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Prvo poglavije

au bese ¢oveculjak sa oziljkom na levom obrazu.

Odabrala sam ga na ruskoj pijaci iz buljuka vozaca

koji su svi imali izraz nade u o¢ima. Mahom su tera-
li bicikle ili tuk-tuk, rikse i motocikle, dok je samo nekolicina
nudila usluge prevoza automobilom. Laktali su se pokusavajuci
da privuku paznju na sebe i da me izmame iz gomile.

Iskrica u njegovim oc¢ima bila je veli¢ine uboda igle na crnoj
podlozi. Gledao me je i procenjivao. Odabrala sam ga zato §to
su se svi povukli kada je on istupio. Rekla sam mu da ¢e mozda
morati da provede mnogo no¢i rade¢i za mene i objasnila mu
da treba da obidemo sve no¢ne klubove u Pnom Penu. Iskra u
njegovim oc¢ima utopila se u mojima. Kad sam mu objasnila o
¢emu se radi, ona rupica veli¢ine uboda igle malo se progirila
dok je kroz nju nakratko prostrujalo sazaljenje, a zatim se opet
smanjila. Onda je naveo cenu, koja je bila visoka, i dodao: ,,Ja
mogu da vam pomognem, borng srei!“

Kosti su se probile do povrsine. Proslo je trideset godina od tog
dana na pijaci u Pnom Penu. Jo$ uvek ¢ujem tvoj glas. Prvi put
sam te srela u starom delu Montreala, u Ler di tempsu, gde sam
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otisla da bih slusala kako Badi Gaj peva I Can’t Quit the Blues.
Imala sam $esnaest godina i bila je No¢ vestica. Sarlota i njene
prijateljice nisu nosile maske ni kostime, ali ja sam iskoristila tu
priliku da se prerusim i prikrijem svoju mladost tako $to sam
na lice stavila svetlucavu masku sa crvenim oc¢ima, koja je na
slepoo¢nicama imala Zuto i ljubicasto perje. Pustila sam svoju
dugu kovrdzavu kosu i obukla crnu rebrastu jaknu, najsire far-
merke koje sam pronasla u svojoj garderobi i obula kozne ¢izme.
Cim smo prosle pored vratara, skinula sam masku i ugledala te.
Posmatrao si me. Sele smo za okrugli sto koji se nalazio neda-
leko od bine. Prostorija je bila zadimljena. Tokom prve tacke,
zavijala sam cigarete i dodavala ih devojkama za stolom slusa-
ju¢i Badija Gaja kako peva bluz, podignutih obrva i zatvorenih
ociju. Kad je otpevao Stone Crazy i No Lie, jos ¢vrice je zazmu-
rio i pre$ao na neku muziku blizu srcu, o devojci koju je voleo
i o tome kako je molio za ljubav. Ja sam svaki ¢as bacala pogled
prema tebi da vidim posmatra$ li me i dalje.

Nisam izbegavala tvoje mutne, tamne oci. Kada je izvode-
nje na trenutak prekinuto, ti si ustao, podigao stolicu i, noseci
je iznad glave, probio se do mene kroz guzvu. Bio si tanak i
zilav, u beloj majici i izbledelim pantalonama, sa crnom kosom
vezanom na potiljku. Kozna jakna ti je bila izguzvana, a patike
iznoSene. Izmakao si se da bi propustio kelnericu koja je nosila
posluzavnik i pitao devojke za mojim stolom moze$ li da nam
se pridruzis. Ja sam primakla stolicu.

Devojke su se zgledale i jedna od njih klimnu glavom. Sme-
stio si stolicu kraj moje, ali tako da je naslon bio okrenut suprot-
no od stola. Sarlota te je upitala svira$ li u No egzitu, jer te je
vidala u klubu.

»Kako se zoves?“

»oirej.

Nato¢ili su ti pivo i zapoceo si razgovor s nama. Pitale su te
$ta studiras, a kad si se posle toga okrenuo prema meni, morala
sam priznati da sam jo$ uvek u srednjoj $koli.
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Sarlota je napomenula da mi daje ¢asove latinskog i da se
zovem En Grivs. Ti si me pitao da li je latinski tezak jezik. Vide-
la sam da si se dopao devojci preko puta, koja je naglasila da
studira latinski, na $ta si ti dodao da drzi$ vezbe iz matematike
na univerzitetu. Rekao si devojkama da si ih i ranije vidao, ali
ne i mene.

Sarlota pomenu da i njen otac predaje na univerzitetu i da
ne bi volela da on sazna kako svraca u klub.

Nasmejao si se i kad si joj odgovorio ,.kul®, videla sam da ti
nedostaje ¢osak na sekuti¢u. Zapazila sam da ima$ akcenat koji
je bio mesavina kvebeckog i engleskog, s primesama neceg tre-
¢eg $to nisam prepoznala.

Svetlo je priguseno. Nagnuo si se prema meni i prodaputao
da bi Zeleo da mi dotaknes kosu.

Nisam rekla ni,,ne“ ni,da“ i onda sam osetila topli pritisak
tvojih prstiju na kosi. Zatim si se nalaktio na naslon stolice.

Govorio si pokazuju¢i istovremeno interesovanje i nedosta-
tak paznje, $to sam vec¢ ranije primetila kod muskaraca. Tvoje
uzbudene o¢i Sarale su od bine do stola za kojim si prethodno
sedeo, pa do mene. Hteo si da znas ko te prati pogledom. Hteo
si da gledas Badija Gaja. Hteo si da gleda$ mene.

Nekoliko godina kasnije rekao si kako ti je paznju privuklo to
§to zavijam cigarete jednom rukom i ne obra¢am paznju na
ono $to su devojke za stolom pricale. Rekao si da sam delovala
sasvim slobodno i da se se¢a$ odsjaja u mojoj kosi.

To je bilo ono doba kada su se mladi iz raznih delova sveta vozili
autobusima marke folksvagen po avganistanskim planinama i
pevali u indijskim agramima. Ali ti nisi bio ni hipik, ni mirotvo-
rac, ni svetski putnik s ruksakom na ledima. Mladi¢i iz biv$ih
kolonija, kao $to si bio ti u to doba, studirali su u inostranstvu.
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Bio si $est godina van kuce, naucio si da govoris tri jezika kao da
su ti maternji, upoznao se sa obi¢ajima i osobenostima Zapada
i u njima se odli¢no snalazio. Tvoje obrazovanje odnosilo se na
matematiku i rok muziku. Znao si jednacine i funkcije, a tvoji
prijatelji muzicari pevali su protiv rata i vodili ljubav u ime mira.
U to vreme mladi su verovali da je moguce stvoriti svet bez gra-
nica, da je moguce da svet postane kao muzika. Posmatrano iz
danasnje perspektive, sve je to bilo naivno. Ti si bio pet godina
stariji i govorio si neki jezik koji nikada ranije nisam ¢ula. Onda,
tu je bio onaj zivotinjski element, miris tvoje kozne jakne, glas
Badija Gaja i tvoj dah na mom uhu.

Nekoliko godina kasnije pitao si me se¢am li se tih dana,
$oka koji smo izazivali i ignorisali - Azijati s belkinjama, belci
sa crnkinjama, mladi frankofonskog porekla sa onima anglo-
saksonskog - dok smo se svi pretvarali da nista nije zabranjeno.
»Nikada pre tebe nisam priSao beloj devojci, sve do te veceri u
Ler di tempsu®, rekao si.

Badi Gaj je izadao na binu da izvede poslednju tacku te noci.
Pojavio se u zelenoj jakni, koju je svukao tokom svirke. Uda-
rao je po zicama i prebirao ih levom rukom, dok mu je desna
bila slobodna, pa je njom povukao levi rukav jakne nanize i
skinuo je. Jakna je pala na pod uz nase glasno odobravanje, §to
mu je izmamilo osmeh. Majka mu je umrla te godine i tada je
najavio da ¢e u njenu cast svirati na polka gitari, ali je jo$ nije
imao. Pokusavao je da reprodukuje tonove koje je ¢uo na nekom
drugom mestu i u neko drugo vreme, kombinujuéi zvuk roga
i violine, imitirajuci zvuke Nju Orleansa, malo odavde, malo
odande, odajuci pocast Madiju, Bibiju i DZunioru. Posle toga
Badi je presao na sopstvene pesme. Pevao je bluz na temu ,,Boze,
smiluj nam se“ u One Room Country Shack, izrazavao ljubavni
nemir u Just Playing My Axe,onda nam poklonio onaj svoj $iro-
ki $armantni osmeh u Mary had a Little Lamb, trazio od andela
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da mu baci nov¢i¢, pominjao ¢udna osecanja i slomljena srca,
a zatim odmahuju¢i glavom pevao o Zenama koje nije mogao
da zadovolji, mada smo mi znali da je on zadovoljio svakoga: ja
sam samo Zelela da se svetla nikada ponovo ne upale. Ti si mi
prebacio misi¢avu ruku preko ramena, privukao me blize sebi
i toplim i mekim glasom upitao moze§ li da me ispratis kuci.
Nekoliko parova plesalo je sa strane kad si me uzeo za ruku i
poveo da i ja zaplesem. Mogao si samo da pokreces bokove dok
si igrao, ali si izvodio i jedan pokret rukama koji nije bio ni u
stilu rokenrola ni bluza - jedan mali graciozni pokret u zglobu,
pokret $akama unazad na kraju svake ritmi¢ne celine.

Sarlota i druge devojke za mojim stolom sada su oblacile
kapute i namestale torbe na leda, izvlace(i ispod toplih okovrat-
nika dugu kosu koja im se uvukla pod dzempere i sada leprsa-
la kao kosulje na Zici za su$enje vesa. ,Vidimo se!“, doviknula
sam im.

Posli smo poplo¢anim ulicama u pravcu severa, udisudi
prohladan jesenji vazduh. ,Hoce$ da vidi§ moju grupu?®, pitao
si me.

»Mozda“ rekla sam. ,Odakle si?“

»1z Kambodze.*

Nekoliko veselih prolaznika koji su proslavljali No¢ vestica
prode pored nas smejuci se i dovikujuci nesto kanadsko-francu-
skim dijalektom, zurili su kroz mrak ogrnuti crnim platovima,
sa maskama davola i krilima andela.

»Kambodza!“

Na trenutak sam spustila masku koja mi je pokrivala o¢i.
Dotakao si perje moje maske i rekao mi:

»En Grivs, ja volim da budem ovde. Ovde vlada nezamisliva
sloboda.”

Od te nase prve $etnje, znala sam.
Ispred stana mog oca u Aveniji Park, okrenula sam se prema
tebii povukla te ispod gvozdenog stepenista. Spustio si usne na
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moje i se¢am se kako su ti o¢i izgledale kroz otvore na mojoj
maski i se¢am se dodira tvoje ruke na mojoj kosi. Privukao si
me bliZe sebi i osetila sam prvi dodir tvojih prstiju na kozi. Kroz
stepeni$ne gvozdene stubice, ugledala sam decaka iz komsilu-
ka, s korpom koja se nosi za No¢ vestica, kako nas posmatra iz
senke, stoje¢i nedaleko od nas i lizu¢i lilihip. Kad su nam se o¢i
srele, upitala sam ga:,,Zane Misele, zasto nisi u krevetu?“ Onda
sam pogledala tebe i uzviknula: ,,O malheureux mortels! O ter-
re deplorable!“™

Ti si se zakikotao i pustio me: ,,Ho¢u da nas vidi ceo svet!*
rekao sii podigao ruku kao da ho¢es da ukrades lilihip od deca-
ka na stepeni$tu. Onda smo mu se priblizili i ti si izvukao parce
kanapa iz dzepa i pokazao mu neki trik. Tako smo u mraku sta-
jali nas troje — prognanik, decaci¢ i devojka koja samo §to nije
postala Zena. Jo$ uvek te ¢ujem kako ponavljas refren Badijeve
pesme o pronadenoj pravoj ljubavi i se¢cam se kako smo te no¢i
sedeli i gledali kako oblaci presecaju mesecinu.

* Franc.: ,,O, nesre¢ni smrtnici! O, jadna zemljo!“ (Prim.prev.)

Drugo poglavlje

ata je bio visok ¢ovek, grubog izgleda, s gustom kosom i

stidljivim osmehom koji je prikrivao njegovu pravu pri-

rodu. Dok sam bila mala, imao je obicaj da me vodi u pro-
testantsku crkvu. Mislim da nije bio vernik, ali da je Zeleo da to
bude. Lagano bi skliznuo u klupu u crkvi, spustio glavu naslo-
nivsi je na desnu ruku, ¢iji bi palac sastavio sa srednjim prstom
i tako skupljene stavio ih na onu tac¢ku gde se sastaju zavrsetak
nosa i ¢elo. Gledajuci ga u toj molitvenoj pozi, videla sam ¢oveka
bez maske, ranjivog ¢oveka u pokusaju da se sjedini sa svojim
Bogom. Na zidu decje sobe u prizemlju nase kuce nalazila se
slika izrezana iz nekog ¢asopisa, na kojoj je bio prikazan Hrist.
O¢i su mu bile blage, ruke je obavio oko dvoje dece pored sebe,
dok su se ispred njih videle dve ovce i magarac. Hristova leda
bila su malo povijena, a osmeh stidljiv, skoro isto kao tatin.

Jednom sam pred ocem zaplakala zale¢i se §to nemam majku.
On je rekao da ima stvari koje ne mozemo da promenimo.,,U
zivotu sam naucio sledece®, savetovao me je. , Treba ustati uju-
tru i uporno pokusavati. Tako ¢e$ nadi svoj put.”
Slusala sam ga $ta govori, ali i dalje sam Zelela malo nezno-

sti. Htela sam da mi kaze: ,,Ja ¢u ti pomo¢i.“ Ali nije to rekao.
Rekao je ovo: ,,Misli o sebi kao o jedinstvenoj osobi, jedinstvenoj





