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Moj ži vot – moj pra vi ži vot – po čeo je u tre nut ku ka da je u nje ga 
uše tao zgod ni ne zna nac ob u čen u sa vr še no skro je no ode lo i… 
da, znam ka ko to zvu či. Mo ja pri ja te lji ca Li ni bi frk nu la kroz 
nos i is ka za la tro stru ki pre zir, ka kav od nje i oče ku jem. Pr vo 
bi is po lji la fe mi ni stič ko ga đe nje pre ma mu škar cu ko ji me nja 
žen ski ži vot, ma da je is pa lo da je do tič ni sa mo na ja vio pro me
ne. Po tom bi iz ra zi la ne sla ga nje sa tvrd njom da je moj ži vot 
po čeo tek na kon tri de set i jed ne go di ne ži vlje nja, i na kra ju bi 
se zgro zi la zbog lju di ko ji tre nut ke iz svo jih ži vo ta pre tva ra ju 
u sce ne iz fil mo va.

u pra vu je, pre te ru jem, ali za i sta je bi lo uz bu dlji vo kad je 
neo če ki va no ušao u ka fe ko ji sam vo di la. Da na po du ni je bi lo 
sto lo va, sto li ca, lju di i pa sa, sve tlost ka snog je se njeg ju tra dra
ma tič no bi ba ci la usku sen ku na tlo, baš kao u fil mu Or so na 
vel sa. Li ni mo že da me pod ba da svo jim tro stru kim pre zi rom 
ko li ko god že li: i da lje tvr dim da je moj ži vot po čeo tog ok to
bar skog ju tra ka da je ne po zna ti čo vek ušao kroz vra ta.

bio je to obi čan dan, upa dlji vo obi čan ako to ima ika kvog 
smi sla, ko ji kao da je sa mo po tvr đi vao uobi ča je nu sva ko dne vi
cu. buč na su bo ta, uz dim ko ji se zgu šnja vao i po put olu je nad
vi jao na da mnom i go sti ma ka fea Do ra. Ka da ni sam po služi va la, 
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sret ne te lju de ko ji se zo vu La žov i ap sti nen ci ja, mo žda vam se 
ne će mno go do pa sti, ali će te zna ti u šta se upu šta te.

Po ja vi la se i Fe dra, još jed na re dov na go šća raš ču pa nih 
cr ven ka stih ko vr dža, sa gru di ma maj kedo ji lje, ob u če na u 
ko žne pan ta lo ne, vu klja ju ći ogrom na cr na ko li ca, ona en gle
ska, sa ve li kim be lim toč ko vi ma, ko je gu ra ju da di lje. Pe to ri ca 
su po sko či la i go to vo po raz bi ja la gla ve me đu sob no, po ku ša va
ju ći da joj pri dr že otvo re na vra ta. Pa ru ko ji je se deo za sto lom 
naj bli žem vra ti ma, Fe dra je upu ti la pre kli nju ju ći po gled, za 
ko ji se is po sta vi lo da je bio bes po tre ban. Mu ška rac i že na već 
su žur no is pi li ka pu ći no, zgra bi li jak ne, tor bi ce s fotoaparati ma 
i pla ni nar ske ran če ve i iza šli, ne osvr nuv ši se.

„Kor ne li ja!“, do zva la me je Fe dra zvon kim, pe vu še ćim gla
som ka kav bi ste i oče ki va li od nje. „Mo že li jed na ka fa s mle
kom? S pu no še će ra. I ne što gre šno!“ u ka feu ne ma mo oso blje 
ko je slu ži za sto lom. Fe dra je sleg nu la ra me ni ma i bes po moć no 
mah nu la du gim ru ka ma, alu di ra ju ći na de te, svo ju is cr plje nost, 
sav drev ni te ret maj čin stva. Fe dra je sma ra či ca, ali je ale gra 
dru ga pri ča. No se ći ka fu i kro a san, iza šla sam iz šan ka, obi la ze ći 
sto lo ve i pse zbog Fe dri ne be be, ale gre.

umo ta na u će be sa ša rom le o par da, be ba se bu di la. Pla vo o ka, 
pro vid na, oča ra va ju ća ma la be bive šti ca, sve ža kao tek is pe če ni 
hleb u ovoj za di mlje noj pro sto ri ji. Li či la je na Fe dru: ima la je 
istu be lu ko žu, za no sno če lo po put Ke rol Lom bard, ali je nje
na ko sa bo je šar ga re pe bi la ra štr ka na na sve stra ne. Oče ki va la 
sam na va lu te sko be i ona je do šla. Kad god bih vi de la ale gru, 
po že le la bih da je za gr lim i spa vam sa njom dok le ži na pre vo
ju mo je de sne ru ke. Spu sti la sam kro a san i ka fu is pred Fe dre i 
dla no vi ma se uhva ti la za lak to ve. ale gra je spa va la i po kre ta la 
usne kao da si sa; a o če mu bi dru gom be be sa nja le?

„Pri znaj da že liš de te“, re kla je Fe dra. Ne volj no sam po di gla 
po gled sa pre div ne be be na nje nu le pu maj kusma ra či cu. „O 
to me ti pri čam!“, po no vo se ja vi la. „Doslovno si mo ra la da otrg
neš po gled od nje.“ uh, po mi sli la sam i se la, po što je Fe dri na 

se de la sam na uobi ča je nom me stu – bar skoj sto li ci iza šan ka – i 
gle da la ka ko Hejz i Ho se igra ju šah. Svi tvr de da su njih dvo ji ca 
vr sni ša hi sti, a i oni ka žu da do bro igra ju. „Ne kao ču da ne vi
đe na“, ka že Hejz. „Ne ta ko do bro kao onaj Rus sa pro kle tim 
Dip blu ra ču na rom. ali, đa vol ski do bro.“ Hejz je iz tek sa sa 
i pi še ru bri ku o vi nu za Fi la delfija inkvajer. vo li da iz go va ra 
neo bič ne psov ke i da, kad uđe u ka fić, uz tre sak okre ne sto li cu 
i op ko ra či je.

Dok sam ih po sma tra la, Ho se po di že svo ju ču pa vu gla vu, 
sa ža lji vo po gle da u Hej za i pre me sti fi gu ru sa jed nog na dru go 
po lje. Ne raz u mem se do bro u šah, ali šta god da je Ho se ura
dio, bi lo je va žno, jer je Hejz za ba cio gla vu i za huk tao: „bok ca 
ti, mom če! Ovaj po tez si iz vu kao pra vo iz du pe ta!“ Hejz mi je 
upu tio vra go last osmeh i, po put ka u bo ja, do bro ćud no na mig
nuo, a ja sam mu uz vra ti la snu žde nim po lu o sme hom i iz ra zom 
li ca ko ji je go vo rio: „šta da se ra di?“ 

Ne moj te se pre vi še ve zi va ti za Hej za. Po što se već na la zi 
u ka feu, on oči gled no ni je mu ška rac ko ji je uneo pro me ne u 
moj ži vot, a ko nač no, ni je ni bi tan za pri ču. Ne znam ni za što 
sam za po če la pri po ve da nje spo mi nju ći ga, osim što po mno go 
če mu pred sta vlja ote lo tvo re nje mu škar ca iz mog pre đa šnjeg 
ži vo ta: sa mo o stva ren, ugla đen, po lu pri vla čan snob i po zna va
lac vi na pre ru šen u ka u bo ja, po ma lo pred u sre tljiv, pun pri lič no 
za bav nih op ser va ci ja ko je mu la ko kli ze s je zi ka. ve ro vat no se 
pra va oso ba kri je ne gde u nje mu. a mo žda i ne. Na ko le džu 
sam pro či ta la knji gu Pi ers Plow man* u ko joj iz ve sni vil kre će 
na put i na i la zi na li ko ve kao što su Sve ta cr kva i Pro ždr lji vost. 
Hejz je po put ta kvih li ko va: ti pi čansta nov nikKor ne li ji nog 
pre đa šnjegži vo ta. ale go ri je su mi od u vek pru ža le ute hu. Ka da 

* Pi ers Plow man (Pe tar Orač) – sred njo ve kov ni ale go rij ski ep ko ji je na pi
sao vi li jam Lan glandi svr sta va se me đu naj zna čaj ni ja en gle ska knji žev na 
de la tog do ba za jed no sa Čo se ro vim Kan ter be rij skim pri ča ma i Sir Ga vej
nom i ze le nim vi te zom. (Prim. prev.)
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„Znaš, tre ba lo bi da ro diš jed no“, bi la je upor na, zbog če ga 
sam se mo men tal no na ko stre ši la, ali me je pro šlo kad sam 
po gle da la u nje no go to vo mi lo li ce. Fe dra je po sta ja la pri jat ni
ja kad je dr ža la ale gru u na ruč ju. Zvon ko sam se na sme ja la i 
vra go la sto od go vo ri la: „ja i be ba. Mo žeš li to da za mi sliš?“

„Na rav no da mo gu. Sa vr še no“, uz vra ti la je Fe dra. „a mo žeš 
i ti.“

Iako sam pre zi ra la njen sa mo za do volj ni osmeh i ma da bih 
ra di je umr la ne go što bih joj to po tvr di la, mo ra la sam pri zna ti 
da je de li mič no u pra vu: ni sam mo gla u pot pu no sti da za mi slim, 
ali je sam do ne kle. šta vi še, za mi šlja la sam ne ko li ko pu ta, ali bi 
me uvek otre zni lo uve re nje da bi čo vek tre ba lo da ži vi pu nim 
plu ći ma pre ne go što do ne se no vi ži vot na svet.

Pra va isti na je da sam ho da la po vo di i to već du že vre me. Ne 
kri vim vas ako se pi ta te za što že na od tri de se tak go di na, ko ja 
se mu či la da za vr ši fa kul tet pro bi ja ju ći se kroz sred njo ve kov ne 
ale go rij ske spi se, u lan cu ka ri je re ni je oti šla da lje od me na dže
ra ka fea. I ja sam se pi ta la. Naj bo lji od go vor ko ji sam smi sli la 
jeste da još uvek ni sam pro na šla ni šta bo lje. ako ika da bu dem 
ima la ja sno od re đe no za ni ma nje, za raz li ku od ovog po lu ne ja
snog ho bi ja, mo ra ću da ga vo lim, a ka ko znam po sop stve nom 
is ku stvu, ni je uvek la ko raz lu či ti šta je to što čo vek vo li. Po mi
sli li bi ste da je la ko, ali ni je. Osim to ga, ako se u ka fi ću bu de te 
za dr ža li iz ve sno vre me, kao i na bi lo kom dru gom me stu, on 
će po sta ti vaš svet.

Gle da ju ći Fe dru, ale gru i sjaj na cr na ko li ca, iz ne na da me je 
sa vla dao umor. a ako se za že nu od je dva če tr de set ki lo gra ma 
mo že re ći da se s mu kom pri di že iz sto li ce, upra vo to se i do go
di lo, pa sam se od vu kla do svog me sta iza šan ka.

Sve ovo bi tre ba lo da vam do ča ra mo ju sva ko dne vi cu ko ja 
je po pri mi la to no ve su mor no sti i uza lud no sti. tre ba da sa zna te 
ka kav je bio moj ži vot „pre“ da bi ste shva ti li ko li ko se stvar no 
pro me nio „po sle“. bio je sa svim obi čan. Osim što je ma lo ra ni
je – i u to iskre no ve ru jem, bez ob zi ra što se Li ni gnu ša onih 

po gre šno iz go vo re na reč „bu kval no“ bi la do volj na da za gre je 
mo je sr ce i pod stak ne pe to mi nut ni raz go vor.

„Ka ko ide po sao?“, pi ta la sam je. Fe dra pra vi na kit.
„Lo še. Po či njem da raz mi šljam o to me ka ko lju di uop šte ne 

ka pi ra ju“, od go vo ri la je. Njen uni kat ni na kit, ili ono što bi on 
tre ba lo da bu de kad bi ga ne ko ku po vao ili no sio, sa či njen je od 
sta kla na đe nog na pla ži i pla ti ne, svo je vr snog spo ja obič nog i 
neo bič nog, ka ko je tvr di la, što čo ve ka te ra da po no vo raz mi sli 
o svom shva ta nju „vred no sti“ i „dra go ce no sti“. Mo žda lju di to 
ne raz u me ju. a mo žda i shva ta ju, sa mo ni su sprem ni da is tre
su osam sto ti na do la ra za na ru kvi cu na pra vlje nu od osta ta ka 
sta rih fla ša haj ne ke na.

Fe dra pri ne se usna ma šo lju ka fe, gle da ju ći me ve se lo kroz 
pa ru. „Kor ne li ja, da li bi hte la da no siš moj na kit u ka feu ka ko bi 
iza zva la in te re so va nje?“ Zvu ča lo je kao da joj je ova ide ja upra vo 
pa la na pa met, iako je, za pra vo, to već tre ći put pi ta la.

„Ne no sim na kit na po slu“, od vra ti la sam bez da ljeg obra
zla ga nja, pre vr ću ći oči ma ka ko bih po ka za la da ne ka ne vi dlji va 
si la, ko ja leb di na da mnom, ne do zvo lja va da ga no sim. Pra va 
isti na je da nig de i ni ka da ne no sim na kit. vi so ka sam me tar i 
pe de set i gra đe na kao ti nej džer ka; što bi re kao moj ta ta, skroz 
po ki sla imam 38 ki lo gra ma i, po što sam si ću šna, stra hu jem da 
bi kin đu re nje mo glo da me „pre tvo ri“ u ne ka kvu dran gu li ju ili 
šljo ki ča sti ukras za jel ku. ali, to je pra va šte ta, jer ga obo ža vam. 
Do du še, ne Fe drin na kit za ni mlji vih, oštrih ob li ka već ozbilj
ne ko ma de kao što su: di ja man ti, dug mad za man že te, ogr li ce, 
bro še vi u ob li ku zve zda pa da li ca, ti ja re… Na kit ka kav je no si la 
Džin Har lou, ili aj rin Dan na bro du u fil mu Lju bav na afe ra.

ale gra se pro me ško lji la u svom gne zdu sa ša rom le o par da, 
zev nu la i is tu ri la ru ku. Fe dra ju je sme sti la u kri lo, spu sti la svoj 
du gi vrat i, za gnju riv ši li ce u nje nu na ran dža stu ko su, udi sa la 
mi ris svog de te ta. bio je to iskren čin, ma hi na lan, spon tan. 
Na je ži la sam se, pru ži la prst ka ale gri noj ša ci i ona ga je čvr sto 
zgra bi la, ne is pu šta ju ći ga.
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Ima la sam če tr na est go di na ka da sam ga pr vi put gle da la. 
bi lo je to tri da na pre bo ži ća, što je u ku ći mo je po ro di ce pod
ra zu me va lo, pod ra zu me va i uvek će pod ra zu me va ti pra znič no 
za tr pa va nje ču la; sve so be pre na tr pa ne ven ci ma i bo žić nim 
ze le ni lom, či ta vom ku ćom od zva nja glas Džo ni ja Me ti sa, dok 
se na sred dnev ne so be uz di že ne nor mal no vi so ka jel ka či je se 
gra ne po vi ja ju pod te ži nom naj ra zli či ti jih ukra sa, uklju ču ju ći i 
de se tak onih ko je smo mo ja bra ća, se stra i ja go di na ma pra vi li 
u ško li, ali ih ne ću opi si va ti.

ta če tr na e sta go di na ni je bi la do bra za me ne. Na rav no da 
sam me đu po sled nji ma ušla u pu ber tet, vi so ka je dva še zde set 
cen ti me ta ra i za kr žlja la, zbog če ga sam još uvek ku po va la na 
deč jem ode lje nju, aler gič na na sve čla no ve mo je po ro di ce i ube
đe na da me ni šta ne mo že uči ni ti sreć nom.

ali on da me je mr zo volj no me nja nje te le vi zij skih pro gra ma 
do ve lo pra vo u cr nobe li raj: do trej si i nje ne ha lji ne.

bi la sam to li ko dir nu ta da sam za bo ra vi la da gu tam, pa sam 
istin ski po če la da se gu šim zbog gu tlja ja se ven apa. a ka da je, 
sa mo ko ji čas ka sni je, trej si ot kop ča la ka iš sa ta na nog stru ka i 
svo je bes pre kor no te lo oslo bo di la tog div no ob li ko va nog ko ma
da gar de ro be, po sko či la sam i vik nu la: „je bo te, pa to sa mo pre
kri va njen ku pa ći ko stim!“ što se ni ma lo ni je do pa lo mom ocu, 
ko ji je se deo na po du i – ne će te ve ro va ti – ve zi vao zvon či će na 
ogr li ce na ših ma ča ka.

Ce lo kup nim bi ćem po sve ti la sam se ostat ku fil ma. Osta
li su ve ro vat no po be gli iz so be gla vom bez ob zi ra, jer su to 
uvek či ni li, po go to vo mo ja bra ća Kem i to bi ko ji su ta da ima
li osam i de vet go di na. vul kan je mo gao da iz ba cu je la vu na 
sa mo ne ko li ko cen ti me ta ra od me ne, a ja to ne bih pri me ti la. 
Se de la sam. Gle da la. ako de voj ka mo že pre ko ku pa ćeg ko sti
ma ogr nu ti ta kvu po e zi ju kao da je u pi ta nju sta ra ma ji ca, šta 
je još mo gu će?

Pr sti ma sam do di ri va la svo je li ce tra ga ju ći za trej si nim vi so
kim ja go di ca ma. a ka da ju je Dek ster (Ke ri Grant) is pre sli šao, 

film skih sce na – sa mo mi nut pre ne go što su se vra ta ka fea još 
jed nom otvo ri la, na ja vlju ju ći ono što je do la zi lo, po stao ma lo 
za ni mlji vi ji.

bla ga sve tlost ko ja se pro bi ja la kroz vi so ke luč ne pro zo re 
po sta la je bli sta va, pre tva ra ju ći ba kar nu pa ti nu apa ra ta za espre
so u či sto zla to. a mu zi ka – Sa ra von ko ju obo ža vam, i ko ja 
pe va pe smu Džor dža i aj re ko je ta ko đe obo ža vam – iz ne na da 
se vi nu la, po ni ru ći kao pti ca u pro sto ru iz nad di ma ci ga re ta i 
ža mo ra. Ka fa je bo žan stve no mi ri sa la, pla vi ča sto cve će ko je sam 
tog ju tra ku pi la is pu nja va lo je va zduh svo jom sve ži nom, na pr
sli ne su ne sta le sa šo lji ca ka fe ko je su za si ja le po put naj fi ni jeg 
por ce la na, a ja, ob u če na u cr ve ni džem per i omi lje nu suk nju od 
je len ske ko že, čvr sto sto je ći u či zma ma – kao da sam po ra sla.

vra ta ka fea Do ra su se otvo ri la i unu tra je uše tao Ke ri 
Grant.

Ako ne kim slu ča jem ni ste gle da li Fi la del fij sku pri ču, sme sta pre
ki ni te ono što ra di te, po zaj mi te taj film i po gle daj te ga. ve ro vat
no ću pre te ra ti ka da bu dem re kla da ste do ta da ži ve li ne pot pu
nim i bez boj nim ži vo tom. Sve jed no, ovaj film se si gur no na la zi 
na spi sku sa vr še nih stva ri. Zna te o če mu pri čam: o spi sku na 
ko jem su još i zve zda no ne bo u pu sti nji, tost sen dvič sa si rom, 
Ve li ki Get sbi, zgra da Kraj sler, ela Fic dže rald ko ja pe va „It Don’t 
Mean a Thing (If You ain’t Got That Swing)“, be li bo žur i one 
ma le Da vin či je ve ski ce ša ka.

ako ste gle da li film, on da se se ća te tre nut ka ka da Ke trin 
Hep bern kao trej si Lord iz la zi iz ka bi ne kraj ba ze na. Na njoj 
je rav na be la ha lji na sa vo la ni ma – kao iz sno va – ko ja pa da 
sa ma ju šnih ra me na i pod se ća na fi gu re sa grč kih stu bo va, ali 
je la ga na i le lu ja va po put di ma ko ji se iz vi ja. Kon tra dik tor na 
ha lji na, spoj su prot no sti, ko ja je do bo la, baš ona kva ka kva i 
tre ba da bu de.
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Pri zna jem. bi la sam po no sna na se be jer sam, kao če tr na
e sto go di šnja svet ska ne zna li ca, ume la da pre po znam več nu 
isti nu: Dži mi Stju art će za u vek i ne pri ko sno ve no bi ti naj bo lji 
mu ška rac na sve tu, uko li ko se od ne kud ne bu de po ja vio Ke ri 
Grant.

Zvao se Mar tin Grejs. Iz vr sno ime ko jem, ako ste pri me ti li, 
ne do sta ju sa mo tri slo va da bi bio Ke ri Grant. Na rav no, uko li ko 
ni ste uvr nu ti, ve ro vat no to ne će te ni pri me ti ti, a lak nu će vam 
kad bu dem re kla da ni me ni ni je od mah pa lo na pa met. te no ći 
sam sve iz ra ču na la, u mi sli ma pre cr ta va ju ći slo va za mi šlje nom 
olov kom, ozbilj no se usred sre đu ju ći ali za dr ža va ju ći ne ma ran, 
po lu za in te re so van stav pre ma sve mu, kao slu čaj no kri ve ći gla vu 
na ja stu ku, iako ni je bi lo ni kog ko bi mo gao da me vi di.

Isti ni za vo lju, ma lo sam su je ver na kad su u pi ta nju ime na. 
Na fa kul te tu sam iz la zi la sa ogrom nim, pla vo ko sim i glu pim 
deč kom iz brat stva ba ton Ru ža, ko ji je imao glas kao si re na za 
ma glu, i to sa mo za to što se zvao vi li jam Pa uel; a nje ga svi zna ju 
po fil mo vi ma Thin Man, a još je bo lji u Li be led Lady i je dan je 
od mu ška ra ca za ko je ve ru je te da su naj zgod ni ji na sve tu, iako 
zna te da to ni kad ne mo že bi ti. 

Mo ja maj ka ga je upo zna la i shva ti la šta na me ra vam. „Imaš 
nos kao Mir na Loj“, re kla je. „bu di sreć na zbog to ga.“ Ipak, sa 
bi lom sam ras ki nu la tek ne ko li ko no ći ka sni je ka da sam, sto je ći 
u ku ći u džor dži jan skom sti lu ko ju je nje go vo brat stvo pre tvo
ri lo u smr dlji vu pe ći nu, gle da la ka ko po lu o bu čen, bez ma ji ce, 
igra na sto lu dok je nje gov go li, ne sreć ni sto mak tre pe rio po put 
bo le sne me du ze. Me du za sti sto mak je le lu jao, a vi li jam Pa uel je, 
ne pri met no sle žu ći ra me ni ma, od lu čio da se u tom tre nu za u vek 
odvo ji od bi la i skli zne u noć pu nu mi ri sa or lo vih nok ti ju.

Ime na su ne po u zda na. Pa ipak: Mar tin Grejs. to je do bro. 
ve o ma do bro.

re kav ši joj da ni ka da ne će bi ti pra va že na ni ti ljud sko bi će dok 
ne bu de uze la u ob zir ljud sku sla bost, pre po zna la sam to kao 
mu drost i za pi ta la se da li i sa ma po se du jem taj kva li tet, tu vr stu 
ob zi ra, i da li bih ga mo gla ste ći.

u sred njoj ško li sam po ha đa la ča so ve o fil mu, a na jed nom 
od njih, či ja je te ma zvu ča la kao „Okre ta nje for mu le na o pač ke“, 
pro fe sor nam je pri čao o uspe hu Fi la del fij ske pri če. to se ni ka ko 
ni je mo glo de si ti: iz u zet na lju bav na sce na iz me đu li ko va ko ji 
ni su za lju blje ni jed no u dru go, ko ja vas pri mo ra va da iz sve 
sna ge na vi ja te za njih ali i ose ti te za do volj stvo ka da oni, ipak, 
odu sa dru gim lju di ma.

Pre ne go što bu de te ste kli po gre šan uti sak, znaj te da ni kad 
ni sam bi la (ni ti ću bi ti) jed na od fil ma dži ja ko ji do sit nih sa ti 
ras pra vlja ju o autor skoj te o ri ji i o to me da li je Spil berg no vi 
Ka pra, ili Džon Hju ston na ne ki ne pri me tan na čin pro ži ma sva
ki se kund ame rič kog ži vo ta. Ne znam ni šta o uglo vi ma ka me re, 
ne po se du jem en ci klo pe dij sko zna nje o ne mač koj ki ne ma to gra
fi ji pre Dru gog svet skog ra ta, ali sam se, za to što je bio stra stven 
i u pra vu, mal či ce za lju bi la u tog pro fe so ra fil ma ka da nas je 
po gle dao sta kla stim oči ma i re kao: „Ne, to ni je mo glo da upa li. 
ali ipak je ste!“ 

Ka da sam ču la Maj ka (Dži mi ja Stju ar ta) ko ji ču de sno 
ne žnim gla som go vo ri trej si da je, po red to ga što je div na 
de voj ka, ipak od kr vi i me sa i da je to obič no i ni po če mu 
sve to ot kro ve nje, sklo pi la sam ša ke is pod svo je špi ca ste bra
de, mo le ći se da po beg ne sa njim i za kli nju ći bo ga da jed nog 
da na i me ni ne ki mu ška rac istim gla som iz go vo ri te re či ili 
ću umre ti. već pri kra ju fil ma, otac je čuo na vi ja nje i osta vio 
otvo re nu sla vi nu u ku hi nji da bi vi deo od sko ra otu đe nu ti nej
džer ku ko ja se, pla ču ći i pe sni ca ma uda ra ju ći u na slon sto li ce, 
okre nu la ka nje mu sa iz ra zom „li ca otvo re nog kao cvet“ (ovo 
su ne ve ro vat ne re či mo ga oca!), i bez da ha iz go vo ri la: „ta ta, 
ona se uda je za Dek ste ra.“
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„Ne bu di te sme šni“, uz vra ti la sam. „Sku kil je bli ži.“
„De la ver je du blji. Ne mam hra bro sti da se uda vim u plit koj 

re ci, čak ni va ma za lju bav.“
Va ma za lju bav, va ma za lju bav! pe va lo je mo je sr ce.
„Sa mo…“, okle vao je.
„Sa mo šta? “, brec nu la sam se.
„Mo ra će da ga za me ni tem za. Pu tu jem u Lon don za dva 

sa ta.“
Ovo mo žda ne zvu či bog zna ka ko zna čaj no, ne ve ro vat

no mu dro ili ro man tič no, ali ve ruj te mi da je ta ko. Od sa mog 
po čet ka pra ti li smo se u ko rak, i to in tu i tiv nim rit mom ko ji 
mo gu da upo re dim sa po vre me nim še stim ču lom gru pe džez 
mu zi ča ra, ako se ja uop šte raz u mem u džez. Da li ste gle da
li fil mo ve sa trej si jem i Hep ber no vom? to sam pri želj ki va la 
či ta vog ži vo ta.

taj raz go vor i to raz me nji va nje se na sta vi lo. Pri čao mi je o 
svom po slov nom pu to va nju – ne čem u ve zi sa fi nan si ja ma i slič
nim, o če ti ri da na u Lon do nu i ka ko je ta mo za i sta ma glo vi to.

Iako ni sam bi la ner vo zna, po cr ve ne la sam i ose ti la na pe tost i 
pec ka nje, kao da sam do bi la no vu ko žu. Ne kim ču dom se is po
sta vi lo da sam do ra sla su sre tu sa ovim sa vr še nim čo ve kom. Na 
svu sre ću, bi la sam pri seb na da po red Mar ti na Grej sa na sta vim 
da oba vljam svoj po sao, jer, to je ži vot, zar ne? Čak i kad vi i 
Ote lo vlje nje va ših sno va sto ji te i za ku va va te sop stve ne at mos fer
ske pri li ke, su đe no je da dva ti nej dže ra sa skejt bor do vi ma pod 
mi ška ma uđu, is tre su go mi lu sit ni ne na šank i na ru če tro stru ke 
ka fe sa mle kom. I ka ko to obič no bi va, mu ška rac iz sno va ne bi 
vam se obra tio re či ma: „Za što ne po đeš sa mnom?“ u tre nut ku 
ka da vam je po gled ukr šten sa nje go vim za pa nju ju ćim oči ma 
bo je čo ko la de i cr nim tre pa vi ca ma ko je, kao da su u pi ta nju 
obič ne oči, po či tav dan ne mar no „še ta“ una o ko lo, već on da 
ka da ste za u ze ti ras po re đi va njem sit nog nov ca u ka su.

ali, on je to re kao, mi slim na Mar ti na Grej sa, i to me ni.

tam no ok i sa po lu o sme hom na li cu, sta jao je u do vrat ku. 
vi sok. Ode lo, ko sa, bra da – sve je bi lo sa vr še nih li ni ja. „Kra
ljev ske gra đe“, se ti la sam se iz ra za iz pe sme ko ja se na la zi la u 
či tan ci za če tvr ti raz red. Čo vek iz te pe sme je na kra ju pu cao u 
se be, dok je ovog mog čo ve ka če kao la go dan, sa vr šen i udo ban 
ži vot. Pre u ve li ča vam ali ne mno go ka da ka žem da su se, dok je 
pri la zio šan ku i me ni, pred njim psi, ša hi sti, ko li ca i svi osta li 
po me ra li u stra nu kao Cr ve no mo re.*

„Zdra vo“, re kao je gla som ko ji ni je bio ni me den, ni pro do
ran, ni ne žan, ni mi lo zvu čan, ali je i po red sve ga ne po gre ši vo 
pod se ćao na glas glav nog glum ca. Kao što ste mo gli da pret po
sta vi te, imao je ja mi cu na bra di, a ja sam u mag no ve nju po že le la 
da je do dir nem i pi tam ga ka ko se bri je na tom me stu, jer ako 
će te već da po zajm lju je te ne či je re či, po slu ži će i one ko je je iz go
vo ri la Od ri Hep bern. Ni sam ga pi ta la, ali sam ose ti la ka ko se ta 
ja mi ca uti sku je u mo ju pod svest, ako je ta ko ne što mo gu će.

„Zdra vo“, bi lo je sve što sam re kla.
„Ka fu, mo lim. Cr nu.“ Mo gli ste od mah da shva ti te da baš to 

vo li i da se iza te po rudž bi ne ne vu če du ga čak, glu pi rep u vi du 
ne ka kvog sa mo sve snog pod tek sta, na lik na op se siv nu mu škost 
ka u bo ja ko ji re kla mi ra Marl bo ro.

Pru ža ju ći mu šo lji cu sa ka fom, za dr ža la sam ru ku u tom 
po lo ža ju ma lo du že. Za mi šlja la sam da šo lji ca pred sta vlja ma lu 
spoj ni cu ko ju je pro tre sla dvo smer na stru ja. ali tad se ka fa 
pro su la po mo joj ru ci ko ju sam, cik nuv ši po put dvo go di šnjeg 
de te ta, pri ne la usti ma.

Za bri nu to me je po gle dao i iskre no re kao: „tre ba lo je da 
osta nem u ka ve zu.“

„Pro fe si o nal ni ri zik“, sleg nu la sam ra me ni ma. „Sve je u 
re du.“

„u re du? Stvar no? jer ako ni je, mo ra te da mi ka že te da bih 
sko čio u De la ver.“

* Mo tiv iz Sta rog za ve ta u ko jem Moj si je raz dva ja Cr ve no mo re ka ko bi 
oslo bo dio put svom na ro du. (Prim. prev.)
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na uli ci iz vo di svo ju tač ku sa ple som i pe va njem i da se že ni, 
dok se okre će, suk nja ras cve ta va kao be li ka ran fil. 

Za tim sam po ku ša la da za mi slim ka ko se maj ka pri dru žu je 
me ni i mom (ne kih pet na e stak go di na?) sta ri jem lju bav ni ku u 
Pa ri zu, zbog če ga sam krat ko i iro nič no uz dah nu la.

Mo ja maj ka na po li cu sla že za či ne po abe ce di, no si tre torn 
pa ti ke i ni ka da ne sta vlja je da na est stva ri na eks pre snu ka su 
za de set ar ti ka la, baš ni kad. Ona je pred sed ni ca ba što van skog 
klu ba, i do slov no i fi gu ra tiv no. Po tru di la sam se da moj ži vot ne 
li či na njen, ba rem spo lja. Isti na je, me đu tim, da sam ja kćer ka 
svo je maj ke, do slov no, fi gu ra tiv no i za u vek.

Pa ipak, Mar tin Grejs ni je oti šao iz ka fea bez mog bro ja 
te le fo na. Nag nu la sam se ka nje mu, po vu kla ga za re ver sa koa 
i sta vi la broj u nje gov unu tra šnji gor nji džep. Po tom sam mu 
upu ti la po gled do sto jan ve ro ni ke Lejk, go to vo ose tiv ši ka ko mi 
ne po sto je ći pla vi uvoj ci pa da ju pre ko oka.

Po no vo sam ču la tu je zi vo tač nu zvuč nu uspo me nu dok sam 
le ža la u kre ve tu i po gla vi tum ba la ide ju o „ne do stat ku tri slo va 
i Ke ri ju Gran tu“, po pr vi put od… ne že li te da zna te otkad. Kad 
sam od ne kud za ču la Mar ti nov glas, usta la sam, oti šla do pro
zo ra sa mo u be loj spa va ći ci ko ja je po put sa bla sti leb de la oko 
me ne, i se la u fo te lju ko ju sam pret hod nog pro le ća ta pa ci ra la 
osli ka nom svi lom te ške, olov no ze le ne bo je; ne kad je ona ima
la ulo gu ču do vi šne ha lji ne za ples iz pe de se tih i vi si la u rad nji 
u bu e na (či ta se bi ju u na) vi sti, u vir dži ni ji. Od škri nu la sam 
pro zor na tre ćem spra tu, po gle da la Fi la del fi ju – moj omi lje ni 
deo – i pu sti la da se ose ća nje pre ma nje mu la ga no, po put cvet
nog mi ri sa vi ne u pro hla dan va zduh. uli ca Sprus: auto mo bi li i 
sve tla, si na go ga na ćo šku; pro sti tut ke is pred nje, mu ške i sr ce
pa ra ju će mla de. Kad god bih ugle da la te de ča ke, po mi sli la bih 
na dve stva ri: da se svi auto mo bi li za u sta ve, kao i da se ni je dan 
ne za u sta vi.

Mo gla bih da bu dem u Lon do nu ovog ča sa, po mi sli la sam. 
upra vo sa da bih le ža la kraj Mar ti na Grej sa na neo bič nim en gle
skim ja stu ci ma.

Za što ni sam, du ga je pri ča, to li ko du gač ka da i ne spa da u 
pri če. ve ro vat no je to zbog mog ka rak te ra. Od go vor ko ji je usle
dio, pr vo kla sna od va la ko joj je mo gao od go va ra ti sa mo pad na 
nos, uglav nom za o kru žu je či ta vu stvar.

Sta ja la sam usred me te ža, od me ra va la zdrav ra zum u od no
su na že lje, strah na spram avan tu re, oprez pred na go ni ma, a u 
se bi uda ra la gla vom o zid, jer je sa me te žom ili bez nje ga, moj 
od go vor bio pre u ra nje ni za klju čak:

„vo le la bih, ali ne mo gu. Mo joj maj ci se to ne bi svi de lo.“
„Za to će ovog pu ta osta ti kod ku će. Mo že da nam se pri dru ži 

pri li kom pu to va nja u Pa riz.“
Se de ći pored pro zo ra i pre mo ta va ju ći či tav ovaj raz go vor, 

sa ma, u spa va ći ci, ru me nog li ca ali ipak sreć na, gle da la sam 
ka ko u da lji ni he li kop ter ba ca snop sve tlo sti ko ji se la ga no kla tio 
na predna zad. Za mi šlja la sam da ne ki sve ča no ob u čen par do le 




