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 On stalno plače.
Čak i kada su mu oči suve ima onaj opsednuti izraz praznine, 

tipičan za osobu koja u sebi jeca.
Želim da mu pomognem, ali ne dozvoljava da mu se pribli­

žim. Plače sam, zatvoren u sobu koja je trebalo da bude dečja. 
Spava okrenut leđima, gradeći telom zid koji ga deli od sveta. 
Obraća mi se praznim rečima i rečenicama bez dubljeg znače­
nja. Imao je običaj da sve što govori boji dubinom svoje ljubavi, 
a sada mi se obraća samo zato što mora. Sve što kaže prazno je 
i besmisleno.

Taj bol je tako veliki, ogroman, da on u njemu tone. Pliva 
naslepo, kao što bi učinio u olujnoj noći na moru. Pliva u susret 
talasima koji se lome, a nikud ne stiže. Svaki dan ga odvlači sve 
dublje, što dalje od života i mene. Jedino misli o gubitku koji 
je pretrpeo. Sve ostalo mu je nevažno. Želim da ga uzmem za 
ruku i oboje nas povedem ka sigurnosti. Želim da ponovo bude 
svoj, da mu zalečim rane i pomognem da ozdravi.

No, on ne želi da doprem do njega. Izmiče mi i više voli da 
sâm to postigne. Vidite, on krivi mene. Krivi sebe, ali i mene.

I ja sebe okrivljujem. A okrivljujem i nju, Novu. To je i njena 
greška i odgovornost. Da nije bilo nje…

PROLOG



Doroti Kumson8 9

Petljala mu je oko obuće i izula cipele, a on je posmatrao kako mu 
svlači čarape, osetivši nešto hladno ispod stopala. Bilo je hladno 
kao u kupatilu pre kupanja.

I eto, pred njim je bila voda.
Kao ogromna, ogromna kada.
„To je plaža“, kazala je mama.
„Plaža“, ponovio je.
„To se zove more.“
„More!“
„Hodi da pokvasimo noge.“
Pokazao je naniže. „Nožne prste?“
„Da“, rekla je. „Da u moru pokvasimo nožne prste.“
Pružila mu je ruku, toplu kao i obično. Ruka joj je bila topla, 

a njegova stopala hladna. Krenula je s njim ka moru.
„Biće hladno“, kazala mu je.
„Hladno!“
Zatim su mu nožni prsti nestali ispod površine. Nije video 

prste, samo more.
„Vau!“, povikala je mama kada je i sama zagazila u more.
„Vau!“, viknuo je i on.
„Vau!“, povikali su oboje uglas. „Vau!“

Leo, u uzrastu od 18 meseci.

Ipak, najviše okrivljujem sebe. Toliko želim da prestane 
da plače, da ne trpi više ogromnu tugu i bol u svakom deliću 
duše.

Ne shvatam gubitak koji on i Nova dele. No, razumem muža 
i shvatam da ću ga uskoro izgubiti. Desiće se baš ono što sam 
htela da sprečim kada sam učinila ono što jesam, i kad sam rekla 
ono što sam rekla. No, ovog puta ga neću izgubiti zbog druge 
žene i njenog nerođenog deteta, već ću ga izgubiti zbog njega 
samog, zato što se on sve više gubi.

Vidim šta se događa: davi se u svom bolu i tako duboko 
tone da neće moći da ispliva na površinu. Potonuće u beskraj­
ne sive dubine i neće biti u stanju da se vrati u život. Ja, s druge 
strane, neću biti u stanju da stojim na obali i posmatram kako 
se davi.
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Prvi deo
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„Hej, marmi!“
Biće to još jedan od onih dana.
Znala sam to još jutros, čim sam otvorila oči. Imala sam jak 

osećaj koji me je celu prožimao da će sve teći nepredvidljivo i 
nekontrolisano. Moraću da pretrpim još jedan takav dan. Dok 
sam se tuširala i odevala, nadala sam se da sam se prevarila, a 
onda sam uključila radio da mi pravi društvo dok spremam 
kašu i seckam voće.

Leo mi je potvrdio da se nisam prevarila. Biće to još jedan 
od onih dana. Ništa neće ići kako treba, nerviraćemo se, a moj 
sedmogodišnjak će opet praviti gadne šale na moj račun. Poku­
šaće da me razljuti.

Oslovljava me sa „marmi“ samo kada želi da me nervira. Zna 
koliko to mrzim; zna i da bi mogao da mi se obrati sa „Novo“, i 
da bih to manje mrzela nego „marmi“. Pokupio je to iz američ­
kih televizijskih serija, ali je pogrešno čuo kako izgovaraju reč 
„mami“, što me uvek podseti na činjenicu da ne ume da kaže 
„put“ nego „pout“, ili kaže „alominijum“ umesto „aluminijum“. 
U stanju je da bez ikakvog razloga govori pogrešno.

Stojim kraj sudopere, u sapunjavoj vodi ispiram činiju za 
poridž i posmatram Leov odraz u prozoru: skakuće preko sobe 

Prvo poglavlje
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Osećam da mi krv ključa i vrelina puzi grlom paleći mi 
obraze. Uskoro ću zaplakati. Ako viknem na njega, osećaću se 
grozno i moraću da odem u svoju sobu da se isplačem. Ako ne 
oćutim, moraću da smislim nešto drugo, recimo, da mu sve do 
vikenda zabranim igranje plejstejšnom, ali će tada on plakati. 
To će, opet, i mene naterati u plač mada, naravno, u tajnosti i 
tišini moje sobe jer ne mogu da podnesem kada on plače. To 
znači da mi, ukoliko ne uspem da ga urazumim, u toku jutra 
svakako sledi jedno plakanje.

„Leo, idi da se spremiš“, kažem mu mirno. „Obuci školsku 
uniformu.“

„Spreman sam“, odgovara mi.
„Ne, nisi.“
On klima glavom i mršti se. „Spreman sam“, tvrdi i dalje. 

„Ići ću u ovome.“
„Ne želim da se raspravljam, odmah idi i spremi se. 

Odmah!“
„Idem u ovome. Treba da idem u toj odeći.“
„Leo!“, stiskam zube i nastavljam: „Mol…“
DING-DONG! – odjeknulo je zvonce na vratima. Tamne 

oči su mu zablistale kao da mu je rođendan, pa očekuje uobi­
čajenu hrpu poklona koje mu poštar donosi. Pre no što sam i 
shvatila šta radi, skočio je iz stolice i projurio kroz kuhinjska 
vrata. Potrčala sam za njim sa jednim: „Nemoj…“, koje mi je 
zamrlo na usnama.

Čak i da sam nešto kazala, ipak bi uradio ono što zna da ne 
treba. Petlja nešto oko kvake svojom snažnom ručicom i širom 
otvara vrata.

Predsoblje je odjednom preplavljeno svetlom, divnim bli­
stavim svetlom. Podižem ruku da zaklonim oči od jakog svetla 
koje plavi prostoriju tako da sve zablista.

Na pragu ne stoji poštar već mršav visok mladić obasjan 
svetlom, u belom odelu, u košulji sa belom kravatom i u belim 
cipelama. I sam blista na svetlu koje nas obasjava. Crna kosa 

do masivnog hrastovog stola i penje se u svoju stolicu držeći 
činijicu ispred sebe. Svakako će celog dana nastojati da me 
nervira. Ne samo da me je oslovio sa „marmi“ već je, ume­
sto da se obuče za školu, obukao dres s natpisom Tinejdžerski 
supermen.

Zatvorila sam slavinu i okrenula se da ga osmotrim. Baš sam 
htela dobro da ga odmerim u punom sjaju: obukao je svetlozele­
ni kostim sa crvenom kapuljačom što može da se skine; visi mu 
nemarno preko desnog ramena, a stavio je i crvenu masku koja 
mu ističe oči sa dugim trepavicama i prekriva mu deo lica.

Visok je nešto preko jedan metar – moj sedmogodišnji 
superheroj sa nagoveštajem bicepsa, širokim grudnim košem, 
izraženim pločicama na stomaku i lepo izvajanom zadnjicom.

Udahni duboko, kažem sebi. A sad izdahni.
Sklapam oči i brojim do deset. Prisećam se detalja zbog 

kojih ga volim: mislim na dan kada mi se kao dvodnevna beba 
ljupko osmehnuo dok sam ga jednom rukom držala u naručju. 
Sećam se kako je sa osamnaest meseci stajao na plaži i posma­
trao obalu, zaranjajući i izvlačeći stopala iz vode. Prisećam se i 
kako mi je sa pet godina kazao da sam najbolja mama na svetu 
zato što sam mu za rođendansku večeru napravila tost sa sirom 
i pasuljem.

Ponekad moram tako da se ponašam sa Leom. Tako sebe 
podsećam na to da ne želim da ga izgubim. Postoje samo dve 
osobe na svetu koje uspevaju da mi razbiju oklop i toliko me 
uznemire da počnem da vičem. Leo je jedna od njih, i to čini 
veoma često.

Otvaram oči, a on još sedi u istoj odeći. Radni je dan i treba 
da ide u školu, a ja se i dalje trudim da pokažem kako to što je 
obukao ne ostavlja na mene naročit utisak.

„Dakle, marmi, je li to sve što imamo za doručak?“, pita me 
Leo mašući kašikom, glave nakrivljene na jednu stranu, dok i 
dalje zuri u mene.
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Nije spreman. Nisam ni ja spremna. „Poći ću i ja sa tobom“, 
kažem.

Leo trepće, podiže ruku i maše mi. „Zbogom, mama, zbogom.“
„Ne…“

Širom otvaram oči, potpuno zbunjena i uplašena; misli mi lutaju 
dok nastojim da shvatim šta se dešava i gde sam. Soba je veštački 
zamračena; pruge narandžastog uličnog svetla probijaju se kroz 
horizontalne žaluzine, a belo svetlo blešti iz hodnika delimično 
osvetljavajući sobu kroz četvrtasto sigurnosno staklo na vrati­
ma. Pogled mi luta unaokolo i vidim nepoznate ugaone oblike 
i senke.

Tada čujem zvuk aparata za održavanje životnih funkcija. 
Ritmično pijukanje iz pozadine podseća me na to gde se nala­
zim, i pogled mi pada na krevet.

On je još tamo. Još je tamo, u krevetu. Ja sedim na stolici, 
a svaki mišić moga vrata i leđa vapi u agoniji. Pokušavam da 
od sebe oteram bol i vidim ima li neke promene, da li se Leo 
pomerio dok sam spavala.

Leo i dalje leži na leđima blago sklopljenih očiju, ona­
ko kako inače leži otkako se našao u tom svom svetu. On 
je između dva sveta: nije ni budan, a nije ni na onoj drugoj 
strani. Naginjem se na stolici primičem se bliže da mu bolje 
osmotrim lice. Onaj san je bio tako živ. U njemu se kretao, 
govorio je i hodao. To se svakako mora odraziti i na stvar­
nost. Mora li?

Oči su mu i dalje sklopljene. Usne meke i malo razdvojene, 
crte opuštene i bezizrazne. Ne izgleda onako kao što izgleda 
kad normalno spava. Detaljno se sećam svih njegovih izraza u 
snu, pokreta mišića i izvijanja; kao da i u snu vodi neki buran 
život sličan onome na javi. Ovaj san nimalo ne liči na njega: 
obično ne ostaje dugo tako miran, nešto ga uvek probudi i 

mu je pažljivo očešljana, sa savršenim razdeljkom na sredini, 
a tamna lokna mu pada na čelo; veoma bela koža naglašava 
tamnu boju njegovih krupnih očiju sličnih lešniku; lice mu 
deluje zrelo, prijateljski i otvoreno. Smeška mi se prijateljski i 
uverljivo, a zatim se s još širim i osećajnijim osmehom okreće 
Leu.

„Jesi li spreman, momče?“, pita ga. Govori ne pokrećući usne. 
Taj govor mi odjekuje u glavi i u srcu. Poznajem ga, a i on mene 
zna, ali ne mogu tačno da se setim odakle.

„Jesam“, potvrđuje Leo klimajući glavom i trepćući. „Spre­
man sam“, kaže pokrećući živahno usne.

„O čemu se radi?“, pitam.
„Čini se da si spreman“, kaže mladić Leu.
„Nećeš ići nikuda sa njim“, kažem ja.
Čovek baca pogled na mene i smeđim očima me prijateljski 

posmatra. Zuri u mene ljubazno ali odlučno. Pogled mu izra­
žava konačnu odluku. „Vreme je, Novo“, kaže mi ne pomerajući 
usne.

Leo trči ka meni, rukama me grli oko struka zagnjurivši lice 
u gornji deo mog stomaka, na trenutak se pripi a zatim odvoji 
od mene.

„Nedostajaćeš mi, mama“, kaže Leo gledajući naviše, s osme­
hom na licu. „Mnogo ćeš mi nedostajati.“

Pružam ruku da ga dohvatim i zadržim, ali grabim prazan 
vazduh; ne uspevam da ga dohvatim. Leo je s tim čovekom i drži 
ga za ruku. Razlikuju se, ali i liče. Leo će s njim biti siguran. Ali 
ipak ne mogu da ga pustim. Kako da ga pustim da ide?

„Kuda ga vodiš?“, pitam. „Nije ni odeven kako treba. Kuda 
ga vodiš?“

„Sve je u redu, mama“, kaže Leo. „Želim da idem. Kazao sam 
ti da sam spreman. Ići ću u ovome.“

Odmahujem glavom. Ne. Nije spreman. Kako tako mali 
dečak može biti spreman da nekuda ide bez mene? Kako? 
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zim krevetu, pa instinktivno isključujem kontaktne elektrode 
kojima je vezan za mašinu i zurim u njega. U mog dečaka. On 
je proteklih sedam i po godina bio glavni razlog da svakodnev­
no ustajem iz postelje; čak i da nisam želela, morala sam to da 
činim. Od časa kada se rodio, svet mi se okretao oko njega, a 
sada je polumrtav.

Polako mu vrhovima prstiju prelazim preko čela, sasvim 
lagano da ga ne uznemirim. Čak me i sada nagon tera da budem 
vrlo pažljiva i da ga ne ometam. Mada bi to ometanje, u stvari 
buđenje, bilo baš ono što želim da postignem.

Glava mu je bila obrijana, ali je tanak sloj tamne kose ponovo 
pokriva. To su oni učinili, još pre osam dana su obrijali i uklonili 
njegove divne, guste crne kovrdže. Glava boje karamela veoma 
mu je glatka, osim na donjem delu lobanje gde su za tri krvna 
suda postavili drenove kako bi sprečili eventualna dalja krvare­
nja. Kazali su mi da je operacija bila sasvim uspešna.

Zurila sam u hirurga sa zelenom kapicom na glavi i maskom 
spuštenom na vrat; zelena uniforma delovala je neobično 
čisto.

„Uspešna?“, ponovila sam kao odjek.
Klimnuo je glavom. Objasnio mi je da druga aneurizma, koje 

su se plašili, nije pukla i da je ta opasnost sada otklonjena.
„Uspešna“, ponavljala sam, a glas mi je zvučao udaljeno i 

nepovezano. Kejt je spustio ruku na moju mišicu da me umiri. 
Ta reč je za hirurga i za mene očigledno imala različito značenje. 
Moj dečko je i dalje spavao, lice mu je i dalje bilo nepokretno, 
oči nije otvarao, ali je to ipak bio uspeh. „Hvala“, rekla sam dok 
mi je mišicu obuhvatala Kejtova široka i topla šaka. Nije hirurg 
kriv što nije shvatao šta zapravo znači reč uspeh. To bi značilo 
da se Leo vrati u normalno stanje ili da mi barem kažu kada će 
se probuditi.

Vratila sam se i sela na smeđu stolicu. Podvivši noge ispod 
sebe, zabacila sam glavu i posmatrala Lea.

prene i navede da poželi da potrči. Nikada nije toliko dugo 
bio miran.

„U redu je, mama, želim da idem.“ Tada je uzeo onog čoveka 
za ruku. U mom snu je nesumnjivo hteo da ode.

Bacila sam pogled preko kreveta na Kejta; njegova viso­
ka, mišićava figura svalila se na stolicu s druge strane kreveta, 
obrijana glava mu je u snu pala na rame; i dalje je u policijskoj 
uniformi. Očigledno je došao odmah nakon smene i našao 
me je kako čvrsto spavam, jer uopšte nisam čula kada je ušao. 
Obično se probudim kada uđe i upita me kako mi je prošao 
dan, a onda odem kući da spavam, ali danas sam to propustila. 
Mislima mi proleće neko nejasno sećanje na njegove usne koje 
mi se spuštaju na čelo i na ruku što mi miluje obraz. Bila sam 
nesvesna, ali ipak sam osetila njegovo prisustvo.

Okrećem se Leu pitajući se da li je svestan našeg stalnog 
prisustva. Jedno od nas neprekidno sedi kraj njegovog kreveta, 
posmatra ga i čeka. Čeka.

Dopire li zvuk mašina do njega? Čuje li pozdrave, razgovor, 
odlomke iz knjiga koje mu čitam, pozdrave za laku noć? Zna 
li da je četvrtak? To mu je drugi četvrtak ovde. Dopiru li u snu 
ti sitni delići stvarnosti do njega, podsećajući ga na svet koji se 
i dalje okreće? Ili je zaključan negde daleko od svega? Sakri­
ven i sklonjen. To ne bih mogla da podnesem. Ne bih mogla 
da podnesem da bude sasvim sam ne znajući da sam ja tu i da 
čekam da se vrati.

„Spreman sam, mama. Želim da idem.“
Trljam palcima oči sklanjajući trunčice krmelja i nastojeći da 

se masiranjem razbudim i podstaknem svoje lice da oživi.
„Spreman sam da idem.“
Posle trinaest tako provedenih dana mislila sam da mi se 

telo naviklo na stalni boravak u toj stolici; mislila sam da više 
neću biti tako ukočena i nepokretna i da mi telo više neće 
jakim bolovima reagovati na svaki pokret. Ustajem i prila­
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„Vidi stomak one žene!“, rekao je.
Video je kako mama sklapa oči pre nego što je rekla: „Pssst!“, 

a onda ga je, ljuljajući ga u krilu, poljubila u čelo.
„Vidi stomak one žene!“, ponovio je. Pokazivao je rukom. Bio 

je okrugao kao fudbal, ili kao mamino najveće jastuče.
„Psst, ćuti!“, kazala mu je mama. Uhvatila mu je prstić i polju­

bila ga.
„Mama! Vidi stomak one žene!“
Mama nije pogledala već je pritisnula neko dugme i to se opet 

desilo; začuo se zvuk zvona nalik onom na vatrogasnim kolima. 
Autobus je, kao i obično, stao. Mama mu je zgrabila kolica i pove­
la ga niz stepenice, ka izlazu.

Rasklopila je kolica i spustila mu sedište, ali je on hteo da sed­
ne. „Hodaću“, rekao je. „Hodaću.“

Mama je i dalje petljala nešto oko kolica, a kada je autobus otišao, 
uspravila se. „Leo, zašto moraš da pokazuješ nečiji stomak? Ili onog 
čovečuljka? Ili bele grudi one žene? Ili čudnu kosu onog prolaznika?“, 
pitala je. „Ovo je treći put u dva dana da si to učinio. Moraću da 
naučim da vozim, jer sa tobom ne mogu da uđem u autobus.“

Spustila je torbu u kolica. „Jednog od ovih dana neko će me 
zbog toga raspaliti po nosu.“

„Zar si ti nevaljala?“, pitao je. Da li je mama bila nevaljala 
kao on ponekad, kada bi dobio ćušku?

Mama je, nakrivljene glave, zurila u njega. „Ponekad se pitam šta 
li sam bila u prethodnom životu?“ Pogurala je kolica jednom rukom, 
a njega uhvatila drugom. „Hajde, moraćemo dugo da hodamo!“

Neka žena, koja je podsećala na baku, nasmešila mu se u pro­
lazu. „Moja mama je nevaljala“, rekao joj je.

Žena je pogledala mamu. „Sigurna sam da jeste“, kazala je 
žena i otišla dalje.

Osmehnuo se mami, ali ga ona nije videla – otvorenih usta je 
zurila u onu ženu.

To je svet u kome trenutno živim. U tom svetu uspeh znači 
baš to što sam čula. U tom svetu znam da mi se iz snova rađa 
osećanje koje svakoga dana postaje čvršće, osećanje da je Leo 
možda spreman.

Možda zbilja moram da ga pustim da ode.


