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 on stal no pla če.
Čak i ka da su mu oči su ve ima onaj op sed nu ti iz raz pra zni ne, 

ti pi čan za oso bu ko ja u se bi je ca.
Že lim da mu po mog nem, ali ne do zvo lja va da mu se pri bli

žim. pla če sam, za tvo ren u so bu ko ja je tre ba lo da bu de deč ja. 
Spa va okre nut le đi ma, gra de ći te lom zid ko ji ga de li od sve ta. 
obra ća mi se pra znim re či ma i re če ni ca ma bez du bljeg zna če
nja. imao je obi čaj da sve što go vo ri bo ji du bi nom svo je lju ba vi, 
a sa da mi se obra ća sa mo za to što mo ra. Sve što ka že pra zno je 
i be smi sle no.

taj bol je ta ko ve li ki, ogro man, da on u nje mu to ne. pli va 
na sle po, kao što bi uči nio u oluj noj no ći na mo ru. pli va u su sret 
ta la si ma ko ji se lo me, a ni kud ne sti že. Sva ki dan ga od vla či sve 
du blje, što da lje od ži vo ta i me ne. Je di no mi sli o gu bit ku ko ji 
je pre tr peo. Sve osta lo mu je ne va žno. Že lim da ga uzmem za 
ru ku i obo je nas po ve dem ka si gur no sti. Že lim da po no vo bu de 
svoj, da mu za le čim ra ne i po mog nem da ozdra vi.

no, on ne že li da do prem do nje ga. iz mi če mi i vi še vo li da 
sâm to po stig ne. Vi di te, on kri vi me ne. kri vi se be, ali i me ne.

i ja se be okri vlju jem. a okri vlju jem i nju, no vu. to je i nje na 
gre ška i od go vor nost. Da ni je bi lo nje…

pRoLoG
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Pe tlja la mu je oko obu će i iz u la ci pe le, a on je po sma trao ka ko mu 
svla či ča ra pe, ose tiv ši ne što hlad no is pod sto pa la. Bi lo je hlad no 
kao u ku pa ti lu pre ku pa nja.

I eto, pred njim je bi la vo da.
Kao ogrom na, ogrom na ka da.
„To je pla ža“, ka za la je ma ma.
„Pla ža“, po no vio je.
„To se zo ve mo re.“
„Mo re!“
„Ho di da po kva si mo no ge.“
Po ka zao je na ni že. „No žne pr ste?“
„Da“, re kla je. „Da u mo ru po kva si mo no žne pr ste.“
Pru ži la mu je ru ku, to plu kao i obič no. Ru ka joj je bi la to pla, 

a nje go va sto pa la hlad na. Kre nu la je s njim ka mo ru.
„Bi će hlad no“, ka za la mu je.
„Hlad no!“
Za tim su mu no žni pr sti ne sta li is pod po vr ši ne. Ni je vi deo 

pr ste, sa mo mo re.
„Vau!“, po vi ka la je ma ma ka da je i sa ma za ga zi la u mo re.
„Vau!“, vik nuo je i on.
„Vau!“, po vi ka li su obo je uglas. „Vau!“

Leo, u uz ra stu od 18 me se ci.

ipak, naj vi še okri vlju jem se be. to li ko že lim da pre sta ne 
da pla če, da ne tr pi vi še ogrom nu tu gu i bol u sva kom de li ću 
du še.

ne shva tam gu bi tak ko ji on i no va de le. no, raz u mem mu ža 
i shva tam da ću ga usko ro iz gu bi ti. De si će se baš ono što sam 
hte la da spre čim ka da sam uči ni la ono što je sam, i kad sam re kla 
ono što sam re kla. no, ovog pu ta ga ne ću iz gu bi ti zbog dru ge 
že ne i nje nog ne ro đe nog de te ta, već ću ga iz gu bi ti zbog nje ga 
sa mog, za to što se on sve vi še gu bi.

Vi dim šta se do ga đa: da vi se u svom bo lu i ta ko du bo ko 
to ne da ne će mo ći da is pli va na po vr ši nu. po to nu će u bes kraj
ne si ve du bi ne i ne će bi ti u sta nju da se vra ti u ži vot. Ja, s dru ge 
stra ne, ne ću bi ti u sta nju da sto jim na oba li i po sma tram ka ko 
se da vi.
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Prvi deo
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„Hej, mar mi!“
Bi će to još je dan od onih da na.
Zna la sam to još ju tros, čim sam otvo ri la oči. ima la sam jak 

ose ćaj ko ji me je ce lu pro ži mao da će sve te ći ne pred vi dlji vo i 
ne kon tro li sa no. Mo ra ću da pre tr pim još je dan ta kav dan. Dok 
sam se tu ši ra la i ode va la, na da la sam se da sam se pre va ri la, a 
on da sam uklju či la ra dio da mi pra vi dru štvo dok spre mam 
kašu i sec kam vo će.

Leo mi je po tvr dio da se ni sam pre va ri la. Bi će to još je dan 
od onih da na. ni šta ne će ići ka ko tre ba, ner vi ra će mo se, a moj 
sed mo go di šnjak će opet pra vi ti gad ne ša le na moj ra čun. po ku
ša će da me raz lju ti.

oslo vlja va me sa „mar mi“ sa mo ka da že li da me ner vi ra. Zna 
ko li ko to mr zim; zna i da bi mo gao da mi se obra ti sa „no vo“, i 
da bih to ma nje mr ze la ne go „mar mi“. po ku pio je to iz ame rič
kih te le vi zij skih se ri ja, ali je po gre šno čuo ka ko iz go va ra ju reč 
„ma mi“, što me uvek pod se ti na či nje ni cu da ne ume da ka že 
„put“ ne go „po ut“, ili ka že „alo mi ni jum“ ume sto „alu mi ni jum“. 
u sta nju je da bez ika kvog raz lo ga go vo ri pogrešno.

Sto jim kraj su do pe re, u sa pu nja voj vo di is pi ram či ni ju za 
po ridž i po sma tram Le ov od raz u pro zo ru: ska ku će pre ko so be 

pRVo poGLaVLJe
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ose ćam da mi krv klju ča i vre li na pu zi gr lom pa le ći mi 
obra ze. usko ro ću za pla ka ti. ako vik nem na nje ga, ose ća ću se 
gro zno i mo ra ću da odem u svo ju so bu da se is pla čem. ako ne 
oćutim, mo ra ću da smi slim ne što dru go, re ci mo, da mu sve do 
vi ken da za bra nim igra nje plej stejš nom, ali će ta da on pla ka ti. 
to će, opet, i me ne na te ra ti u plač ma da, na rav no, u taj no sti i 
ti ši ni mo je so be jer ne mo gu da pod ne sem ka da on pla če. to 
zna či da mi, uko li ko ne uspem da ga ura zu mim, u to ku ju tra 
sva ka ko sle di jed no pla ka nje.

„Leo, idi da se spre miš“, ka žem mu mir no. „obu ci škol sku 
uni for mu.“

„Spre man sam“, od go va ra mi.
„ne, ni si.“
on kli ma gla vom i mr šti se. „Spre man sam“, tvr di i da lje. 

„ići ću u ovo me.“
„ne že lim da se ras pra vljam, od mah idi i spre mi se. 

Od mah!“
„idem u ovo me. tre ba da idem u toj ode ći.“
„Leo!“, sti skam zu be i na sta vljam: „Mol…“
DinGDonG! – od jek nu lo je zvon ce na vra ti ma. tam ne 

oči su mu za bli sta le kao da mu je ro đen dan, pa oče ku je uobi
ča je nu hr pu po klo na ko je mu po štar do no si. pre no što sam i 
shva ti la šta ra di, sko čio je iz sto li ce i pro ju rio kroz ku hinj ska 
vra ta. po tr ča la sam za njim sa jed nim: „ne moj…“, ko je mi je 
za mr lo na usna ma.

Čak i da sam ne što ka za la, ipak bi ura dio ono što zna da ne 
tre ba. pe tlja ne što oko kva ke svo jom sna žnom ru či com i ši rom 
otva ra vra ta.

pred so blje je od jed nom pre pla vlje no sve tlom, div nim bli
sta vim sve tlom. po di žem ru ku da za klo nim oči od ja kog sve tla 
ko je pla vi pro sto ri ju tako da sve za bli sta.

na pra gu ne sto ji po štar već mr šav vi sok mla dić obasjan 
svetlom, u be lom ode lu, u ko šu lji sa be lom kra va tom i u be lim 
ci pe la ma. i sam bli sta na sve tlu ko je nas oba sja va. cr na ko sa 

do ma siv nog hra sto vog sto la i pe nje se u svo ju sto li cu dr že ći 
či ni ji cu is pred se be. Sva ka ko će ce log da na na sto ja ti da me 
ner vi ra. ne sa mo da me je oslo vio sa „mar mi“ već je, ume
sto da se ob u če za ško lu, obu kao dres s nat pi som Ti nej džer ski 
su per men.

Za tvo ri la sam sla vi nu i okre nu la se da ga osmo trim. Baš sam 
hte la do bro da ga od me rim u punom sjaju: obu kao je sve tlo ze le
ni ko stim sa cr ve nom ka pu lja čom što mo že da se ski ne; vi si mu 
ne mar no pre ko de snog ra me na, a sta vio je i cr ve nu ma sku ko ja 
mu is ti če oči sa du gim tre pa vi ca ma i pre kri va mu deo li ca.

Vi sok je ne što pre ko je dan me tar – moj sed mo go di šnji 
su per he roj sa na go ve šta jem bi cep sa, ši ro kim grud nim ko šem, 
iz ra že nim plo čicama na stomaku i le po iz va ja nom zad nji com.

Udah ni du bo ko, ka žem se bi. A sad iz dah ni.
Skla pam oči i bro jim do de set. pri se ćam se de ta lja zbog 

ko jih ga vo lim: mi slim na dan ka da mi se kao dvo dnev na be ba 
ljup ko osmeh nuo dok sam ga jed nom ru kom dr ža la u na ruč ju. 
Se ćam se ka ko je sa osam na est me se ci sta jao na pla ži i po sma
trao oba lu, za ra nja ju ći i iz vla če ći sto pa la iz vo de. pri se ćam se i 
ka ko mi je sa pet go di na ka zao da sam naj bo lja ma ma na sve tu 
za to što sam mu za ro đen dan sku ve če ru na pra vi la tost sa si rom 
i pa su ljem.

po ne kad mo ram ta ko da se po na šam sa Le om. ta ko se be 
pod se ćam na to da ne že lim da ga iz gu bim. po sto je sa mo dve 
oso be na sve tu ko je us pe vaju da mi raz bi ju oklop i to li ko me 
uz ne mi re da poč nem da vi čem. Leo je jed na od njih, i to či ni 
ve o ma če sto.

otva ram oči, a on još se di u is toj ode ći. Rad ni je dan i tre ba 
da ide u ško lu, a ja se i da lje tru dim da po ka žem ka ko to što je 
obu kao ne osta vlja na mene na ro čit uti sak.

„Da kle, mar mi, je li to sve što ima mo za do ru čak?“, pi ta me 
Leo ma šu ći ka ši kom, gla ve na kri vlje ne na jed nu stra nu, dok i 
da lje zu ri u me ne.
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ni je spre man. ni sam ni ja sprem na. „po ći ću i ja sa to bom“, 
ka žem.

Leo trep će, po di že ru ku i ma še mi. „Zbo gom, ma ma, zbo gom.“
„ne…“

Ši rom otva ram oči, pot pu no zbu nje na i upla še na; mi sli mi lu ta ju 
dok na sto jim da shva tim šta se de ša va i gde sam. So ba je ve štač ki 
za mra če na; pru ge na ran dža stog ulič nog sve tla pro bi ja ju se kroz 
ho ri zon tal ne ža lu zi ne, a be lo sve tlo ble šti iz hod ni ka de li mič no 
osve tlja va ju ći so bu kroz če tvr ta sto si gur no sno sta klo na vra ti
ma. po gled mi lu ta una o ko lo i vi dim ne po zna te uga o ne ob li ke 
i sen ke.

ta da ču jem zvuk apa ra ta za odr ža va nje ži vot nih funk ci ja. 
Rit mič no pi ju ka nje iz po za di ne pod se ća me na to gde se na la
zim, i po gled mi pa da na kre vet.

on je još ta mo. Još je ta mo, u kre ve tu. Ja se dim na sto li ci, 
a sva ki mi šić mo ga vra ta i le đa va pi u ago ni ji. po ku ša vam da 
od se be ote ram bol i vi dim ima li ne ke pro me ne, da li se Leo 
po me rio dok sam spa va la.

Leo i da lje le ži na le đi ma bla go sklo plje nih oči ju, ona
ko ka ko ina če le ži ot ka ko se na šao u tom svom sve tu. on 
je iz me đu dva sve ta: ni je ni bu dan, a ni je ni na onoj dru goj 
stra ni. na gi njem se na sto li ci pri mi čem se bli že da mu bo lje 
osmo trim li ce. onaj san je bio ta ko živ. u njemu se kre tao, 
go vo rio je i ho dao. to se sva ka ko mo ra od ra zi ti i na stvar
nost. Mo ra li?

oči su mu i da lje sklo plje ne. usne me ke i ma lo raz dvo je ne, 
cr te opu šte ne i bez iz ra zne. ne iz gle da ona ko kao što iz gle da 
kad nor mal no spa va. De talj no se se ćam svih njegovih iz ra za u 
snu, po kre ta mi ši ća i iz vi ja nja; kao da i u snu vo di ne ki bu ran 
ži vot sli čan ono me na javi. ovaj san ni ma lo ne li či na nje ga: 
obič no ne osta je du go ta ko mi ran, ne što ga uvek pro bu di i 

mu je pa žlji vo oče šlja na, sa sa vr še nim raz delj kom na sre di ni, 
a tam na lok na mu pa da na če lo; ve o ma be la ko ža na gla ša va 
tam nu bo ju njegovih krup nih oči ju slič nih le šni ku; li ce mu 
de lu je zre lo, pri ja telj ski i otvo re no. Sme ška mi se pri ja telj ski i 
uver lji vo, a za tim se s još ši rim i ose ćaj ni jim osme hom okre će 
Leu.

„Je si li spre man, mom če?“, pi ta ga. Go vo ri ne po kre ću ći usne. 
taj go vor mi od je ku je u gla vi i u sr cu. po zna jem ga, a i on me ne 
zna, ali ne mo gu tač no da se se tim oda kle.

„Je sam“, po tvr đu je Leo kli ma ju ći gla vom i trep ću ći. „Spre
man sam“, ka že po kre ću ći ži vah no usne.

„o če mu se ra di?“, pi tam.
„Či ni se da si spre man“, ka že mla dić Leu.
„ne ćeš ići ni ku da sa njim“, ka žem ja.
Čo vek ba ca po gled na me ne i sme đim oči ma me pri ja telj ski 

po sma tra. Zu ri u me ne lju ba zno ali od luč no. po gled mu iz ra
ža va ko nač nu od lu ku. „Vre me je, no vo“, ka že mi ne pomerajući 
usne.

Leo tr či ka me ni, ru ka ma me gr li oko stru ka za gnju riv ši li ce 
u gor nji deo mog sto ma ka, na tre nu tak se pri pi a za tim odvo ji 
od me ne.

„ne do sta ja ćeš mi, ma ma“, ka že Leo gle da ju ći na vi še, s osme
hom na li cu. „Mno go ćeš mi ne do sta ja ti.“

pru žam ru ku da ga do hva tim i za dr žim, ali gra bim pra zan 
va zduh; ne uspe vam da ga do hva tim. Leo je s tim čo ve kom i dr ži 
ga za ru ku. Raz li kuju se, ali i li če. Leo će s njim bi ti si gu ran. ali 
ipak ne mo gu da ga pu stim. ka ko da ga pu stim da ide?

„ku da ga vo diš?“, pi tam. „ni je ni ode ven ka ko tre ba. ku da 
ga vo diš?“

„Sve je u re du, ma ma“, ka že Leo. „Že lim da idem. ka zao sam 
ti da sam spre man. ići ću u ovo me.“

od ma hu jem gla vom. ne. ni je spre man. ka ko ta ko ma li 
de čak mo že bi ti spre man da ne ku da ide bez me ne? ka ko? 
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zim kre ve tu, pa in stink tiv no is klju ču jem kon takt ne elek tro de 
ko jima je ve zan za ma ši nu i zu rim u njega. u mog de ča ka. on 
je pro te klih se dam i po go di na bio glav ni raz log da sva ko dnev
no usta jem iz po ste lje; čak i da ni sam že le la, mo ra la sam to da 
či nim. od ča sa ka da se ro dio, svet mi se okre tao oko nje ga, a 
sa da je po lu mr tav.

po la ko mu vr ho vi ma pr sti ju pre la zim pre ko če la, sa svim 
la ga no da ga ne uz ne mi rim. Čak me i sa da na gon te ra da bu dem 
vr lo pa žlji va i da ga ne ome tam. Ma da bi to ome ta nje, u stvari 
bu đe nje, bi lo baš ono što že lim da po stig nem.

Gla va mu je bi la obri ja na, ali je ta nak sloj tam ne ko se po no vo 
po kri va. to su oni uči ni li, još pre osam da na su obri ja li i uklo ni li 
nje go ve div ne, gu ste cr ne ko vr dže. Gla va bo je ka ra me la ve o ma 
mu je glat ka, osim na do njem de lu lo ba nje gde su za tri krv na 
su da po sta vi li dre no ve ka ko bi spre či li even tu al na da lja kr va re
nja. ka za li su mi da je ope ra ci ja bi la sa svim uspe šna.

Zu ri la sam u hi rur ga sa ze le nom ka pi com na gla vi i ma skom 
spu šte nom na vrat; ze le na uni for ma de lo va la je neo bič no 
či sto.

„uspe šna?“, po no vi la sam kao od jek.
klim nuo je gla vom. ob ja snio mi je da dru ga ane u ri zma, ko je 

su se pla ši li, ni je pu kla i da je ta opa snost sa da ot klo nje na.
„uspe šna“, po na vlja la sam, a glas mi je zvu čao uda lje no i 

ne po ve za no. kejt je spu stio ru ku na moju mi ši cu da me umi ri. 
ta reč je za hi rur ga i za me ne oči gled no ima la raz li či to zna če nje. 
Moj deč ko je i da lje spavao, li ce mu je i da lje bi lo ne po kret no, 
oči ni je otva rao, ali je to ipak bio uspeh. „Hva la“, re kla sam dok 
mi je mi ši cu ob u hva ta la kej to va ši ro ka i to pla ša ka. ni je hi rurg 
kriv što ni je shva tao šta za pra vo zna či reč uspeh. to bi zna či lo 
da se Leo vra ti u nor mal no sta nje ili da mi ba rem ka žu ka da će 
se pro bu di ti.

Vra ti la sam se i se la na sme đu sto li cu. pod viv ši no ge is pod 
se be, za ba ci la sam gla vu i po sma tra la Lea.

pre ne i na ve de da po že li da po tr či. ni ka da ni je to li ko du go 
bio mi ran.

„U re du je, ma ma, že lim da idem.“ ta da je uzeo onog čo ve ka 
za ru ku. u mom snu je ne sum nji vo hteo da ode.

Ba ci la sam po gled pre ko kre ve ta na kej ta; nje go va vi so
ka, mi ši ća va fi gu ra sva li la se na sto li cu s dru ge stra ne kre ve ta, 
obri ja na gla va mu je u snu pa la na ra me; i da lje je u po li cij skoj 
uni for mi. oči gled no je do šao od mah na kon sme ne i na šao 
me je ka ko čvr sto spa vam, jer uop šte ni sam ču la ka da je ušao. 
obič no se pro bu dim ka da uđe i upi ta me ka ko mi je pro šao 
dan, a on da odem ku ći da spa vam, ali da nas sam to pro pu sti la. 
Mi sli ma mi pro le će ne ko ne ja sno se ća nje na nje go ve usne ko je 
mi se spu šta ju na če lo i na ru ku što mi mi lu je obraz. Bi la sam 
ne sve sna, ali ipak sam ose ti la nje go vo pri su stvo.

okre ćem se Leu pi ta ju ći se da li je sve stan na šeg stal nog 
pri su stva. Jed no od nas ne pre kid no se di kraj nje go vog kre ve ta, 
po sma tra ga i če ka. Če ka.

Do pi re li zvuk ma ši na do nje ga? Ču je li po zdra ve, raz go vor, 
od lom ke iz knji ga ko je mu či tam, po zdra ve za la ku noć? Zna 
li da je če tvr tak? to mu je dru gi če tvr tak ovde. Do pi ru li u snu 
ti sit ni de li ći stvar no sti do nje ga, pod se ća ju ći ga na svet ko ji se 
i da lje okre će? ili je za klju čan ne gde da le ko od sve ga? Sa kri
ven i sklo njen. to ne bih mo gla da pod ne sem. ne bih mo gla 
da pod ne sem da bu de sa svim sam ne zna ju ći da sam ja tu i da 
če kam da se vra ti.

„Spre man sam, ma ma. Že lim da idem.“
trljam pal ci ma oči skla nja ju ći trun či ce kr me lja i na sto je ći da 

se ma si ra njem razbudim i podstaknem svoje li ce da oživi.
„Spre man sam da idem.“
po sle tri na est ta ko pro ve de nih da na mi sli la sam da mi se 

te lo na vi klo na stal ni bo ra vak u toj sto li ci; mi sli la sam da vi še 
ne ću bi ti ta ko uko če na i ne po kret na i da mi te lo vi še ne će 
ja kim bo lo vi ma re a go va ti na sva ki po kret. usta jem i pri la
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„Vi di sto mak one že ne!“, re kao je.
Vi deo je ka ko ma ma skla pa oči pre ne go što je re kla: „Pssst!“, 

a on da ga je, lju lja ju ći ga u kri lu, po lju bi la u če lo.
„Vi di sto mak one že ne!“, po no vio je. Po ka zi vao je ru kom. Bio 

je okru gao kao fud bal, ili kao ma mi no naj ve će ja stu če.
„Psst, ću ti!“, ka za la mu je ma ma. Uhva ti la mu je pr stić i po lju

bi la ga.
„Ma ma! Vi di sto mak one že ne!“
Ma ma ni je po gle da la već je pri ti snu la ne ko dug me i to se opet 

de si lo; za čuo se zvuk zvo na na lik onom na va tro ga snim ko li ma. 
Auto bus je, kao i obič no, stao. Ma ma mu je zgra bi la ko li ca i po ve
la ga niz ste pe ni ce, ka iz la zu.

Ras klo pi la je ko li ca i spu sti la mu se di šte, ali je on hteo da sed
ne. „Ho da ću“, re kao je. „Ho da ću.“

Ma ma je i da lje pe tlja la ne što oko ko li ca, a ka da je auto bus oti šao, 
us pra vi la se. „Leo, za što mo raš da po ka zu ješ ne či ji sto mak? Ili onog 
čo ve čulj ka? Ili be le gru di one že ne? Ili čud nu ko su onog pro la zni ka?“, 
pi ta la je. „Ovo je tre ći put u dva da na da si to uči nio. Mo ra ću da 
na u čim da vo zim, jer sa to bom ne mo gu da uđem u auto bus.“

Spu sti la je tor bu u ko li ca. „Jed nog od ovih da na ne ko će me 
zbog to ga ras pa li ti po no su.“

„Zar si ti ne va lja la?“, pi tao je. Da li je ma ma bi la ne va lja la 
kao on po ne kad, ka da bi do bio ću šku?

Ma ma je, na kri vlje ne gla ve, zu ri la u nje ga. „Po ne kad se pi tam šta 
li sam bi la u pret hod nom ži vo tu?“ Po gu ra la je ko li ca jed nom ru kom, 
a nje ga uhva ti la dru gom. „Haj de, mo ra će mo du go da ho da mo!“

Ne ka že na, ko ja je pod se ća la na ba ku, na sme ši la mu se u pro
la zu. „Mo ja ma ma je ne va lja la“, re kao joj je.

Že na je po gle da la ma mu. „Si gur na sam da je ste“, ka za la je 
že na i oti šla da lje.

Osmeh nuo se ma mi, ali ga ona ni je vi de la – otvo re nih usta je 
zu ri la u onu že nu.

to je svet u ko me tre nut no ži vim. u tom sve tu uspeh zna či 
baš to što sam ču la. u tom sve tu znam da mi se iz sno va ra đa 
ose ća nje ko je sva ko ga da na po sta je čvr šće, ose ća nje da je Leo 
mo žda spre man.

Mo žda zbi lja mo ram da ga pu stim da ode.


