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PROLOG

On stalno place.

Cak i kada su mu o¢i suve ima onaj opsednuti izraz praznine,
tipi¢an za osobu koja u sebi jeca.

Zelim da mu pomognem, ali ne dozvoljava da mu se pribli-
zim. Place sam, zatvoren u sobu koja je trebalo da bude de¢ja.
Spava okrenut ledima, gradeci telom zid koji ga deli od sveta.
Obraca mi se praznim re¢ima i reCenicama bez dubljeg znace-
nja. Imao je obicaj da sve §to govori boji dubinom svoje ljubavi,
a sada mi se obraca samo zato §to mora. Sve $to kaZe prazno je
i besmisleno.

Taj bol je tako veliki, ogroman, da on u njemu tone. Pliva
naslepo, kao $to bi u¢inio u olujnoj no¢i na moru. Pliva u susret
talasima koji se lome, a nikud ne stize. Svaki dan ga odvlaci sve
dublje, sto dalje od Zivota i mene. Jedino misli o gubitku koji
je pretrpeo. Sve ostalo mu je nevazno. Zelim da ga uzmem za
ruku i oboje nas povedem ka sigurnosti. Zelim da ponovo bude
svoj, da mu zale¢im rane i pomognem da ozdravi.

No, on ne Zeli da doprem do njega. Izmice mi i vise voli da
sam to postigne. Vidite, on krivi mene. Krivi sebe, ali i mene.

I ja sebe okrivljujem. A okrivljujem i nju, Novu. To je i njena
greska i odgovornost. Da nije bilo nje...
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Ipak, najvise okrivljujem sebe. Toliko Zelim da prestane
da place, da ne trpi viSe ogromnu tugu i bol u svakom deli¢u
duse.

Ne shvatam gubitak koji on i Nova dele. No, razumem muza
i shvatam da ¢u ga uskoro izgubiti. Desice se bas ono $to sam
htela da spre¢im kada sam ucinila ono $to jesam, i kad sam rekla
ono $to sam rekla. No, ovog puta ga necu izgubiti zbog druge
zene i njenog nerodenog deteta, ve¢ ¢u ga izgubiti zbog njega
samog, zato $to se on sve vise gubi.

Vidim $ta se dogada: davi se u svom bolu i tako duboko
tone da nec¢e mo¢i da ispliva na povrsinu. Potonuce u beskraj-
ne sive dubine i nece biti u stanju da se vrati u zivot. Ja, s druge
strane, necu biti u stanju da stojim na obali i posmatram kako
se davi.

Petljala mu je oko obuée i izula cipele, a on je posmatrao kako mu
svlaci carape, osetivsi nesto hladno ispod stopala. Bilo je hladno
kao u kupatilu pre kupanja.

I eto, pred njim je bila voda.

Kao ogromna, ogromna kada.

»10 je plaza‘; kazala je mama.

»Plaza’, ponovio je.

»10 se zove more.”

»More!*

»Hodi da pokvasimo noge.“

Pokazao je nanize. ,,Nozne prste?

»Da, rekla je. ,Da u moru pokvasimo noZne prste.

Pruzila mu je ruku, toplu kao i obi¢no. Ruka joj je bila topla,
a njegova stopala hladna. Krenula je s njim ka moru.

»Bice hladno’, kazala mu je.

»Hladno!“

Zatim su mu nozni prsti nestali ispod povrsine. Nije video
prste, samo more.

LVaul®, povikala je mama kada je i sama zagazila u more.

»Vau!®, viknuo je i on.

LVau!®, povikali su oboje uglas. ,Vau!“

Leo, u uzrastu od 18 meseci.
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PRVO POGLAVLJE

»Hej, marmi!“

Bice to jo$ jedan od onih dana.

Znala sam to jos jutros, ¢im sam otvorila o¢i. Imala sam jak
osecaj koji me je celu prozimao da ce sve teci nepredvidljivo i
nekontrolisano. Moracu da pretrpim jo$ jedan takav dan. Dok
sam se tusirala i odevala, nadala sam se da sam se prevarila, a
onda sam ukljucila radio da mi pravi drustvo dok spremam
kasu i seckam voce.

Leo mi je potvrdio da se nisam prevarila. Bice to jo$ jedan
od onih dana. Nista nece i¢i kako treba, nervira¢emo se, a moj
sedmogodi$njak ¢e opet praviti gadne $ale na moj ra¢un. Poku-
$ace da me razljuti.

Oslovljava me sa ,,marmi“ samo kada Zeli da me nervira. Zna
koliko to mrzim; zna i da bi mogao da mi se obrati sa ,,Novo", i
da bih to manje mrzela nego ,,marmi®. Pokupio je to iz americ-
kih televizijskih serija, ali je pogre$no ¢uo kako izgovaraju re¢
»>mami*, §to me uvek podseti na ¢injenicu da ne ume da kaze
»put nego ,,pout, ili kaze ,,alominijum” umesto ,,aluminijum®
U stanju je da bez ikakvog razloga govori pogresno.

Stojim kraj sudopere, u sapunjavoj vodi ispiram ¢iniju za
poridz i posmatram Leov odraz u prozoru: skakuce preko sobe
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do masivnog hrastovog stola i penje se u svoju stolicu drzeci
¢inijicu ispred sebe. Svakako ¢e celog dana nastojati da me
nervira. Ne samo da me je oslovio sa ,marmi“ ve¢ je, ume-
sto da se obuce za $kolu, obukao dres s natpisom TinejdZerski
supermen.

Zatvorila sam slavinu i okrenula se da ga osmotrim. Ba sam
htela dobro da ga odmerim u punom sjaju: obukao je svetlozele-
ni kostim sa crvenom kapulja¢om $to moze da se skine; visi mu
nemarno preko desnog ramena, a stavio je i crvenu masku koja
mu istice o¢i sa dugim trepavicama i prekriva mu deo lica.

Visok je nesto preko jedan metar - moj sedmogodisnji
superheroj sa nagovestajem bicepsa, $irokim grudnim kosem,
izrazenim ploc¢icama na stomaku i lepo izvajanom zadnjicom.

Udahni duboko, kazem sebi. A sad izdahni.

Sklapam o¢i i brojim do deset. Prise¢am se detalja zbog
kojih ga volim: mislim na dan kada mi se kao dvodnevna beba
ljupko osmehnuo dok sam ga jednom rukom drzala u narudju.
Sec¢am se kako je sa osamnaest meseci stajao na plazi i posma-
trao obalu, zaranjajudi i izvlacedi stopala iz vode. Prise¢am se i
kako mi je sa pet godina kazao da sam najbolja mama na svetu
zato $to sam mu za rodendansku veceru napravila tost sa sirom
i pasuljem.

Ponekad moram tako da se ponasam sa Leom. Tako sebe
podse¢am na to da ne Zelim da ga izgubim. Postoje samo dve
osobe na svetu koje uspevaju da mi razbiju oklop i toliko me
uznemire da po¢nem da vicem. Leo je jedna od njih, i to ¢ini
veoma Cesto.

Otvaram oc¢i, a on jo$ sedi u istoj odec¢i. Radni je dan i treba
da ide u $kolu, a ja se i dalje trudim da pokazem kako to $to je
obukao ne ostavlja na mene narocit utisak.

»Dakle, marmi, je li to sve §to imamo za dorucak?®, pita me
Leo masuc¢i kasikom, glave nakrivljene na jednu stranu, dok i
dalje zuri u mene.
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Osec¢am da mi krv kljuca i vrelina puzi grlom pale¢i mi
obraze. Uskoro ¢u zaplakati. Ako viknem na njega, ose¢acu se
grozno i morac¢u da odem u svoju sobu da se ispla¢em. Ako ne
oc¢utim, mora¢u da smislim nesto drugo, recimo, da mu sve do
vikenda zabranim igranje plejstejsnom, ali ¢e tada on plakati.
To Ce, opet, i mene naterati u pla¢ mada, naravno, u tajnosti i
ti$ini moje sobe jer ne mogu da podnesem kada on place. To
znaci da mi, ukoliko ne uspem da ga urazumim, u toku jutra
svakako sledi jedno plakanje.

»Leo, idi da se spremis, kazem mu mirno. ,,Obuci $kolsku
uniformu.®

»Spreman sam’, odgovara mi.

»Ne, nisi.”

On klima glavom i mrsti se. ,,Spreman sam’, tvrdi i dalje.
»1¢i ¢u u ovome.“

»Ne Zelim da se raspravljam, odmah idi i spremi se.
Odmah!*

»ldem u ovome. Treba da idem u toj ode¢i.“

»Leol", stiskam zube i nastavljam: ,Mol...“

DING-DONG! - odjeknulo je zvonce na vratima. Tamne
o¢i su mu zablistale kao da mu je rodendan, pa ocekuje uobi-
¢ajenu hrpu poklona koje mu postar donosi. Pre no $to sam i
shvatila $ta radi, skocio je iz stolice i projurio kroz kuhinjska
vrata. Potr¢ala sam za njim sa jednim: ,,Nemoj...* koje mi je
zamrlo na usnama.

Cak i da sam nesto kazala, ipak bi uradio ono §to zna da ne
treba. Petlja nesto oko kvake svojom snaznom rucicom i $irom
otvara vrata.

Predsoblje je odjednom preplavljeno svetlom, divnim bli-
stavim svetlom. PodiZzem ruku da zaklonim o¢i od jakog svetla
koje plavi prostoriju tako da sve zablista.

Na pragu ne stoji postar ve¢ mrsav visok mladi¢ obasjan
svetlom, u belom odelu, u kosulji sa belom kravatom i u belim
cipelama. I sam blista na svetlu koje nas obasjava. Crna kosa
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mu je pazljivo ocesljana, sa savr§enim razdeljkom na sredini,
a tamna lokna mu pada na celo; veoma bela koza naglasava
tamnu boju njegovih krupnih ociju sli¢nih le$niku; lice mu
deluje zrelo, prijateljski i otvoreno. Smeska mi se prijateljski i
uverljivo, a zatim se s jo§ Sirim i osecajnijim osmehom okrece
Leu.

»Jesi li spreman, momce?“, pita ga. Govori ne pokre¢uci usne.
Taj govor mi odjekuje u glavi i u srcu. Poznajem ga, aion mene
zna, ali ne mogu ta¢no da se setim odakle.

»Jesam’, potvrduje Leo klimaju¢i glavom i trepcudi. ,,Spre-
man sam’, kaze pokrecuci zivahno usne.

,O ¢emu se radi?®, pitam.

,Cini se da si spreman’, kaze mladi¢ Leu.

»Neces$ i¢i nikuda sa njim°, kazem ja.

Covek baca pogled na mene i smedim o¢ima me prijateljski
posmatra. Zuri u mene ljubazno ali odlu¢no. Pogled mu izra-
zava kona¢nu odluku. ,,Vreme je, Novo', kaze mi ne pomerajuci
usne.

Leo tr¢i ka meni, rukama me grli oko struka zagnjurivsi lice
u gornji deo mog stomaka, na trenutak se pripi a zatim odvoji
od mene.

»Nedostajace$ mi, mama®, kaze Leo gledajuci navise, s osme-
hom na licu. ,Mnogo ¢e$ mi nedostajati.”

Pruzam ruku da ga dohvatim i zadrzim, ali grabim prazan
vazduh; ne uspevam da ga dohvatim. Leo je s tim covekom i drzi
ga za ruku. Razlikuju se, ali ilice. Leo ¢e s njim biti siguran. Ali
ipak ne mogu da ga pustim. Kako da ga pustim da ide?

»Kuda ga vodi$?“, pitam. ,Nije ni odeven kako treba. Kuda
ga vodis?“

»Sve je u redu, mama*, kaze Leo. ,,Zelim da idem. Kazao sam
ti da sam spreman. I¢i ¢u u ovome.“

Odmahujem glavom. Ne. Nije spreman. Kako tako mali
dec¢ak moze biti spreman da nekuda ide bez mene? Kako?
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Nije spreman. Nisam ni ja spremna. ,,Po¢i ¢u i ja sa tobom
kazem.
Leo trepce, podize ruku i mase mi. ,,Zbogom, mama, zbogom.*
»Ne...”

Sirom otvaram o&i, potpuno zbunjena i uplagena; misli mi lutaju
dok nastojim da shvatim $ta se deSava i gde sam. Soba je vestacki
zamracena; pruge narandzastog uli¢cnog svetla probijaju se kroz
horizontalne zaluzine, a belo svetlo blesti iz hodnika delimi¢no
osvetljavajuci sobu kroz cetvrtasto sigurnosno staklo na vrati-
ma. Pogled mi luta unaokolo i vidim nepoznate ugaone oblike
i senke.

Tada ¢ujem zvuk aparata za odrzavanje zivotnih funkcija.
Ritmi¢no pijukanje iz pozadine podse¢a me na to gde se nala-
zim, i pogled mi pada na krevet.

On je jo$ tamo. Jo$ je tamo, u krevetu. Ja sedim na stolici,
a svaki midi¢ moga vrata i leda vapi u agoniji. Pokusavam da
od sebe oteram bol i vidim ima li neke promene, da li se Leo
pomerio dok sam spavala.

Leo i dalje lezi na ledima blago sklopljenih o¢iju, ona-
ko kako inace lezi otkako se nasao u tom svom svetu. On
je izmedu dva sveta: nije ni budan, a nije ni na onoj drugoj
strani. Naginjem se na stolici primicem se blize da mu bolje
osmotrim lice. Onaj san je bio tako zZiv. U njemu se kretao,
govorio je i hodao. To se svakako mora odraziti i na stvar-
nost. Mora li?

O¢i sumu i dalje sklopljene. Usne meke i malo razdvojene,
crte opustene i bezizrazne. Ne izgleda onako kao $to izgleda
kad normalno spava. Detaljno se se¢am svih njegovih izraza u
snu, pokreta misica i izvijanja; kao da i u snu vodi neki buran
zivot slican onome na javi. Ovaj san nimalo ne li¢i na njega:
obi¢no ne ostaje dugo tako miran, nesto ga uvek probudi i
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prene i navede da pozeli da potr¢i. Nikada nije toliko dugo
bio miran.

»U redu je, mama, Zelim da idem.“ Tada je uzeo onog ¢oveka
za ruku. U mom snu je nesumnjivo hteo da ode.

Bacila sam pogled preko kreveta na Kejta; njegova viso-
ka, miSicava figura svalila se na stolicu s druge strane kreveta,
obrijana glava mu je u snu pala na rame; i dalje je u policijskoj
uniformi. Ocigledno je dosao odmah nakon smene i nasao
me je kako ¢vrsto spavam, jer uopste nisam ¢ula kada je usao.
Obic¢no se probudim kada ude i upita me kako mi je prosao
dan, a onda odem ku¢i da spavam, ali danas sam to propustila.
Mislima mi prolece neko nejasno se¢anje na njegove usne koje
mi se spustaju na celo i na ruku $to mi miluje obraz. Bila sam
nesvesna, ali ipak sam osetila njegovo prisustvo.

Okrecem se Leu pitajuci se da li je svestan naseg stalnog
prisustva. Jedno od nas neprekidno sedi kraj njegovog kreveta,
posmatra ga i ¢eka. Ceka.

Dopire li zvuk masina do njega? Cuje li pozdrave, razgovor,
odlomke iz knjiga koje mu ¢itam, pozdrave za laku no¢? Zna
li da je cetvrtak? To mu je drugi cetvrtak ovde. Dopiru li u snu
ti sitni deli¢i stvarnosti do njega, podsecajuci ga na svet koji se
i dalje okrece? Ili je zaklju¢an negde daleko od svega? Sakri-
ven i sklonjen. To ne bih mogla da podnesem. Ne bih mogla
da podnesem da bude sasvim sam ne znaju¢i da sam ja tuida
¢ekam da se vrati.

~Spreman sam, mama. Zelim da idem.”

Trljam palcima o¢i sklanjajudi truncice krmelja i nastojeci da
se masiranjem razbudim i podstaknem svoje lice da ozivi.

»Spreman sam da idem.“

Posle trinaest tako provedenih dana mislila sam da mi se
telo naviklo na stalni boravak u toj stolici; mislila sam da vise
necu biti tako ukoc¢ena i nepokretna i da mi telo vise nece
jakim bolovima reagovati na svaki pokret. Ustajem i prila-
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zim krevetu, pa instinktivno isklju¢ujem kontaktne elektrode
kojima je vezan za masinu i zurim u njega. U mog decaka. On
je proteklih sedam i po godina bio glavni razlog da svakodnev-
no ustajem iz postelje; cak i da nisam Zelela, morala sam to da
¢inim. Od ¢asa kada se rodio, svet mi se okretao oko njega, a
sada je polumrtav.

Polako mu vrhovima prstiju prelazim preko cela, sasvim
lagano da ga ne uznemirim. Cak me i sada nagon tera da budem
vrlo pazljiva i da ga ne ometam. Mada bi to ometanje, u stvari
budenje, bilo bas ono sto zelim da postignem.

Glava mu je bila obrijana, ali je tanak sloj tamne kose ponovo
pokriva. To su oni uc¢inili, jo§ pre osam dana su obrijali i uklonili
njegove divne, guste crne kovrdze. Glava boje karamela veoma
mu je glatka, osim na donjem delu lobanje gde su za tri krvna
suda postavili drenove kako bi sprec¢ili eventualna dalja krvare-
nja. Kazali su mi da je operacija bila sasvim uspesna.

Zurila sam u hirurga sa zelenom kapicom na glavi i maskom
spustenom na vrat; zelena uniforma delovala je neobi¢no
Cisto.

»Uspes$na?‘, ponovila sam kao odjek.

Klimnuo je glavom. Objasnio mi je da druga aneurizma, koje
su se plasili, nije pukla i da je ta opasnost sada otklonjena.

»Uspesna‘, ponavljala sam, a glas mi je zvucao udaljeno i
nepovezano. Kejt je spustio ruku na moju misicu da me umiri.
Tarec je za hirurga i za mene ocigledno imala razli¢ito znacenje.
Moj decko je i dalje spavao, lice mu je i dalje bilo nepokretno,
o¢i nije otvarao, ali je to ipak bio uspeh. ,,Hvala® rekla sam dok
mi je miSicu obuhvatala Kejtova §iroka i topla Saka. Nije hirurg
kriv $to nije shvatao Sta zapravo znaci re¢ uspeh. To bi znacilo
da se Leo vrati u normalno stanje ili da mi barem kazu kada ¢e
se probuditi.

Vratila sam se i sela na smedu stolicu. Podvivsi noge ispod
sebe, zabacila sam glavu i posmatrala Lea.
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To je svet u kome trenutno zivim. U tom svetu uspeh znaci
bas to §to sam cula. U tom svetu znam da mi se iz snova rada
osecanje koje svakoga dana postaje ¢vrice, osecanje da je Leo
mozda spreman.

Mozda zbilja moram da ga pustim da ode.
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,Vidi stomak one Zene!; rekao je.

Video je kako mama sklapa oci pre nego sto je rekla: ,, Pssst!",
a onda ga je, ljuljajuci ga u krilu, poljubila u Celo.

,Vidi stomak one Zene!’; ponovio je. Pokazivao je rukom. Bio
je okrugao kao fudbal, ili kao mamino najvece jastuce.

»Psst, ¢util’; kazala mu je mama. Uhvatila mu je prstic i polju-
bila ga.

»Mamal! Vidi stomak one Zene!“

Mama nije pogledala vec je pritisnula neko dugme i to se opet
desilo; zacuo se zvuk zvona nalik onom na vatrogasnim kolima.
Autobus je, kao i obicno, stao. Mama mu je zgrabila kolica i pove-
la ga niz stepenice, ka izlazu.

Rasklopila je kolica i spustila mu sediste, ali je on hteo da sed-
ne. ,Hodacu®, rekao je. ,,Hodacu.

Mama je i dalje petljala nesto oko kolica, a kada je autobus otisao,
uspravila se. ,,Leo, zasto moras da pokazujes neciji stomak? Ili onog
Coveculjka? Ili bele grudi one Zene? Ili cudnu kosu onog prolaznika?*;
pitala je. ,,Ovo je tre¢i put u dva dana da si to ucinio. Moracu da
naucim da vozim, jer sa tobom ne mogu da udem u autobus.“

Spustila je torbu u kolica. ,,Jednog od ovih dana neko ¢e me
zbog toga raspaliti po nosu.

»Zar si ti nevaljala?®, pitao je. Da li je mama bila nevaljala
kao on ponekad, kada bi dobio cusku?

Mama je, nakrivljene glave, zurila u njega. ,Ponekad se pitam sta
li sam bila u prethodnom Zivotu?“ Pogurala je kolica jednom rukom,
a njega uhvatila drugom. ,,Hajde, moracemo dugo da hodamo!“

Neka zena, koja je podsecala na baku, nasmesila mu se u pro-
lazu. ,Moja mama je nevaljala’; rekao joj je.

Zena je pogledala mamu. ,,Sigurna sam da jeste, kazala je
Zena i otisla dalje.

Osmehnuo se mami, ali ga ona nije videla - otvorenih usta je
zurila u onu Zenu.



