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Mojim roditeljima

Nalini i Rami Kri{ni Rau

Tamarindus indica

Tamari hind ili indijska urma. Prema narodnom 

predanju, u drvetu tamarisa žive duhovi zbog kojih 
ništa ispod drveta ne može da preživi. U tom smi-
slu, putnicima se savetuje da ne spavaju u njegovoj 

senci. Drvo tamarisa nikada se ne koristi u sveča-

nostima koje nose dobro znamenje jer mu je plod 
gorak. Veruje se da će zagorčati svečanost, pa će 
ona postati uzaludna i izgubiti svaki smisao. 



Zahvalnost 
 
 

Želela bih da zahvalim ljudima koji su pomogli u nastajanju ove 
knjige: Ariti van Herk, čije ću stalno prijateljstvo, vođstvo i savete 
uvek visoko ceniti; Univerzitetu u Kalgariju za $inansijsku podršku 
i ohrabrenje; mojoj majci Nalini, zato što mi je dala snagu da sa-

njam; mom suprugu Madhavu i sinu Aditji, za ljubav i trpeljivost; 
Fredu Vahu jer me je naučio da i proza može biti poetična; Venu 
Begamudreu i Šeli Sofer jer su verovali u mene; Džeki Kajzer iz 
Pingvina za njene uredničke intervencije; i svim divnim prijateljima 
u Kalgariju koji su mi pomogli na toliko načina da ne mogu sve ni 
da nabrojim.
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Majku sam zvala svake nedelje iz tišine svog stana u podrumu, okle-
vajući da joj saopštim koliko čeznem da pobegnem iz ovog ledenog 
grada gde sneg prigušuje čak i buku saobraćaja.
„Ko te je terao da ideš?“, pitala bi me majka. „Je li ti neko vezao ruke 

iza leđa i rekao: Idi, idi u taj Kalgari na Severnom polu?“
Pa sam joj umesto toga rekla: „Mama, u daljini su planine pod sne-

gom. Kad izađem iz stana vidim ih kako sijaju na suncu kao srebrne 
kupe.“
„Zvučiš kao turistički prospekt“, reče mama. „Nadam se da nosiš 

onaj džemper koji ti je isplela tetka Lali, tako se lako prehladiš.“
„Ove planine skoro su isto tako visoke kao i Istočni Gati. Sećaš li se 

onog putovanja s tatom u njegovom inspekcionom vagonu?“
„Zapadni Gati.“
„Mama, nikad nismo išli na Zapadne Gate. Pričaš o Istočnim Ga-

tima.“
„Nemoj da mi govoriš o čemu pričam“, brecnu se mama. „Išli smo uz 

Bor Gat i ti si se rasplakala kad je lokomotiva pošla unazad nizbrdo 
jer si mislila da ćemo pasti u provaliju. Rupa je imala napad astme – 
tvoj otac nam ništa nije ostavio u nasleđe sem bolesti – a onaj blesavi 
nadničar koga smo onda imali, kako se beše zvao?“
„Buri Lal“, rekla sam. „Ali mama, to nije bilo na Bor Gatu. Izmišljaš 

sećanja.“
„Tako je, Buri Lal, bio je doduše odan, sećaš li se, celu noć je stajao 

naslonjen na vrata frižidera jer su se otvarala na svaki trzaj voza pa 
bi sva hrana ispala? Sećaš li se sada?“
„Mama, odlično se sećam, ali to je bilo na delu pruge u dolini Araku, 

tamo gde smo stali usred šuma Dandakaranija, a tata nam je rekao 
da je to ona ista šuma iz Ramajane gde je demon Ravana oteo Situ. 
Tu nas je šumsko pleme počastilo i svežim medom.“
„Kamini, kakvo pleme? Izmišljaš.“
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„Zašto uvek misliš da izmišljam? Ne izmišljam, nikad nisam izmi-
šljala.“
„Eto opet“, reče mama pobedonosno. „Šta sam ti rekla? A?“
Uzdahnula sam i promenila temu. Mama je i dalje htela da pobedi 

u svakoj raspravi, nikada se neće promeniti.

d

One godine kad sam navršila šestu počela sam da osećam neo-

bično kretanje duboko u maminom telu, nekakvo pulsiranje ispod 
kože. Da, nešto je svakako bilo drugačije. Osetljiva na svaku prome-

nu u vezi s majkom, osetila bih to svaki put kad bih joj se popela 
u krilo. Mama je nepomično sedela na verandi, a ruke su joj, inače 
zauzete pletenjem ili porubljivanjem, krpljenjem ili prepravljanjem 
odeće, tiho ležale na naborima sarija. Jedva da je govorila. Ako mi 
je majka i ranije nedostajala kad bi odlutala u svoje ćutljivo raspo-

loženje, sada sam osećala da sam je potpuno izgubila. 
Ne bi mi dala da joj sedim u krilu, nežno bi me odgurnula, prekli-

njući me udaljenim glasom: „Dušo, umorna sam, idi da se igraš.“
Preplavila me je nemoćna ljubomora na ono što je ukralo mamu. 

Ni očev zagrljaj, ni njegove priče o ljudožderu iz Kantabandžija, o 
slonu koji se zaljubio u parnu lokomotivu, o košnicama nalik na 
palate koje vise naglavačke ispod mosta u šumi, nijedna od tih priča 
nije mogla da mi umanji bol. 

„Noni“, reče tata, „dođi, pričaću ti o mostu Lakšman-džula. Taj most 
star je stotine godina i kažu da je napravljen od konopca, drveta i 
molitava. Ljulja se, tanak kao san, nad rekom Gang koja grmi kroz 
kamenu klisuru, a s donje strane mosta nalazi se grad pčela. Njihovo 
zujanje čuje se kroz buku divlje vode i preko Lakšman-džule moraš 
da hodaš tako da ga nimalo ne zatreseš jer se onda pčela matica 
probudi i pošalje svoju vojsku za tobom. Slušaš li me, noni?“

Nisam slušala očevu priču, umesto toga sam upitala: „Tata, zašto 
mama tako ćuti?“

Možda ću pobeći, onda bi se mama prenula iz ćutnje i zajaukala 
za mnom: „Dušo moja, vrati se.“ Spakovala sam svoju lutku Minu, 
četkicu za zube i čokoladicu koju je tata kupio na benzinskoj pumpi 
ujka Bilimorija.
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„Kuda ćeš, grožđice moja?“, upita aja1 Linda odsutno.

Čak ni Linda nije imala vremena za mene, toliko je bila zauzeta 
preteranom brigom za mamu, koja je počinjala da liči na glatki bli-
stavi mango.

„Nikud“, rekla sam, prebacajući torbu u drugu ruku.
Aja Linda oštro me pogleda. „No-no, u kakav si se nestašluk dala, 

majmunče malo?“, pitala je.
Briznula sam u plač i aja Linda odmah je postala brižna i draga. „Moja 

kanmani, dušice mila, Linda će sve da otera“, reče brišući mi suze kra-

jem svog sarija, milujući me po glavi. „Šta se dešava, kaži mi?“
Sve je pokuljalo iz mene. Mama je nekud otišla, a u njenom telu 

živi samo duh. Kad je tata odlazio iz grada na prugu, bilo mi je 
dozvoljeno da spavam u maminoj sobi, a kad bih se noću probudi-
la da pijem vode ili da piškim, nje nije bilo. Vrata verande bila su 
otvorena, a kad bih pomislila da ću umreti od žeđi, duh bi ušao u 
sobu, praveći se da je moja majka.

„Previše sanjaš“, reče aja Linda, čvrsto me stežući žilavim rukama. 
„Tvoja mama nije duh. Ona te i dalje voli, ali si joj preteška. Ona sad 
ima bebu u svojoj trbi, slatkišu moj.“

Imala sam tri meseca da se naviknem na pomisao da će u kući 
biti još jedna beba.

d

Kad je došlo vreme da se beba rodi, mama je otišla kod svoje 
majke u Mandiji. Kuća moje bake bila je prepuna ljudi, od kojih 
su neki tamo živeli, a neki dolazili u goste na nekoliko dana da bi 
odslušali sve porodične tračeve i zatim odlazili. Kuća mi se sviđala 
jer za razliku od kuće u Železničkoj koloniji gde smo mi živeli, ovde 
izgleda da nije bilo nikakvih tajni sakrivenih u ćoškovima soba niti, 
što je bilo najbolje, duhova i goblina o kojima mi je pričala aja Linda. 
Mama je ovde bila sasvim drugačija, kikotala se sa svojim sestrama 
i puštala tetke i rođake da je maze i paze. Želela sam zauvek da 
živim u toj kući.

Kad mi se sestra rodila, svi rođaci su se iznenadili koliko je ta-

mnoputa.

1  Dadilja. (Prim. prev.)



a Ukus tamarisa b

14

„Odakle je ova došla?“, rekla je Čina, mamina tetka, koja je bila 
udovica i stalni član bakinog domaćinstva. Jednom čvornovatom 
rukom držala je bebinu glavicu, a drugom guzu. 

„Niko u našoj porodici nije crn kao ovo dete. Mora da je sa strane 
tvoga muža“, reče moja aji2. „Izgleda kao dete iz kaste smećara.“ 

Kako je samo aji okrutna, pomislila sam. Pogledala sam u mamu, 
koja je ležala u krevetu i odbijala da komentariše, sanjivo gledajući 
kako Čina ili aji mažu bebu uljem i masiraju je, kupaju i ljuljuškaju 
dok ne zaspi. Ona bi moju sestru uzela od njih samo da je nahrani 
i dozvoljavala mi je da gledam kako beba sisa i brekće na punašnu 
bradavicu. Puštala me je da diram bebu po obrazu, smeškajući se 
dok je stvorenjce puštalo dojku da bi slepo sisalo u pravcu mog 
prsta koji se kretao. „Vidiš, već te voli“, smejala se. „Zna da će se 
starija seka brinuti o njoj.“

„Megna, tako ćemo je zvati“, predložila je aji. „Ona je kao crni kišni 
oblak.“

Mama se nije složila. „Ne“, rekla je, „zvaće se Rupa.“
Kasnije, ljudi bi nas gledali i rekli bi da izgledamo kao sunce i 

njegova senka. Mama je držala Rupu na grudima i govorila: „Ne, ne 
sunce i njegova senka. Sve ste pogrešno shvatili. Kamini i Rupa – 
bogatstvo i lepota – to su moje dve kćerke.“

Neki ljudi podigli bi obrve kao da kažu: „Ono tamnocrno stvore-

nje, lepota? Samo nežne majčinske oči mogu da vide lepotu tamo 
gde je nema. Na kraju krajeva, ako pitaš vranu ko peva najlepše na 
svetu, zar neće pokazati na svoje mlade?“

Mama, Rupa i ja ostale smo kod aji tri meseca. Toliko je kćerka 
ostajala kod roditelja posle porođaja. 

„Dovoljno vremena da te maze, paze i peru, da se odmoriš od bola 
pošto si donela novi život na svet“, kazala je odlučno aji, nastojeći 
da je mama čuje jer je zazirala da drži udatu kćerku kod sebe duže 
od toga. „Posle toga vraćaš se svome mužu.“

Sledeća tri meseca mama je ponovo bila mala devojčica, spavala 
je kad i Rupa, igrala se sa mnom ubacivanja školjki u krug. Sedela 
bi na tremu iza kuće puštajući da joj nauljeni udovi upijaju sunce, 
čekala da je Čina pozove na kupanje, stenjući od zadovoljstva dok 
bi joj podbulo telo polivali vrelom vodom. Kasnije, stajala bi, po-

2  Baka po majci. (Prim. prev.)
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pustljiva i troma, u bluzi i podsuknji, dok bi joj Čina omotavala meki 
stari sari oko struka.

„Da se tvojoj majci vrati struk“, objašnjavala mi je i zatezala tka-

ninu tako snažno da se mama žalila kako ne može da diše.
Od svih ljudi u ajinoj kući, Čina je bila najzanimljivija. Malena i 

brza, podsećala je na pticu u živahnom letu. Glava joj je bila glatko 
obrijana jer je bila udovica i nije joj bilo dozvoljeno gizdanje du-

gom kosom ni lepom odećom. Sudbina je uskratila Čini zadovolj-
stva normalnog života, a ona je ipak uživala u životu potpunije od 
ikoga drugog koga sam poznavala. Čina je volela najnovije $ilmove i 
svesrdno je tapšala s prostom publikom u bioskopu kad bi se heroj 
pojavio na platnu. Mljackala je jedući čokoladu koju su joj rođaci 
donosili iz Engleske.

„Ah, mogu da okusim drugačiju zemlju, da osetim kako su ljudi 
tamo slatki“, uzdisala je nežno odmotavajući srebrni papir. Liznula 
bi čokoladicu pre nego što je ubaci u usta i glasno sisala. Aji ju je 
kiselo gledala. „Ko bi pomislio da je odrasla žena? Pogledaj kako se 
blesavo ponaša!“

Ja sam se plašila bake, spore, tihe žene koja me je posmatrala, 
izgleda, s potpunim nedostatkom interesovanja. Nikada mi nije 
pričala priče kao Čina, niti me je pazila i mazila dajući mi slatkiše 
i igračke. Da, aji bi mi kupila novu svilenu lehengu3 i narukvice u 

istom tonu kad god bismo im došle u goste, ali sloj zlata na tkanini 
bio je tanji nego kod kćerke ujaka Gopala.

„Aji, zašto je moja manje sjajna od Aparnine?“, pobunila sam se 
pogođena nepravdom.

„Kakva devojčica!“, uzviknu moja baka usta umazanih crvenim 
sokom pana4 kao da je pila krv. „Imala si sreće što sam ti uopšte 
kupila lepu suknju. Aparna je kćerka mog sina, sećaš se?“

Ne, aji mi se uopšte nije mnogo sviđala. Dada, moj deda, bio je 
u redu, ali zahtevao je da mi čita iz ogromnih $ilozofskih knjiga, 
uspavljujući me svojim glasom. „Tako je Krišna objasnio Ardžuni 
prirodu sveta“, jednolično je čitao, mašući rukama, naglašavajući 
svaku reč koju je gospod Krišna izgovorio, dok sam ja čežnjivo gle-

dala kroz prozor ili motrila velikog crnog mrava kako smišljeno 

3  Dugačka indijska suknja. (Prim. prev.)
4  Pan ili betel, aromatično lišće za žvakanje. (Prim. prev.)


