
DrUD

– Prvi deo –

Den Simons

Preveo
Goran Skrobonja

– Prvi deo –



4 5

Copyright © 2009 by Dan Simmons
Translation Copyright © 2009 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Dan Simmons
Drood

	 „I šta to umalo ne donese propast dobrom Vilkiju?
	 Neki je demon došapnuo – Vilki! Prioni na posao.“

 – A. C. Svinbern
Dvonedeljna revija, novembar 1889.
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Zovem se Vilki Kolins i pretpostavljam da mi ne pre­
poznajete ime jer sam, kako sam nameravao, odložio 
objavljivanje ovog dokumenta najmanje za vek i četvrt 

pošto preminem. Neki vele da sam kockar i ti koji tako kažu 
imaju pravo, te bih se mogao opkladiti s vama, dragi čitaoci, 
da niste ni čuli za moje knjige ili komade, niti pročitali ijedno 
moje delo. Možda vi, Britanci ili Amerikanci stotinu i dvadeset 
pet godina u mojoj budućnosti, uopšte i ne govorite engleski. 
Možda se oblačite kao Hotentoti, živite u pećinama s gasnim 
svetiljkama, putujete unaokolo balonima i komunicirate u 
mislima, telegrafski, bez kočnica koje nameću svi govorni ili 
pisani jezici.

Sve i da je tako, kladim se u svoj sadašnji imetak, koliki god 
da je, kao i u sve buduće tantijeme od mojih komada i romana, 
kolike god mogle biti, kako jamačno pamtite ime, knjige, koma­
de i izmišljene likove izvesnog Čarlsa Dikensa, mog prijatelja i 
nekadašnjeg saradnika.

Dakle, ova istinita priča govori o Čarlsu Dikensu, mom 
prijatelju (ili makar nekadašnjem prijatelju), te o nesreći kod 
Stejplhersta koja mu je oduzela duševni mir, zdravlje, a neki 
bi tu čak šapatom pribrojali i njegov razum. Ova istinita priča 

Prvo poglavlje
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interesovanju za Ameriku – jer on je u tu zemlju već putovao 
i pisao o njoj knjige, ne naročito laskave, da dodamo, a i veo­
ma se žestoko borio da mu bar nekako nadoknade to što su, u 
haosu koji je u zaštiti autorskih prava vladao u bivšim koloni­
jama, piratski izdavali njegova dela – Dikens se malo zanimao 
za rat između nekakvog dalekog Severa i nekakvog dalekog 
Juga. Ali 1865, godine svoje katastrofe kod Stejplhersta, Čarls 
Dikens je imao razloga da bude vrlo zadovoljan svojom ličnom 
istorijom.

Bio je najomiljeniji romanopisac u Engleskoj, možda i na 
čitavom svetu. Mnogi su u Engleskoj i Americi mog prijatelja 
smatrali – pored Šekspira i možda Čosera i Kitsa – najvećim 
piscem otkad je sveta i veka.

Naravno, ja sam znao da je to besmislica, ali popularnost, 
kako kažu (ili kako sam ja to govorio), rađa još veću popu­
larnost. Ja sam viđao Čarlsa Dikensa zaglavljenog u seoskom 
klozetu bez vrata, sa čakširama smaknutim do gležnjeva, gde 
zapomaže kao izgubljeno jagnje za malo papira kojim bi obrisao 
guzicu, i moraćete da mi oprostite što mi ta slika i dalje izgleda 
verodostojnije od „najvećeg pisca otkad je sveta i veka“.

Ali tog junskog dana 1865. Dikens je imao mnogo razloga 
za samozadovoljstvo.

Sedam godina pre toga, pisac se rastao od svoje žene Ketrin, 
koja ga je tako očigledno vređala tokom dvadesetdvogodišnjeg 
braka – rodila mu je bez ijedne reči prekora desetoro dece i 
pretrpela nekoliko pobačaja, primajući sve vreme sve njego­
ve pritužbe i zadovoljavajući i najmanji njegov hir. Stoga se 
Dikensu supruga toliko omilila da mi je 1857, za vreme šetnje 
u prirodi, pošto smo isprobali nekoliko boca vina iz tog kraja, 
izvoleo opisati svoju voljenu Ketrin ovim rečima: „Veoma dra­
ga, Vilki, veoma draga. Ali ucelo uzevši, više liči na kravu nego 
što je zanosna, pre troma nego ženstvena… alhemijska tupa 
mešavina odsutnog uma, neprestane nesposobnosti, mlitave 

govori o poslednjih pet godina Dikensovog života i o njegovoj 
tadašnjoj sve većoj opsednutosti čovekom – ako je to uistinu bio 
čovek – po imenu Drud, kao i o ubistvu, smrti, leševima, grob­
nicama, hipnozi, opijumu, duhovima, ulicama i sokacima one 
kužne kloake Londona koju je pisac oduvek nazivao „moj Vavi­
lon“ ili „Velika pećnica“. U ovom rukopisu (koji, kao što sam 
već objasnio – iz pravnih razloga te zbog čuvanja časti – smeram 
da uklonim na sigurno od svih očiju za period od stotinu i više 
godina po njegovoj i mojoj smrti) odgovoriću na pitanje koje 
možda nijedan naš savremenik nije umeo da postavi – „Da li je 
omiljeni i časni Čarls Dikens smerao da ubije nedužnog čoveka 
i rastvori njegovu plot u jami punoj kreča, te da u potaji pohrani 
njegove ostatke, puke kosti i lobanju, u grobnicu drevne kate­
drale koja je bila važna u detinjstvu samog Dikensa? I da li je 
Dikens zatim hteo da pobaca naočari, prstenje, iglu za kravatu, 
dugmad za manžete i džepni časovnik jadne žrtve u Temzu? I 
ako je tako, ili ako je Dikens makar samo i sanjao da je učinio 
sve to, kakvu je ulogu u začetku takvog bezumlja odigrao vrlo 
opipljivi fantom Drud?“

Dikensova katastrofa desila se 9. juna 1865. Lokomotiva koja je 
vukla njegov uspeh, duševni mir, razum, rukopis i ljubavnicu 
hitala je – sasvim bukvalno – prema mestu gde su šine preki­
nute i ka strašnome padu.

Ne znam da li vi, dragi čitaoci, koji živite toliko mnogo 
godina u budućnosti, i dalje beležite ili pamtite istoriju (možda 
ste se odrekli Herodota i Tukidida, te neprekidno bivstvujete 
u godini Nultoj), ali ako je kod vas opstala i trunka smisla za 
istoriju, onda morate dobro poznavati značajne događaje iz 
godine koju mi nazivamo 1865, godinom gospodnjom. Neke 
događaje, poput okončanja bratoubilačkog rata u Sjedinjenim 
Državama, mnogi su u Engleskoj, premda ne i Čarls Dikens, 
držali za dramatične i veoma zanimljive. Uprkos svome velikom 
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– izvinjavam se zbog tog slučajnog poređenja s govedom – kako 
njene optužbe bacaju ljagu na čistu i blistavo savršenu ličnost 
Elen Ternan. Dikensove emocionalne, romantične i, usuđujem 
se da kažem, erotske fantazije uvek su se okretale oko pritvorne, 
viteške odanosti kakvoj hipotetičkoj mladoj i nevinoj boginji 
čija je čistota večito izvan svake sumnje. Ali Dikens je možda 
zaboravio da je ta zlosrećna i sada na propast domaćinstva 
osuđena Ketrin gledala Čika Džona, farsu koju smo prikazali 
posle Zamrznutog ponora (po tradiciji našeg veka, uvek smo 
prikazivali i farsu pored ozbiljne drame). U Čika Džonu Dikens 
je (u svojoj četrdeset šestoj) glumio postarijeg gospodina, dok 
je osamnaestogodišnja Elen Ternan glumila njegovu štićeni­
cu. Prirodno, čika Džon se ludački zaljubi u devojku više nego 
upola mlađu od njega. Ketrin je isto tako sigurno znala da sam 
ja napisao najveći deo drame Zamrznuti ponor, o potrazi za 
izgubljenom Frenklinovom ekspedicijom, dok je njen muž 
napisao romantičnu farsu i odabrao glumce za nju, tek pošto je 
upoznao Elen Ternan.

Ne samo što se Čika Džon zaljubi u mladu devojku koju bi 
trebalo da štiti već je i zaspe, sad citiram iz didaskalija, „divnim 
poklonima – bisernom ogrlicom, dijamantnim minđušama“.

Stoga i ne čudi to što se, po prispeću skupe narukvice name­
njene Elen u kuću Tavistok, Ketrin, između dve trudnoće, pre­
nula iz odsutne usporenosti duha i zamukala kao kakva mleku­
lja koju je velški stočar opaučio štapom među rogove.

Dikens je reagovao kao i svaki muž krivac. Ali samo ako je taj 
muž slučajno i najomiljeniji pisac u čitavoj Engleskoj i svetu koji 
engleski govori, a možda i najveći pisac otkad je sveta i veka.

Najpre, insistirao je da Ketrin poseti Elen Ternan i Eleni­
nu majku, kako bi pokazala svima da njegova žena ne gaji ni 
trunku sumnje ili ljubomore. U suštini, Dikens je zahtevao da 
se njegova žena javno izvini njegovoj ljubavnici – to jest, ženi 
koju će ubrzo izabrati da mu bude ljubavnica, kada smogne 
hrabrosti da to uredi na odgovarajući način. Uplakana i jadna, 

sporosti i samopovlađujuće dokonosti, gusta kaša koju može 
zamešati samo varjača njenog čestog samosažaljenja.“

Sumnjam da je moj prijatelj zapamtio da mi je to rekao, ali 
ja nisam zaboravio.

Zapravo, Ketrin je nastradala upravo zbog prigovaranja, da 
tako kažem. Čini se (zapravo, uopšte se ne „čini“ – bio sam pri­
sutan kada je kupio tu prokletinju) da je Dikens kupio glumici 
Elen Ternan skupu narukvicu posle naše predstave Zamrznu­
tog ponora, a taj kreten draguljar isporučio ju je na Diken­
sovu kućnu adresu u Londonu, u kuću Tavistok, a ne u stan 
gospođice Ternan. Zahvaljujući toj pogrešnoj isporuci, Ketrin 
je nekoliko nedelja mukala kao krava, odbijajući da poveruje 
kako je to samo simboličan poklon njenog muža u znak nedu­
žnog divljenja glumici koja je obavila tako sjajan (zapravo, ja 
bih rekao jedva kompetentan) posao u ulozi junakove voljene, 
Klare Bernam, u našem… ne, mom… komadu o neuzvraćenoj 
ljubavi na Arktiku.

Istina je – Dikens je to i dalje objašnjavao svojoj duboko 
povređenoj ženi 1858. godine – običavao je da zasipa nesebič­
nim darovima kolege glumce i učesnike u njegovim raznovr­
snim amaterskim pozorišnim poduhvatima. Posle Zamrznutog 
ponora on je drugim učesnicima u predstavi već razdelio naru­
kvice i priveske, jedan časovnik i jedan komplet od tri ukrasna 
dugmeta za košulju u plavom emajlu. 

Ali opet, u te druge nije bio zaljubljen. A jeste bio zaljubljen 
u mladu Elen Ternan. To sam znao. To je znala Ketrin Dikens. 
Niko ne može biti siguran je li to znao Čarls Dikens. Taj čovek 
je umeo tako ubedljivo izmišljati, da ne pominjem to što je bio 
jedan od najsamodovoljnijih ljudi koji su hodili Zemljom, da 
sumnjam kako se ikada suočio sa sopstvenim dubljim moti­
vacijama i priznao njihovo postojanje, osim kada su bile čiste 
kao izvorska voda.

U ovom slučaju, baš je Dikens pomahnitao, izdirući se i 
urlajući na Ketrin, koja se ubrzo uplašila, onako kravlje pitoma 
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živim s jednom ženom dok s drugom imam dete, i neki su me 
u moje vreme, na moje veliko zadovoljstvo, nazivali podlacem 
i nitkovom. Ali, skrećem s teme.)

I tako je Dikens učinio ono očigledno. Uzdigao je Džordžinu, 
Ketrininu sestru usedelicu, do uloge surogat-supruge, gospo­
darice njegovog domaćinstva i stroge vaspitačice njegove dece, 
domaćice na njegovim mnogobrojnim prijemima i večerama, 
da ne pominjem i ulogu podoficira za kuvaricu i sluge.

Kada su krenule neumitne glasine – usredsređene na Džor­
džinu umesto na Elen Ternan, koja se povukla, kako bi se reklo, 
iz sjaja gasne svetiljke u senke – Dikens je pozvao lekara u kuću 
Tavistok. Lekaru je rečeno da pregleda Džordžinu, a potom mu 
je naloženo da objavi nalaz, što je i učinio, kojim se daje na zna­
nje kako je gospođica Džordžina Hogart virgo intacta.

I to je, po pretpostavci Čarlsa Dikensa, bilo dovoljno.
Kasnije će mi njegova najmlađa kći reći, ili makar izgovoriti 

dovoljno blizu da je čujem: „Otac kao da je poludeo. Ta afera 
izvukla je iz njega sve ono najgore – sve njegove najveće slabo­
sti. Nije on ni najmanje mario šta će biti sa svima nama. Nije 
bilo jadnijeg i bednijeg doma od našeg.“

Ako je Dikens bio svestan njihovog nezadovoljstva, i ako 
je uopšte mario za to ukoliko jeste bio svestan, ničim to nije 
pokazivao. Ni meni, niti svojim novijim i na kraju krajeva pri­
snijim prijateljima.

A pravilno je procenio da će kriza proći i da ga čitaoci neće 
napustiti. Ako su i znali za nepravilnosti u njegovom domu, 
očito su mu oprostili. Najzad, on je bio glavni zagovornik poro­
dične sreće u Engleskoj i najveći svetski pisac. Nešto mu se 
mora i popustiti.

Naše kolege književnici i prijatelji takođe su oprostili i zabo­
ravili – izuzev Tekerija, ali to je već druga priča – i priznajem, 
neki od nas su, prećutno ili privatno, pozdravljali to što se Čarls 
ratosiljao kućnih obaveza prema tako neprivlačnom i sve vreme 
opterećujućem sidru. Sa tim raskidom se ukazao titraj nade i 

Ketrin je učinila kako joj je naloženo. Ponizila se posetivši Elen 
i gospođu Ternan.

To nije bilo dovoljno da ugasi Dikensov bes. Izbacio je maj­
ku svoje desetoro dece iz kuće.

Poslao je Čarlija, svog najstarijeg sina, da živi sa Ketrin. 
Ostalu decu zadržao je uz sebe u kući Tavistok, a potom su bili s 
njim i u kući na imanju Gadshil. (Oduvek sam primećivao kako 
Dikens uživa u svojoj deci sve dok ne počnu da misle i postu­
paju samostalno… drugim rečima, dok se ne prestanu ponašati 
kao Mala Nel, Pol Dombi ili neki drugi njegov izmišljeni lik… 
posle toga bi mu brzo veoma dosadili.)

Naravno, skandal se nije na tome završio – usledili su pro­
testi Ketrininih roditelja, a javne reakcije na te proteste izazvali 
su Dikens i njegovi advokati, siledžijske i obmanjujuće piščeve 
izjave, pravnički manevri, veliki i strašan publicitet, te konač­
na i neopoziva rastava nametnuta njegovoj ženi. Na kraju je 
odbijao da uopšte komunicira s njom, čak i kada je posredi bila 
dobrobit njihove dece.

A sve je to poteklo od čoveka koji je ovaplotio, ne samo za 
Englesku već i za čitav svet, sliku „srećnog doma“.

Naravno, Dikensu je i dalje trebala žena u kući. Imao je broj­
nu poslugu. U kući mu je živelo devetoro dece kojima nije hteo 
da se gnjavi osim kada je bio raspoložen za igru ili cupkanje na 
kolenu fotografisanja radi. Imao je društvene obaveze. Treba­
lo je pripremati jelovnike, spiskove za kupovinu i naručivati 
cveće. Trebalo je nadzirati sve to čišćenje i organizaciju. Čarls 
Dikens nije smeo da bude opterećen takvim pojedinostima. Bio 
je, morate to shvatiti, najveći svetski pisac.

Dikens je učinio ono očigledno, premda vama ili meni to i 
ne mora izgledati toliko jasno. (Možda u ovom dalekom 20. ili 
21. veku kojem poveravam ove memoare tako nešto jeste sasvim 
očigledno. Ili ste možda, ako ste samo pametni, posve odusta­
li od braka, te zastarele i kretenske institucije. Kako ćete već 
videti, ja sam svojevremeno izbegavao da se ženim, odlučivši da 
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glasine. Ovaj zlobni mali tekst, izveštaj o tome da je naš prijatelj 
primećen na trajektu koji je saobraćao od Bulonja do Folkstona 
tog devetog juna, pojavio se nekoliko meseci posle Dikensove 
nesreće:

Sa njim je putovala dama koja mu nije bila žena, niti sva­
stika, a on se šetao palubom šepureći se kao čovek koji puca 
od uobraženosti, te se činilo da svaka crta njegovog lica 
i svaki pokret udova oholo govore: „Pogledajte me, isko­
ristite priliku do kraja. Ja sam veliki, ja sam jedini Čarls 
Dikens; šta god da uradim, to opravdava ta činjenica.“

Kažu mi kako je gospođa Bern poznata prevashodno po 
knjizi Flamanski enterijeri koju je objavila pre nekoliko godina. 
Po mom skromnom mišljenju, trebalo je da svoje otrovno pero 
sačuva za škrabanje o divanima i tapetama. Ljudska bića očito 
prevazilaze njene šture domete.

Pošto su se iskrcali u Folkstonu, Dikens, Elen i gospođa Ter­
nan su uhvatili voz koji je s plimom kretao za London u 14.38. 
Bili su jedini putnici u svom vagonu, jednom od sedam vagona 
prve klase, koliko ih je tog dana bilo u kompoziciji.

Mašinovođa je vozio punom parom – osamdesetak kilome­
tara na sat – dok su prolazili kraj Hedkorna u tri sata i jedana­
est minuta po podne. Prilazili su železničkom vijaduktu blizu 
Stejplhersta, premda je „vijadukt“ – naziv koji je dodeljen toj 
građevini u zvaničnom železničkom vodiču – možda preterano 
otmena reč za prepletene nosače koji drže teške drvene grede 
iznad plitke reke Belt.

Radnici su rutinski zamenjivali staru drvenu građu na 
tom mostu. Kako je u istrazi kasnije otkriveno – pročitao sam 
izveštaje – predradnik je pogledao pogrešan red vožnje i nije 
očekivao taj voz još sledeća dva sata. (Izgleda da mi putnici 
nismo jedini koje zbunjuju redovi vožnje Britanske železnice, 

najpotištenijim oženjenim muškarcima, dok je nas neženje 
zabavljala pomisao na to da čovek možda i može doći nazad iz 
te neotkrivene bračne zemlje iz koje se, po predanjima, nijedan 
muškarac nikada vratiti ne može.

Ali preklinjem vas, dragi čitaoci, ne zaboravljajte da govo­
rimo o čoveku koji mi je nešto ranije, neposredno pre nego što 
će se upoznati sa Elen Ternan, dok smo on i ja obilazili pozo­
rišta u potrazi za onim što smo nazivali „posebnim malenim 
mladicama“ – tim vrlo mladim i vrlo lepim glumicama koje 
su estetski mogle obojicu da zadovolje – rekao: „Vilki, ako ti 
padne na pamet bilo kakav izvanredan način da provedeš noć, 
samo reci. Ne marim šta je posredi. Svako uzdržavanje, samo 
za ovu noć, prepuštam vetrovima! Ako um može smisliti išta 
dostojno sibaritskog Rima iz vremena vrhunca njegove pohote, 
uz tebe sam.“

Baš kao što sam, u takvoj zabavi, ja bio uz njega.

Nisam zaboravio 9. jun 1865, pravi početak ove kaskade neve­
rovatnih događaja.

Objasnivši prijateljima da je preterao s radom i da, još otkad 
je zima bila u jeku, pati od nečeg što je nazvao svojim „promr­
zlim stopalom“, Dikens je prekinuo dovršavanje Našeg zajed­
ničkog prijatelja na nedelju dana kako bi uživao u odmoru u 
Parizu. Ne znam da li su Elen Ternan i njena mati išle s njim. 
Znam da su se s njim vratile.

Dama koju nikada nisam sreo, niti naročito želim da je 
sretnem, izvesna gospođa Klara Pit Bern, žena Vilijama Berna 
(kako mi kažu, prijateljica Čarlsa Votertona – prirodnjaka i 
istraživača koji je izveštavao o svojim smelim pustolovinama po 
celom svetu, ali je umro posle glupavog pada na svom imanju 
Volton hol samo jedanaest dana pre nesreće kod Stejplhersta, 
pa je kasnije javljeno da njegov duh pohodi tu kuću u obličju 
velike sive čaplje), volela je da Tajmsu šalje sitne i maliciozne 
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klase. Samo je krajnja završnica voza ostala na šinama. Ostala 
kola prve klase survala su se na močvarno tlo, razbila, prevrnula, 
presavila se i rasprsla u drva za potpalu i iverje.

Dikens je kasnije prijateljima pisao o tim trenucima, ali uvek 
diskretno, vodeći računa da nikome, osim nekolicini intimusa, 
ne pominje imena niti identitet svoje dve saputnice. Siguran 
sam da je samo meni ispričao čitavu priču.

„Iznenada“, napisao je u svojoj najpoznatijoj epistolarnoj 
verziji tih događaja, „sleteli smo sa šina i poskakivali po zemlji 
poput kola ili polupraznog balona. Starica je… [Ovo moramo 
čitati kao „gospođa Ternan“] …povikala: ’Pobogu!’ Mlada dama 
koja je putovala sa njom [to će biti, naravno, Elen Ternan] samo 
je vrisnula.

Obe sam ih zagrlio… i rekao: ’Ne možemo pomoći sebi, ali 
možemo biti smireni i pribrani. Molim vas, ne zapomažite!’

Starica je smesta odgovorila: ’Hvala vam. Pouzdajte se u 
mene. Duše mi, ni zucnuti neću.’ Onda smo se svi suljnuli u 
ćošak vagona i zaustavili.“

Zaista, vagon je bio strmo nakrivljen naniže i ulevo. Sav 
bagaž i nepričvršćeni predmeti popadali su na levu stranu. Čarls 
Dikens će do kraja života patiti od naleta ponovnog osećaja kao 
da mu je „sve, čitavo telo, nakrivljeno i pada ulevo“.

Dikens nastavlja svoju pripovest:
„Rekao sam dvema ženama: ’Budite sigurne da se ništa gore 

od ovoga ne može zbiti. Svakako smo izvan opasnosti. Ostanite 
ovde i ne mičite se, a ja ću izaći kroz prozor.’“

Potom se Dikens, koji je još bio sasvim gibak iako je imao 
pedeset tri godine, uprkos „promrzlom stopalu“ (pošto već 
dugo patim od gihta, zbog kojeg moram već mnogo godina pri­
begavati opijumskoj tinkturi, prepoznajem tu bolest čim čujem 
za simptome, i Dikensova „promrzlina“ je gotovo izvesno bila 
giht), iskobeljao napolje, izveo opasan skok sa stepenika vagona 
na nasip koloseka iznad mosta i video, kako je kasnije rekao, 
dva čuvara koja su trčala tamo-amo, očigledno zbunjena.

s beskrajnim zvezdicama za praznike, vikende i vreme visoke 
plime, te nerazumljivim zagradama.)

Poslovnik železnice i englesko pravo nalagali su da radnik sa 
zastavicom za signalizaciju stoji na kilometar od mesta gde se 
obavljaju takvi radovi – dve šine su već bile podignute s mosta 
i postavljene kraj koloseka – ali iz nekog razloga, taj čovek sa 
svojom crvenom zastavicom bio je samo pola kilometra uda­
ljen od provalije. Stoga se voz koji putuje brzinom ekspresnog 
voza iz Folkstona za London nikako nije mogao blagovremeno 
zaustaviti.

Kada je mašinovođa tako kasno video mahanje zastavicom 
i – siguran sam da je to bio krajnje zaprepašćujući prizor – kada 
je ugledao procep u šinama i gredama na mostu, dao je sve 
od sebe. Dragi čitaoci, možda su u vaše doba svi vozovi opre­
mljeni kočnicama kojima mašinovođa upravlja iz kabine. U 
naše vreme, 1865, nije bilo tako. Svaki se vagon morao kočiti 
zasebno, i to samo po uputstvima mašinovođe. On je mahni­
to zazviždao čuvarima duž voza da počnu da koče. Nije mu 
mnogo vredelo.

Kako stoji u izveštaju, voz je i dalje jurio brzinom od gotovo 
pedeset kilometara na sat kada je stigao do prekida u koloseku. 
Neverovatno, ali lokomotiva je preskočila procep dugačak tri­
naest metara i odskočila od koloseka s druge strane ponora. Od 
sedam vagona prve klase, svi osim jednog su poleteli, survali se 
u močvarno rečno korito i smrskali.

Uz kompoziciju je ostao samo vagon u kojem su se vozili 
Dikens, njegova ljubavnica i njena majka.

Vagon sa čuvarima, odmah iza lokomotive, odleteo je na 
drugi kolosek, povukavši za sobom sledeći vagon – vagon druge 
klase. Odmah iza tog vagona druge klase bio je Dikensov, koji se 
delimično nakrivio preko mosta, dok je preostalih šest vagona 
prve klase proletelo kraj njega i razbilo se u provaliji. Dikensov 
vagon se zaustavio, oklembešen postrance na mostu, i od pada 
ga je sačuvala samo jednostruka spojnica s drugim kolima druge 



Den Simons18 Drud 19

* * *

Tokom pet godina koliko će živeti posle Stejplhersta, Dikens će 
za ono što je video u tom rečnom koritu govoriti samo: „Bilo je 
nezamislivo“ – a za ono što je tamo čuo: „Nezamislivo.“ Tako je 
to opisao čovek za koga se mislilo da je najmaštovitiji engleski 
pisac još od ser Voltera Skota. I čovek čije su priče, ako ništa 
drugo, uvek bile krajnje razumljive.

Možda je ono nezamislivo započelo dok se suljao niza strmi 
nasip. Kraj njega se najednom pojavio visok, mršav muškarac 
pod teškim crnim ogrtačem prikladnijim za veče u operi nego 
za popodnevno putovanje vozom za London. Obojica su po 
jednom rukom držali svoje cilindre, a slobodnom se hvatali za 
nasip kako bi održali ravnotežu. Kasnije mi je, u danima posle 
nesreće, kada mu je glas „bio kao tuđi“, Dikens grlenim šapa­
tom opisivao da je čovek bio mršav kao leš, gotovo neverovatno 
bled, visoka čela koje se prelivalo u bledo, ćelavo teme. Nekoliko 
pramenova prosede kose štrčalo je postrance s tog lica sličnog 
lobanji. Kako je Dikens kasnije rekao, utisak lobanje pojačavao 
je nekako skraćeni nos – ’umesto uobičajene izrasline, puki crni 
prorezi na licu belom kao larva’, tako je to Dikens opisao – te 
sitni, oštri, nepravilni zubi, previše razmaknuti, usađeni u desni 
toliko blede da su bile belje od samih zuba.

Pisac je isto tako zapazio kako čoveku nedostaju malić i 
prstenjak na desnoj ruci i srednjak na levoj, ili ima samo patrlj­
ke. Dikensu je posebno privukla pažnju činjenica da ti prsti 
nisu bili odsečeni kod zgloba, kako to često biva u nezgodi ili 
prilikom naknadne operacije, već se činilo da su prerezani kroz 
kost između zglobova. „Kao svećice od belog voska koje su se 
delimično istopile“, rekao mi je kasnije.

Dikens je bio zbunjen dok su se on i taj čudak s crnim ogr­
tačem polako spuštali niz strmi nasip, koristeći obojica žbunje 
i kamenje kao rukohvate.

„Ja sam Čarls Dikens“, prodahtao je moj prijatelj.

Dikens piše da je ščepao i zaustavio jednog, i rekao mu: 
„Pogledajte me! Stanite na tren, pogledajte me i recite mi da li 
me poznajete.“

„Dobro vas poznajem, gospodine Dikense“, odgovorio je 
čuvar smesta, po njegovim rečima.

„Ako je tako, dobri moj“, uzviknuo je Dikens, gotovo vese­
lo (zato što su ga i u tim okolnostima prepoznali, mogla bi tu 
ubaciti kakva sitničava duša poput Klare Pit Bern), „tako vam 
boga, dajte mi svoj ključ i pošaljite amo jednog radnika, a ja ću 
isprazniti ovaj vagon.“

I tada su, kako je Dikens pisao prijateljima, čuvari uradili 
kako je tražio od njih, radnici su položili daske do vagona, a 
pisac se zatim uvukao natrag u nakrivljeni vagon i otpuzao do 
njegovog kraja po svoj cilindar i pljosku s rakijom.

Ovde bi trebalo da prekinem opis našeg zajedničkog prijate­
lja taman toliko da kažem kako sam, prema imenima navede­
nim u zvaničnom izveštaju železnice, kasnije pronašao upravo 
tog čuvara koga je Dikens, po sopstvenim rečima, zaustavio i 
naterao na tako korisno delanje. Čuvar – izvesni Lester Smit – 
donekle se drugačije priseća tih trenutaka.

„Pokušavali smo da siđemo i pomognemo povređenima i 
onima na samrti kad je neki nacifranko koji se iskobeljao iz 
nakrivljenog vagona prvog razreda dotrčao do Pedija Bila i 
mene, razrogačen i sav prebledeo, derući se na nas: ’Poznaješ 
li me, čoveče!? Poznaješ li me!? Znaš li ko sam ja?’

Priznajem, odgovorio sam: ’Briga me, prijane, sve da si princ 
Albert. Miči mi se s puta.’ Tako obično ne razgovaram s gospo­
dom, ali to nije ni bio običan dan.“

U svakom slučaju, Dikens je doveo nekoliko radnika koji su 
pomogli da se iz vagona izvuku Elen i gospođa Ternan, zaista 
je otpuzao u vagon i uzeo pljosku i cilindar, zaista je napunio 
cilindar vodom pre nego što se odsuljao niz strmu obalu, i svi 
očevici slažu se u tome da se Dikens smesta dao na posao među 
mrtvima i onima koji su bili na samrti.
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s neba, ili koje je možda izbacio kakav američki ciklon, i poraz­
bijao ih u paramparčad. I da su onda ta paramparčad ponovo 
ispuštena i razbijena.

Dikensu se činilo da niko nije mogao preživeti takav udar, 
takvo uništenje, ali vriska živih paćenika – jer povređenih uisti­
nu beše mnogo više nego mrtvih – zaorila se rečnom dolinom. 
Tada je pomislio kako to uopšte nisu ljudski zvuci. Bili su bes­
krajno gori od stenjanja i krikova koje je čuo kada je obilazio 
pretrpane bolnice, poput Dečje bolnice u Istočnom Londonu na 
Ratklif krosu – koji je Drud upravo pomenuo – kud su ubogi i 
napušteni odlazili da umru. Ne, ta vriska pre je zvučala kao da 
je neko otvorio kapije same paklene jame i dozvolio da prokleti 
otuda poslednji put kriknu na svet smrtnika.

Dikens je gledao kako se prema njemu tetura neki čovek, 
ispruženih ruku kao da ga prima u zagrljaj dobrodošlice. Vrh 
njegove lobanje bio je otkinut onako kako bi čovek za doručkom 
kašikom odlomio ljusku jajeta. Dikens je jasno video sivoruži­
častu masu koja se presijavala u konkavnoj duplji rascepljene 
lobanje. Čoveku je lice bilo skroz krvavo, a očne bele jabučice 
buljile su kroz te grimizne potočiće.

Dikens nije mogao da se seti ničeg drugog, pa je ponudio 
čoveku rakiju iz svoje pljoske. Grlić pljoske ostao je crven od 
njegovih usana. Pomogao mu je da legne na travu, a onda mu 
vodom iz svog cilindra oprao lice. „Kako se zovete, gospodi­
ne?“, upitao je Dikens.

Čovek je rekao samo: „Gotov sam“ i umro, a bele oči nasta­
vile su da zure uvis u nebo iz svojih krvavih lokvi.

Preko njih je prešla senka. Dikens se okrenuo na peti, sigu­
ran – kako mi je kasnije rekao – da je to Drud, i da se prikazi 
crni plašt širi poput gavranovih krila. Ali to je samo oblak pro­
lazio između sunca i rečne doline.

Dikens je ponovo napunio cilindar u reci i prišao nekoj ženi, 
kojoj je takođe krv tekla niz lice olovne boje. Ona je bila goto­
vo naga, od odeće joj je preostalo samo nekoliko simboličnih 

„Daaaaa“, reklo je bledo lice i glas je skliznuo kroz sitne 
zube. „Znam.“

To je Dikensa još više zbunilo. „A ko ste vi, gospodine?“, 
upitao je pošto su zajedno skliznuli niz nasip od labavo naba­
canog kamenja.

„Drud“, rekao je ovaj. Ili Dikens misli da se tako predsta­
vio. Glas te blede osobe bio je nerazgovetan i začinjen stranim 
naglaskom. Reč je zazvučala bezmalo kao „Dred“*.

„Bili ste u vozu za London?“, upitao je Dikens dok su se 
približavali podnožju strmog brda.

„Za Lajmhausss“, prošištala je nezgrapna prilika s crnim 
ogrtačem. „Vajtčepel. Ratklif krossss. Džin Eli. Tri Foksissss 
kort. Bučer rou i Komeršal roud. Mint i ostala sssssssirotinjska 
gnezda.“

Dikens je naglo podigao pogled na tu čudnu deklamaciju 
pošto je njihov voz išao do stanice u centralnom Londonu, a ne 
u te mračne sokake Istočnog Londona. U slengu, gnezda su bila 
najgora i najsiromašnija staništa u gradu. Utom su stigli u pod­
nožje brda i taj „Drud“ se bez ijedne izgovorene reči okrenuo te 
naizgled odlebdeo u senke ispod železničkog mosta. Tamo se 
njegov crni ogrtač za nekoliko sekundi stopio s tamom.

„Moraš shvatiti“, šapnuće mi Dikens kasnije, „ni na tren 
nisam pomislio kako je ta čudna prikaza Smrt koja je došla 
po svoje. Niti to beše kakvo drugo ovaploćenje tragedije koja 
je upravo bila u toku. To bi bilo isuviše tričavo čak i za daleko 
slabiju prozu od one koju ja pišem. Ali, Vilki“, rekao je on, „tada 
sam se zapitao nije li Drud pogrebnik iz Stejplhersta ili nekog 
drugog zaseoka.“

Pošto je Dikens ostao sam, obratio je pažnju na pokolj.
Vagoni u rečnom koritu i na močvarnim obalama više se 

nisu mogli prepoznati. Da nije bilo gvozdenih osovina i točko­
va koji su tu i tamo štrčali pod neprirodnim uglovima iz vode, 
moglo se pomisliti kako je to niz drvenih bungalova zavitlanih 

* Engl.: dread – strah, užas. (Prim. prev.)
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stenjali i podizali teške prozorske ramove i razbijene daske od 
urušenog krova, Dikens je mladiću stisnuo ruku i rekao: „Sinko, 
postaraću se da budeš izbavljen.“

„Hvala“, prodahtao je ozleđeni mladi gospodin, očito putnik 
iz vagona prvog razreda. „Veoma ste ljubazni.“

„Kako se zovete?“, upitao je romanopisac dok su nosili mla­
dića na bezbedno, do obale.

„Dikenson“, rekao je momak.
Čarls Dikens se postarao da mladog Dikensona odnesu do 

pruge, gde je pristiglo još spasilaca, a onda se vratio na mesto 
stradanja. Hitao je od jednog do drugog povređenog, podizao 
ih, tešio, utoljavao im žeđ, hrabrio, povremeno prekrivao nji­
hovu golotinju svakom krpom koja bi mu pala šaka, sve vreme 
zagledajući druga razbacana tela dovoljno pomno da ustanovi 
kako više nisu među živima.

Nekoliko spasilaca i drugih putnika činilo se prisebnim 
poput pisca, ali mnogi su – rekao mi je Dikens kasnije – bili 
u stanju samo da stoje preneraženi i bulje. Dve osobe koje su 
najviše uradile tokom tog strašnog popodneva usred krhotina 
i stenjanja bili su Dikens i bizarno biće koje je sebe nazivalo 
Drud, premda je čovek u crnom plaštu naizgled uvek bio tik 
izvan granice dovikivanja, stalno spreman da ponovo iščezne 
iz vidokruga, i sve vreme se činilo da klizi umesto da hoda od 
jednog do drugog uništenog vagona.

Dikens je naišao na krupnu ženu po čijoj se seljačkoj odeći 
i kroju haljine videlo da je putovala u vagonu nižeg razreda. 
Ležala je licem uronjena u močvaru, s rukama podvijenim 
ispod tela. Prevrnuo ju je da proveri je li živa, a njene su se oči 
najednom otvorile, na licu prekrivenom blatom.

„Spasla sam je!“, prodahtala je ona. „Spasla sam je od njega!“
Dikens je tek sledećeg trenutka primetio bebu, žestoko steg­

nutu između masivnih ruku debele žene, malog belog lica uti­
snutog duboko u njene oklembešene grudi. Beba je bila mrtva 
– udavljena u plitkoj močvari, ili ugušena majčinom težinom.

dronjaka krvave tkanine; oklembešeni poput starih zavoja, visili 
su s njenog iskidanog mesa. Ostala je bez leve dojke. Odbila je 
da zastane i sačeka da joj pisac pomogne i kao da nije čula nje­
govo navaljivanje da sedne i sačeka pomoć. Prošla je kraj Diken­
sa žustro i nestala među malobrojnim stablima uz obalu.

Pomogao je dvojici zapanjenih čuvara da izvuku smrvljeno 
telo žene iz spljeskanog vagona i nežno ga spustio na obalu. 
Neki čovek je gacao nizvodno i urlao: „Moja žena! Moja žena!“ 
Dikens ga je poveo do leša. Čovek je zavrištao, zabacio ruke 
iznad glave i navrat-nanos odjurio u močvarno polje blizu reke, 
bacakajući se i nabadajući nogama, dižući sve vreme larmu koja 
je, kako je Dikens kasnije opisao, bila „nalik šištanju i samrt­
ničkom roktanju vepra sa nekoliko metaka velikog kalibra u 
plućima“. Onda se čovek obeznanio i sručio u rit pre kao neko 
prostreljen kroz srce a ne kroz pluća.

Dikens se vratio vagonima i pronašao ženu koja je sedela 
naslonjena na drvo. Na licu joj je bilo malo krvi, možda od 
beznačajne povrede na temenu, ali je izgledala neozleđeno.

„Doneću vam malo vode, madam“, rekao joj je.
„To bi bilo veoma ljubazno od vas, gospodine“, odgovorila 

je. Osmehnula se i Dikens je ustuknuo. Ostala je bez i jednog 
jedinog zuba.

Otišao je do rečice, okrenuo se i ugledao priliku koja mu se 
učinila nalik na Druda – valjda niko drugi ne bi bio toliko blesav 
da nosi teški operski plašt po toplom junskom danu – brižno 
pognutu iznad te žene. Kada se Dikens nakon nekoliko sekun­
di vratio s cilindrom punim rečne vode, čovek u crnom bio je 
nestao, a žena mrtva, i dalje pokazujući krzave, krvave desni u 
parodiji poslednjeg osmeha.

Vratio se smrskanim vagonima. Usred krhotina jednog, 
neki mladić je slabašno cvileo. Novi spasioci suljali su se niz 
padinu. Dikens je otrčao i doveo nekoliko snažnih čuvara da 
mu pomognu da izvuče čoveka iz srče, iscepanog crvenog pliša, 
teškog gvožđa i razbijenog drvenog poda kupea. Dok su čuvari 
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Držao je obema rukama njenu šaku i molio se da nije ozbiljno 
povređena.

„Ovamo, pobogu, požurite!“, povikao je Dikens. Muškarci 
su se okupili oko njega. Onaj dežmekasti, u odelu, predstavio se 
kao Moris, lekar, a Dikens je odbio da napusti svoje mesto kraj 
uništenog prozora i pusti ruku mlade žene dok su četiri čuvara 
izdizala prozorski okvir uvis i postrance i razbijala drvo i gvo­
žđe, kako bi proširili maleni prostor koji se nekako pretvorio 
u ženino sklonište i spasenje.

„Pažljivo sad!“, viknuo je Dikens čuvarima. „Budite svaka­
ko veoma oprezni! Ne dozvolite da bilo šta padne. Pažljivo s 
tim šipkama!“ Čučnuvši kako bi se obratio tamnom prostoru, 
Dikens je žestoko stegnuo njenu šaku i šapnuo: „Samo što 
nismo došli do vas, draga. Još koji tren. Budite hrabri!“

Odgovorio mu je stisak. Dikens je osetio u njemu zahvalnost.
„Moraćete nakratko da se izmaknete, gospodine“, rekao 

je doktor Moris. „Samo načas, dok momci ne podignu ovo, 
a ja ću se sagnuti da pogledam je li previše ozleđena i može li 
se već pomerati, ili ne može. Samo načas, gospodine. Tako je, 
budite dobri.“

Dikens je potapšao mladu ženu po dlanu, nevoljan da je 
pusti, osetivši poslednji, oproštajni pritisak njenih tankih, ble­
dih, savršeno manikiranih prstiju. Iz misli je odstranio veoma 
snažan ali krajnje nepriličan osećaj da ima nečeg fizički uzbu­
dljivog u tako intimnom kontaktu sa ženom koju još nije ni 
upoznao i čije lice još nije video. Rekao je: „Draga moja, za koji 
čas ćete se izvući odatle i biti na bezbednom s nama“, a onda joj 
pustio ruku. Potom je otpuzao unazad na sve četiri, uklonivši 
se s puta radnicima, dok mu je močvarna vlaga prodirala do 
kolena kroz pantalone.

„Sad!“, uzviknu lekar, koji je kleknuo tamo gde je Dikens 
bio samo časak ranije. „Uprite svojski, momci!“

Četiri snažna čuvara bukvalno su uprla leđima, najpre podižu­
ći pajserima, a potom se oslanjajući uz neravni zid od razbijenog 

Dikens je začuo šištavi zov, ugledao bledo Drudovo obličje 
kako ga rukom poziva iz mreže senki ispod prekinutog mosta 
i pošao prema njemu, ali je najpre naišao na razbijen, naopako 
okrenut vagon gde je kroz ostatke prozora štrčala gola, sklad­
na ženska ruka. Prsti su joj se pomerali, kao da zovu Dikensa 
da priđe bliže.

Dikens je čučnuo i obuhvatio meke prste obema rukama. 
„Tu sam, draga moja“, rekao je u mrak unutar malog otvora 
gde se pre samo petnaest minuta nalazio prozor. Stisnuo joj je 
šaku, a ona mu je uzvratila stiskom kao da mu je zahvalna što 
će je izbaviti.

Dikens je čučao, ali nije video ništa osim iscepanog tapaci­
runga, tamnih obličja i dubokih senki unutar malene, trouglaste 
pećine u koju se olupina pretvorila. Nije bilo dovoljno prostora 
da provuče ni ramena. Gornja ivica prozorskog rama gotovo je 
bila zabijena u močvarno tle. Čuo je samo ubrzano, prestravlje­
no disanje povređene žene i uz to grgotanje reke. Ne pomislivši 
da bi to možda moglo biti neprilično, pomilovao je njenu golu 
mišicu, koliko god je dosegao u razmrskanu olupinu. Na ble­
doj podlaktici je imala veoma tanane crvenkaste malje koje su 
bakarnom bojom svetlucale na popodnevnom svetlu.

„Vidim da stižu čuvari, a možda i lekar s njima“, kazao je 
Dikens u mali otvor, stežući joj sve vreme ruku. Nije bio siguran 
da je gospodin u smeđem odelu koji je prilazio s kožnom tor­
bom uistinu lekar, ali usrdno se nadao da je tako. Četiri čuvara 
sa sekirama i pajserima trčala su ispred njega, dok je gospodin 
u odelu huktao u pokušaju da održi korak s njima.

„Ovamo!“, povikao im je Dikens. Stisnuo je ženi šaku. Njeni 
bledi prsti odgovorili su mu stiskom, a kažiprst joj se savio, 
opružio, potom ponovo savio oko njegova dva kažiprsta baš 
kao što bi tek rođena beba nagonski ali oprezno dograbila 
očevu šaku. Nije rekla ništa, ali Dikens je čuo njen uzdah iz 
senki. Učinilo mu se kao da u tom zvuku čuje zadovoljstvo. 
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Elen i gospođa Ternan sedele su u hladu na gomili železnič­
kih pragova, mirno ispijajući vodu iz šoljica za čaj koje im je 
neko doneo.

Dikens je posegnuo za Eleninom rukom u rukavici, a onda 
nije dovršio taj pokret, već ju je samo upitao: „Kako si, draga?“

Elen se osmehnula, ali oči su joj bile pune suza. Dodirnula 
je levu ruku i mesto odmah ispod ramena i iznad leve dojke. 
„Imam pokoju modricu, rekla bih, ali inače sam dobro. Hvala, 
gospodine Dikense.“

Romanopisac je klimnuo glavom gotovo odsutno, zagle­
dan drugde. Onda se okrenuo, prišao rubu prekinutog mosta, 
naskočio lako i vešto, kako to obično biva sa onima koji misle 
na druge stvari, na stepenik oklembešenog vagona prvog raz­
reda, uspuzao se kroz razbijeni prozor jednako lako kao što bi 
ušao na vrata i smandrljao se između redova sedišta koji su se 
pretvorili u prečke na sada uspravnom vagonskom podu. Čitav 
vagon, i dalje opasno nakrivljen visoko iznad doline, prikačen 
samo jednom spojnicom za vagon drugog razreda gore na šina­
ma, malo se zanjihao, kao vibrirajuće klatno u pokvarenom 
časovniku iz hodnika.

Ranije, pre nego što je izbavio Elen i gospođu Ternan, izneo 
je svoju ručnu torbu s najvećim delom rukopisa šesnaestog 
nastavka Našeg zajedničkog prijatelja, na kojem je radio u Fran­
cuskoj, ali sada se setio da su mu poslednja dva poglavlja u 
mantilu koji je još ležao presavijen iznad njihovih nekadašnjih 
sedišta. Stojeći na naslonima tog poslednjeg reda sedišta u vago­
nu koji se ljuljao i krckao, dok su se na reci, devet metara ispod, 
videli odblesci razigrane svetlosti kroz razbijene prozore, uzeo 
je mantil, proverio da li je rukopis unutra – bio je malo uprljan, 
ali inače netaknut – a onda, i dalje održavajući ravnotežu na 
naslonima, nabio papire u džep žaketa.

Tada je Dikens slučajno pogledao pravo naniže, kroz raz­
bijeno staklo na zadnjim vratima vagona. Daleko pod njim, 
neposredno ispod vagona, zahvaljujući nekoj svetlosnoj varci 

poda koji se pretvorio u tešku drvenu piramidu. Konus tame 
malo se proširio ispod njih. Sunce je obasjalo olupinu. Brektali 
su dok su se upinjali da drže otpatke podignute, a onda je jedan 
ponovo zabrektao.

„O, bože!“, uzviknuo je neko.
Lekar je odskočio kao da je dodirnuo električnu žicu. Dikens 

je otpuzao napred kako bi se ponudio da pomogne, i najzad 
pogledao unutra.

Tamo nije bilo nikakve žene, nikakve devojke. Samo je gola 
ruka odsečena odmah ispod ramena ležala u malom otvorenom 
krugu usred otpadaka. Kvrga kosti izgledala je veoma belo pri 
mutnom svetlu popodneva.

Svi su vikali. Pristiglo je još ljudi. Ponovljena su uputstva. 
Čuvari su sekirama i gvozdenim šipkama na silu otvorili olu­
pinu, isprva oprezno, a onda sa strašnim, gotovo hotimično 
destruktivnim nemarom. Ostatka tela mlade žene tamo nije 
bilo. U toj gomili olupina nije uopšte bilo čitavih tela, samo 
izmešanih dronjaka pocepane odeće i ponekog komadića mesa 
i istisnutih kostiju. Od njene haljine nije ostala ni najmanja pre­
poznatljiva krpica. Bila je tamo samo bleda ruka koja se završa­
vala beskrvnim, čvrsto stegnutim, sada nepomičnim prstima.

Bez ijedne reči, doktor Moris se okrenuo i udaljio, pridruživ­
ši se ostalim spasiocima koji su se muvali oko drugih žrtava.

Dikens je ustao, trepnuo, obliznuo se i posegnuo za svo­
jom pljoskom rakije. Imala je ukus kao bakar. Shvatio je da je 
pljoska prazna i da je okusio samo krv od neke žrtve kojoj ju 
je ponudio. Obazreo se u potrazi za cilindrom, a onda shvatio 
da mu je na glavi. Rečna voda iz njega natopila mu je kosu i 
kapala mu je za vrat.

Pristizalo je još spasilaca i posmatrača. Dikens je prosudio 
da tu više ne može biti od velike pomoći. Sporo, nespretno, 
uspeo se uza strmu rečnu obalu do železničkog nasipa, gde su 
očuvani vagoni stajali prazni.
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N isam bio u gradu na dan katastrofe koju je moj 
prijatelj doživeo kod Stejplhersta, tako da sam tek 
čitava tri dana posle nesreće dobio poruku od svog 

mlađeg brata Čarlsa, koji se oženio Dikensovom najstarijom 
kćerkom Kejt, sa izveštajem o romanopiščevom bliskom susre­
tu sa smrću. Smesta sam požurio do Gadshila.

Pretpostavljam, dragi čitaoci iz meni nemoguće daleke i 
posthumne budućnosti, da pamtite Gadshil iz Šekspirovog Hen­
rija IV. Sigurno pamtite Šekspira, makar svi mi, druga škrabala, 
bili izgubljeni u maglama istorije, nije li tako? Gadshil je mesto 
gde Falstaf planira pljačku, ali ga osujete princ Hal i njegov drug 
koji se maskiraju u pljačkaše u želji da opljačkaju pljačkaša; 
pošto debeli ser Džon pobegne prestravljen, u njegovoj verziji 
priče Hal i njegov saučesnik pretvore se u četiri razbojnika, pa 
u osam, zatim šesnaest i tako dalje. Veoma blizu Dikensove 
kuće nalazi se krčma Kod Falstafa i mislim da je pisac uživao u 
tome što je njegov dom u nekakvoj vezi sa Šekspirom jednako 
koliko je uživao i u pivu koje su mu u krčmi služili po svršetku 
njegovih dugih šetnji.

Dok se moja kočija približavala kući, prisetio sam se da je 
Gadshil i drugačije uticao na osećanja Čarlsa Dikensa, a to je 

zbog koje je delovalo kao da stoji na reci umesto u njoj, naizgled 
nimalo zabrinut zbog toliko tona drva i gvožđa zanjihanih iznad 
njega, čovek koji je sebe nazivao Drud zabacio je glavu sasvim 
unazad i zapiljio se uvis pravo u Dikensa. Činilo se da njegove 
blede oči u upalim dupljama nemaju kapaka.

Usne te ljudske prilike su se razdvojile, usta otvorila i pome­
rila, mesnati jezik zapalacao je iza i između sitnih zuba i začulo 
se šištanje, ali zbog metalnog stenjanja oklembešenog vagona 
i neprekidne vriske ozleđenih u dolini, Dikens nije mogao da 
razazna reči. „Nezamislivo“, promrmljao je. „Nezamislivo.“

Vagon prvog razreda najednom se zanjihao i smaknuo se 
kao da se sprema da padne. Dikens se nehajno uhvatio jednom 
rukom za policu iznad sedišta da zadrži ravnotežu. Kada je nji­
hanje prestalo a on ponovo spustio pogled, Druda više nije bilo. 
Pisac je prebacio mantil s rukopisom preko ramena, uspentrao 
se i izašao na svetlost.

Drugo poglavlje


