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Zamislite, dakle, predeo, u ovom trenutku mračan, ali čak i 
takav privlačan devojci koja trči u još tamnijoj senci što je baca 
zid Bibigarskih vrtova, pojam neizmernosti, razdaljine, onakav 
kakvim ga je doživljavala gospođica Krejn pre mnogo godina, 
dok je stajala na mestu gde se završava staza i počinje obradi­
va zemlja: sasvim drugi predeo, ali takođe u aluvijalnoj ravni 
između planina na severu i visoravni na jugu.

To je predeo koji je nekoliko sati pre toga, između pljuska 
i kratkog sumraka, izvukao boju iz spektra sunca na zalasku 
i obojio svaku svoju površinu koja je mogla da upije svetlost: 
žutomrke zidove kuća u starom gradu (koje su obojene još i 
svojom krvavom prošlošću i nesigurnom sadašnjošću); vodu 
što teče rekom i vodu što miruje u rezervoarima; sjajnu strnji­
ku, pooranu zemlju udaljenih njiva; asfalt na glavnom putu. U 
ovom predelu drveće je retko, izuzev oko belih bungalova civilne 
četvrti. Na horizontu počiva ljubičasta mrlja brdovite zemlje.

Ovo je priča o jednom silovanju, o događajima koji su do 
njega doveli i za njime usledili, kao i o mestu na kojem se dogo­
dilo. Tu su događaj, ljudi i mesto; sve međusobno povezano, 
ali ne može se ispričati u celosti bez moralnog kontinuuma 
ljudskih odnosa.

Šesti deo
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333

Sedmi deo
BIBIGARSKI VRTOVI

436 Prvi deo
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Malo ljudi je znalo da su indijske gospođe samoinicijativno 
prestale da dolaze na čaj u bungalov Edvine Krejn. Gospođica 
Krejn je podozrevala da su ih to muževi ubedili da odustanu 
od nedeljnih sastanaka, ne samo zbog toga što je nestala sli­
ka gospodina Gandija već i zato što bi se takve posete, u ovoj 
burnoj godini, mogle smatrati laskanjem Radžu. Najviše ju je 
bolelo što se nijedna gospođa nije potrudila da s njom poraz­
govara i kaže šta misli. Jedna po jedna, ili dve po dve, prestale 
su da dolaze, a kada bi ih srela na bazaru ili na putu do škole, 
izmišljale su providne izgovore.

Bilo joj je žao zbog tih gospođa koje je uvek bodrila da budu 
iskrene prema njoj, ali ne i zbog portreta gospodina Gandija. 
Gospođe su makar imale izgovor. Gospodin Gandi nije. Sma­
trala je da se poneo gnusno. Zapravo, osećala se izneverenom. 
Godinama se smejala Evropljanima koji su govorili da mu ne 
treba verovati, ali sada je gospodin Gandi uputio Japancima 
nešto što je ličilo na otvoren poziv da mu priteknu u pomoć 
da oslobodi Indiju od Britanije – a ako misli da će oni biti bolji 
gospodari, onda njoj preostaje samo da pretpostavi da je izgubio 
razum ili da, što je još gore, otkriva da njegova filozofija nena­
silja ima i mračnu stranu koja je poništava u svakom smislu. 
Izgleda da je to nasilje za njega trebalo da obave Japanci.

Reagujući u skladu sa svojim novootkrivenim nepoverenjem 
prema Mahatmi i razočaranjem u ponašanje gospođa (takvo 
razočaranje nimalo joj nije bilo nepoznato), pitala se nije li 
možda bilo bolje da je život provela među svojim narodom 
ubeđujući ga da ceni vrline Indijaca, umesto među Indijcima, 
pokušavajući da dokaže da ih makar jedna Engleskinja ceni i 
poštuje. Morala je priznati da bi istraživačka analiza njenog rada 
pokazala da su ljudi s kojima se najbolje slagala uglavnom bili 
oni mešane krvi, što je možda naglašavalo činjenicu da ni ona 
sama nije ni tamo ni ovamo – nastavnica bez pravih kvalifika­
cija, misionarka koja ne veruje u Boga. Indijci je nikada nisu 
u potpunosti prihvatili, a ona je odbacivala većinu Engleza. U 

U slučaju Bibigarskih vrtova bilo je nekoliko hapšenja, bila 
je istraga. Nije bilo suđenja u pravnom smislu. Posle su ljudi 
govorili da se nekakvo suđenje ipak vodilo. Zapravo, ti ljudi vele 
da se događaj koji je počeo uveče 9. avgusta 1942. u Majapuru1 
završio spektaklom dva naroda u nasilnom sukobu, ni prvi ni 
poslednji put, jer su tada još bili neraskidivo vezani u kraljev­
skom zagrljaju, tako dugotrajnom i osetljivom da više nisu znali 
da li se mrze ili vole, kao ni šta je to što ih drži zajedno i kao da 
magli sliku njihovih pojedinačnih sudbina.

Godine 1942. Japanci su porazili britansku vojsku u Burmi, 
gospodin Gandi je počeo da poziva na ustanak u Indiji, a Engle­
zi koji su živeli u civilnim i vojnim naseljima u Majapuru morali 
su priznati da budućnost ne sluti na dobro. Ali i ranije su se 
susretali s teškim trenucima i osećali su da su u stanju da se 
ponovo suoče s njima, da sada znaju na čemu su i da više nema 
mesta za preispitivanje dobrih i loših strana njihove kolonijal­
no-imperijalističke politike i uprave.

Kako su voleli da kažu u klubu, bilo je to pitanje redosleda 
važnosti, a kada su čuli da je gospođica Krejn, nadzornik obla­
snih škola protestantskog misionarskog centra, skinula sliku 
gospodina Gandija sa zida radne sobe i da umesto indijskih 
gospođa na čaj sad zove mlade engleske vojnike, bili su joj isto­
vremeno i zahvalni, i razgaljeni. U doba mira mišljenja mogu 
da budu različita i iščašena koliko ti je volja. U ratu moraš da 
zbiješ redove; a ako je reč o pitanju strana, gospođica Krejn 
konačno je pokazala na čijoj je.

1 Majapur u kom se odigrava veliki deo tetralogije Radž zapravo je izmišljen 
grad. Pravi Majapur (Mayapur) ne nalazi se čak ni u istom kraju Indije; da 
bi naglasio razliku, Pol Skot ime fiktivnog Majapura piše kao Mayapore, što 
može biti i blaga aluzija na indijski izraz „Majapuri“ – zemlja iluzije, predeo 
mašte. Kako Radž umnogome i jeste knjiga o iluzijama, verovatno je da je 
pisac imao na umu i legendarni Majapuri. (Prim. prev.)
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Vojnici koji su dolazili u bungalov gospođice Krejn govorili 
su koknijem, ali nisu bili neotesani. S jednim izuzetkom, mom­
kom po prezimenu Baret, krupnim šakama spretno su baratali 
tananim porcelanom. Nisu bili ni previše stidljivi, niti pretera­
no bučni. Zabave su se uvek završavale u prijatnoj i opuštenoj 
atmosferi. Na kraju bi ona stajala na verandi i mahala im dok 
se udaljavaju stazom što vodi kroz njenu lepu, urednu baštu. 
Kada prođu kapiju, palili su cigarete i vraćali se u kasarnu u 
drugarskoj gomili, kloparajući čizmama po tvrdom putu. Pošto 
bi pomogla svom starom indijskom slugi Džozefu da raspre­
mi, gospođica Krejn se povlačila u sobu da čita izveštaje i da se 
pozabavi pismima iz centrale misije, kao i da – pošto su vojnici 
dolazili na čaj sredom, a četvrtkom je ona pak obilazila školu 
u Dibrapuru, udaljenu oko sto dvadeset kilometara, i ostajala 
tamo da prenoći – pripremi putnu torbu i potraži tvrde bom­
bone u limenoj kutiji, na poklon dibrapurskoj deci. Dok je to 
obavljala, nalazila je vremena i da razmišlja o vojnicima.

Postojao je jedan naročit momak koji je redovno dolazio i 
koji joj je bio posebno drag. Prezivao se Klensi. On je bio ono 
što bi pripadnici srednje klase njene generacije nazvali rođenim 
džentlmenom. Klensi je bio taj koji je sedao poslednji i ustajao 
prvi, Klensi je uvek vodio računa da i ona dobije parče voćne 
torte koju je lično spremila, i da šećer obavezno stigne i do nje 
pre nego što se činija vrati na sto. Uvek ju je pitao kako je i 
davao je najbistrije odgovore na njena raspitivanja o njihovoj 
obuci, zabavama i društvenom životu u kasarni. I dok su joj se 
drugi obraćali sa „gospođo“ ili „gospoja“, Klensi ju je uvek zvao 
gospođicom Krejn. Ona sama bila je cepidlaka u nastojanju da 
zapamti njihova imena i udostojavala ih je titulom „gospodine“. 
Znala je da obični vojnici mrze kada im se žene obraćaju samo 
po prezimenu. I mada nikada nije propustila da mu se obrati 
sa „gospodine Klensi“, kada je razmišljala o njemu, bio je samo 
Klensi. Lepo prezime, pa i prijatelji su ga zvali tako, ili Klens.

tome je bilo izvesne ironije. Indijci bi je možda shvatali ozbilj­
nije, mislila je, da nije predstavnik organizacije koju oni rado 
iskorišćavaju, ali o kojoj predubeđenja teško umiru. Po istom 
principu je verovala kako, da nije radila za misiju, nikada ne bi 
počela da poštuje Indijce zbog njihove ljubavi i divljenja prema 
deci, niti bi počela tako oštro da osuđuje svoju rasu, očigledno 
nemarnu i nezainteresovanu za tu poverenu joj decu i njihovu 
budućnost, kao i za dobrobit njihovih roditelja u sadašnjosti. 
Nikada nije oklevala da uputi kritike. A to je, verovatno, bila 
greška. Englezi su te kritike uvek shvatali veoma lično.

Ipak, gospođica Krejn je pripadala generaciji koja se pridr­
žavala (čak i ako nije sasvim verovala u njih) određenih jed­
nostavnih pravila konkretnog delovanja. Govorila je sebi da 
nikada nije kasno da se nešto popravi, ili pokuša da se popravi. 
Razmišljajući o mladim engleskim vojnicima, kojih je u Maja­
puru bilo sve više, i prisećajući se da većina njih izgleda kao da 
se prvi put odvojila od rodne kuće, pisala je štabnom oficiru, 
bila na razgovoru kod njega, i dogovorili su se da sredom od 
pet do pola sedam po podne ugošćava najviše dvanaestoricu 
njih odjednom. Štabni oficir joj je zahvalio na velikodušnosti 
i rekao da bi voleo kada bi više ljudi shvatalo šta engleskom 
momku znači da se opet nađe u domu, makar i na sat ili dva. 
Jer uprkos svome rodoljubivom busanju, dame iz vojne baze 
često su imale predrasude prema nižim činovima. Oficir to nije 
otvoreno rekao, ali moglo se naslutiti. Gospođica Krejn je po 
njegovom govoru i držanju zaključila da se i sam uzdigao sa 
dna. Rekao joj je kako se nada da neće imati razloga da zažali 
zbog svog poziva. Mladi vojnici, iako uglavnom nepravedno 
ocrnjeni, često zaista jesu neotesani i bučni. Neka ga samo 
pozove ako se pokaže da je to previše za nju i ako bude imala 
neku primedbu. Nasmešila mu se i podsetila ga da nikad nije 
živela pod staklenim zvonom, i da često čuje kako u Majapuru 
za nju govore da je prekaljen igrač.
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je sebe srećnom kad je dobila svoj prvi posao, kao guvernanta 
razmaženom dečaku koji ju je zvao „Roda“2 i koji je jednom 
pokušao da je zaprepasti ponešto preranim seksualnim nastu­
pom u dečjoj sobi.

Nije se zaprepastila. U poodmaklim stadijumima očeve bole­
sti morala je da se bori s njegovom pohotljivošću, a pre toga s 
pijanim ispadima u kojima se nije libio ni da joj priča o nekim 
njoj još nepoznatim životnim činjenicama, ili da joj se ruga zbog 
dugačkog nosa i neuglednosti, i slabih nada da će se udati. Tre­
zan, uvek se stideo, ali bio je prevelika kukavica da joj to kaže. 
Razumela je to i zato je naučila da ceni hrabrost kod drugih i 
da se trudi, ne uvek uspešno, da je i sama pokazuje. Na neki 
način, otac joj je bio namesto deteta. Plakala je kada je umro, 
zatim obrisala oči i prodala najveći deo preostale imovine da 
bi platila pristojnu sahranu, pošto je odbila novčanu pomoć 
bogatog strica koji se držao po strani sve dok joj je otac bio živ 
i moralnu podršku siromašnih rođaka koji su se pojavili po 
njegovoj smrti.

Zbog toga je dečak nije zaprepastio. Niti ju je pak očarao. 
Živeći sama sa ocem, počela je da veruje da su njih dvoje od 
neke druge vrste, obeleženi da nose poseban krst sačinjen od 
plemenitog siromaštva i pijanstva, ali i ovo bogato i odmere­
no domaćinstvo u koje je sada stupila delovalo je nesrećno, a 
zbog toga je njoj znani svet počeo da izgleda tragično mali baš 
u trenutku kada je mogao da joj se otvori. I upravo ta njena 
želja da pronađe sebi mesto u nepoznatom svetu koji bi joj bio 
nov i svež, i ako ne radostan, a ono makar pustolovan i vredan 
truda, navela ju je da se prijavi za dadilju-družbenicu kod jedne 
dame što se vraćala u Indiju sa dvoje male dece. Dama je bila 
krhka, bledog lica, ali se pokazala vrlo živahnom, i rekla joj je 
da će žena koja dobije taj posao, ako se dobro pokaže na putu, 
ostati s njima u Indiji, s izgledima da postane i guvernanta. Ako 

2 Englesko prezime Crane inače može značiti „čaplja“, a pominje se da je 
gđica Krejn visoka i da ima dugačak nos. (Prim. prev.)

Klensija su, primećivala je sa zadovoljstvom, drugovi voleli. 
Njegova pažnja prema njoj nije nailazila na prezir ili podsmeh. 
Činilo se da je stvoren da bude vođa. Izazivao je poštovanje. Bio 
je zgodan i smeđa uniforma mu je stajala bolje nego ostalima. 
Samo naglasak, i ruke – sa izlomljenim noktima, nikada sasvim 
čiste od tragova ulja i masti za podmazivanje pušaka i pištoljâ 
– pokazivali su da je reč o običnom pripadniku krda.

Ponekad, kada oni odu, a ona ostane da se bakće svojim 
fasciklama i razmišlja o njima, bivala je tužna. Neki od tih 
momaka, Klensi verovatnije od drugih, jer bio je predodređen 
za odgovoran položaj, možda će poginuti. A jedna druga pomi­
sao kojoj nije mogla da se odupre, da joj se oni svi verovatno 
kradom smeju i iza leđa pričaju o njoj kao o babadevojci koja 
služi čaj i keks, rastuživala ju je, ali nekako drugačije.

Ona je bila, kao što su u centrali misije znali, inteligentna 
žena s dobrim opažanjem, kod koje su razumevanje, zdrava 
pamet i sposobnost organizacije više nego nadoknađivali sve što 
je sumnjivo kod žene koja radi za hrišćansku misiju: agnostici­
zam, na primer, i njene u korenu antibritanske, a proindijske 
naklonosti.

 

Edvina Krejn je u Indiji proživela trideset pet od svojih pedeset 
sedam godina. Rodila se u Londonu 1885. u manje-više dobro­
stojećoj porodici srednje klase; majka joj je rano umrla, te je 
mladost i devojačke godine provela starajući se o propalom i 
usamljenom ocu, upravniku škole koji je malo isuviše zavoleo 
flašu i sopstveno društvo, tako da su se oni malobrojni poro­
dični prijatelji s vremenom udaljili od njih, baš kao i učenici 
što su pohađali njegovu privatnu školu. Umro je jednog edvar­
dijanskog leta kada je Edvina imala dvadeset jednu godinu, 
ostavivši je bez prebijene pare i nesposobnu za bilo šta, kako 
je smatrala, izuzev za posao plaćene družbenice ili domaćice. 
Miris precvalih lipa ostao je za nju od tada miris smrti. Smatrala 
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koja joj je se u početku činila čudnom, čak i strašnom, ali sada 
je bila puna nadoknada, teških da se imenuju, no ona ih je ose­
ćala u srcu. Ranije je imala vrlo malo prijatelja i još se osećala 
izolovanom od ljudi kao pojedinaca, ali sada je već bila svesna 
duha zajedništva. Znala je da taj duh izvire iz retko izraženog 
ali uvek prisutnog, čak i kada se ne čuje, plemenskog poziva 
na solidarnost, sastavnog dela istog onog društvenog obrasca 
koji je rano uočila i s kojim se nije slagala. I dalje se nije slagala 
s njim, no bila je bar dovoljno iskrena da prizna da je to uvek 
sumoran ali ipak stamen izvor utehe i zaštite. Bilo je mnogo 
razloga za strah u Indiji, i bilo je lepo osećati se bezbedno, zna­
ti, bez obzira na to kako se gospođa Nezbit-Smit povremeno 
ponaša prema njoj, da bi se ona i njoj slični uvek okupili ako bi 
se našla u bilo kakvoj opasnosti izvan začaranog kruga povla­
šćenih u čijem prikrajku provodi dane. Znala je da je ta Indija 
koju ona smatra punom nadoknada samo Indija belaca. Ali i 
to je bila bar neka Indija, i bar neki početak.

U to vreme se i zaljubila, ne u mladog pomoćnika kapelana 
u postaji, koji je ponekad držao službu božju u oblasnoj prote­
stantskoj crkvi (što bi čak bio moguć par, zapravo ju je za njega 
gospođa Nezbit-Smit, kada je lepo raspoložena, zadirkivala i s 
osmehom je gurala prema njemu), već beznadežno i tajno u 
poručnika Orma, koji je bio lep kao Apolon, ljubazan, nežan i 
druželjubiv prema njoj kao neki junak ljubavnog romana, pot­
puno nesvestan i neobazriv prema njenom divljenju jer mu je 
naočit izgled i te kako omogućavao da ga u postaji te godine 
primeti velik broj lepih, dobrostojećih devojaka među kojima 
je mogao da bira: beznadežno zaljubljena jer nije imala nade, 
potajno zaljubljena jer je otkrila da ne crveni i da se ne ponaša 
čudno u njegovom prisustvu, tako da gospođa Nezbit-Smit, čak 
i da se potrudila da obrati pažnju na ponašanje dadilje svoje 
dece prema tako sjajnom mladiću, u svakom smislu, kao što 
je poručnik Orm, ne bi mogla da zaključi da gospođica Krejn 
žudi za nečim što joj je po nepisanom ali osveštanom pravilu 

ne budu zadovoljni njome, lako će naći sličan posao kod neke 
porodice koja se vraća kući, a ako ni to ne uspe, povratak će 
joj biti plaćen. Izgleda da se dami dopala, i tako je gospođica 
Krejn dobila posao.

Putovanje je bilo prijatno jer se gospođa Nezbit-Smit pre­
ma njoj odnosila kao prema članu porodice, a deca, plavooka 
devojčica i plavooki dečak, rekla su da je vole i da žele da zau­
vek živi s njima. Kada su stigli u Bombaj, sačekao ih je major 
Nezbit-Smit, koji ju je takođe prihvatio kao člana porodice; ali 
gospođica Krejn nije mogla da ne primeti kako se majorova 
supruga postepeno povlači u sebe, a kada su stigli do majoro­
vog boravišta u Pandžabu, ponašala se prema njoj ne baš kao 
prema posluzi, ali možda kao prema siromašnoj rođaci koju je 
porodica nekako natovarila sebi na grbaču, pa zasad to makar 
koristi. Gospođici Krejn je to bio prvi susret sa snobizmom u 
inostranstvu, koji nikada nije isti kao snobizam kod kuće jer 
je zakomplikovan zahtevima, nekada i oprečnim, belačke soli­
darnosti i belačke nadmoćnosti. Njeni poslodavci osećali su 
dužnost da joj ukazuju poštovanje koje bi uskratili čak i Indij­
cima najvišeg porekla, a istovremeno i obavezu da je smeste na 
jednu od najnižih prečaga lestvice sopstvenog samodovoljnog 
društva – nižu van domaćinstva nego u njemu, gde je, naravno, 
zauzimala daleko viši položaj od bilo kojeg sluge urođenika. 
Gospođici Krejn nije se dopadala ta opsednutost pitanjem ko 
je ko i zašto. To se nije slagalo sa sve slobodoumnijim semen­
cetom njene samouverenosti i svesti. Takođe, kao da je veoma 
otežavalo život. Činilo joj se ponekad da je gospođi Nezbit-Smit 
teško da odluči kakav izraz lica da namesti kada razgovara s 
njom, te je rešila da taj čest izraz zabrinutosti, čak i bola što 
uopšte mora da govori, pripiše njenoj zbunjenosti.

Sa Nezbit-Smitovima ostala je tri godine. Bila je snažna, što 
je značilo da je retko bolovala čak i u tako nezdravom podne­
blju. Volela je decu, a ljubaznost slugu pomogla joj je da pre­
vaziđe stidljivost koju je osećala kod kuće. Bila je tu i Indija, 
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cila poručnika Orma iz glave, a nije bilo ničega što bi zauzelo 
njegovo mesto. „A on je bio“, govorila je sebi sada, „maštarija, 
obično zanošenje koje nikada nije ni imalo nade da se obistini. 
Sada kada sam proterala to zanošenje iz misli, mogu da ih vidim 
onakvim kakve su, kakve su oduvek bile, prazne, izgladnele, 
čekajući da budu ispunjene. Čime će se ispuniti kod kuće u 
Engleskoj? Brigom o deci dok rastu, postaju starija, prevazila­
ze me? Zamenom ove dece nekom drugom decom i drugom 
gospođom Nezbit-Smit umesto ove? Domaćinstvima koja nisu 
ista, a ipak su ista? I tako iz godine u godinu, kao Krejnova, 
gospođica Krejn, i ponekad, sve ređe, dok u potpunosti ne 
nestane, Edvina?“

U večernjim satima između pet – kada su deca pila čaj pa 
zatim, privremeno, u potpunosti prelazila u ruke staroj aji radi 
igre i kupanja – i sedam sati, kada je nadgledala njihovu večeru 
pre nego što i ona ode da jede, sama ili, ako okolnosti to dozvo­
ljavaju, s porodicom, gospođica Krejn bila je slobodna. Najčešće 
je ta dva kratka sata provodila u svojoj sobi, kupala se, odmarala, 
čitala, povremeno pisala pisma drugima poput nje, devojkama 
koje su promenile postaju ili se vratile u Englesku. Ali sada je 
osećala nemir, pa je počela da obuva čizme i, sa otvorenim i 
zaštitnički podignutim suncobranom, šetala po civilnoj četvrti, 
ulicom u kojoj se nalazio bungalov Nezbit-Smitovih. Uličica je 
bila zaklonjena drvećem što se postepeno proređivalo kako su 
bungalove zamenjivale obrađene njive. Nekada je išla i u suprot­
nom smeru, prema bazaru iza kojeg se nalazila železnička stani­
ca i urođenički grad, u koji je zašla samo jednom – s društvance­
tom nasmejanih dama sa bojažljivim pratiljama u kočijama, i u 
hrabroj pratnji gospode – da obiđu nekakav hinduistički hram 
koji ju je preplašio, kao što ju je i stari grad preplašio svojim 
uskim, prljavim ulicama, odvratnim siromaštvom, promuklom, 
neskladnom muzikom, bolesnim psima, izgladnelim sakatim 
prosjacima, debelim, belim, svetim bramanskim bikovima i 
odrpanim stanovnicima, i ženskim i muškim, koji su se držali 

potpuno nedostupno. To što niti je crvenela, niti se ponašala 
čudno zbunjivalo je gospođicu Krejn. Srce joj jeste tuklo kada 
je stajao blizu nje, i možda su joj se malo sušila usta, ali njena 
osećanja, zaključila je, sigurno su bila suviše snažna, suviše 
zrela da bi se ponašala kao one ustreptale glupačice koje pojma 
nemaju šta je stvarni život.

Kada je poručnik Orm prekomandovan u drugu bazu, još 
neobavezan i sa svojom uobičajenom blistavom srećom, kao 
generalov ađutant, na očaj i razočaranje dvadesetak lepotica, 
isto toliko sasvim običnih devojaka, kao i svih njihovih majki, 
niko, verovala je gospođica Krejn, ne bi poverovao u kolikoj je 
meri njegov odlazak pomračio njen život. Samo su deca, dva 
njoj najprisnija ljudska bića, primetila da se njeno ponašanje 
promenilo. Posmatrali su je još neobično plavim, ali sada sta­
rijim, proračunatim očima dobrostojeće klase, i govorili: „Šta 
nije u redu, gospođice Krejn? Da vas nešto ne boli, gospođice 
Krejn?“, i igrali su i pevali oko nje: „Vidi staru čaplju, sve joj 
suze kaplju“, tako da se iznervirala, izudarala ih i oterala upla­
kane kroz hlad i sunce da ih uteši njihova stara aja3, koju će, 
znala je, sada još više voleti.

Pred početak narednog vrelog perioda puku majora Nezbit-
-Smita naređeno je da se vrati kući. „Ja i deca ćemo krenuti 
ranije“, čula je kako gospođa Nezbit-Smit govori prijateljici, „i 
s nama, naravno, ide i Krejnova“. Kada je o njoj govorila pred 
drugima, gospođa Nezbit-Smit spominjala ju je kao Krejnovu, 
ali u lice i pred decom zvala ju je gospođicom Krejn, a u retkim 
trenucima topline i zahvalnosti – Edvinom, kao na primer dok 
bi ležala u zamračenoj rashlađenoj sobi, a gospođica Krejn kle­
čala pored kreveta i kolonjskom vodom joj ublažavala još jednu 
od njenih užasnih glavobolja.

Danima pošto je čula za očekivani povratak u Englesku, 
gospođica Krejn obavljala je dužnosti ne razmišljajući ni o 
čemu naročitom, jer je pre izvesnog vremena odlučno izba­

3 Na hindiju: dadilja Indijka. (Prim. prev.)
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i kroz istočni prozor, čija su šarena stakla koja je gledala svake 
nedelje u društvu Nezbit-Smitovih postajala sve tamnija.

Bog ove crkve bio je blag, prisan, utešan bog. Nosila ga je 
u srcu, ali ne i u duši. Verovala je u njega kao utešitelja, ali ne 
i kao u iskupitelja. On je u velikoj meri bio bog zajednice, ne 
one tamnopute zajednice što se bori za život pod težinom pan­
džapskog neba, već one povlašćene zajednice bele puti čiji je ona 
marginalni pripadnik. Pitala se da li bi za njega bila Krejnova, 
ili gospođica Krejn, ili Edvina. Kad ga je zamišljala kao Sina, 
pretpostavljala je da bi bila Edvina, ali za Boga oca u svome 
gnevu sigurno bi bila Krejnova.

„Gospođice Krejn?“
Iznenađena glasom, osvrnula se. Bio je to kapelan, posta­

riji muškarac s oštrim ružičastim nosom i vencem upadljivo 
bele kose oko zbrčkane staračke glave. Prezivao se Grant, što 
je izazivalo suzdržane osmehe za vreme službe kada bi recito­
vao molitve koje su počinjale sa „Usliši naše molitve, Bože“.4 
Sada se smešila, mada joj je bilo neprijatno što ju je zatekao tu, 
što se odala kao žena kojoj sasvim sigurno treba podrške, a ne 
odmora. Obična, pomalo konjasta žena od dvadeset i pet-šest 
godina, sama u praznoj protestantskoj crkvi, na dan kada nema 
službe, nekako odmah biva obeležena. U poznijim godinama, 
gospođica Krejn počela je da smatra baš taj trenutak onim tre­
nutkom koji ju je uverio u to da će ostati neudata.

„Odmarate se od poslova“, rekao je gospodin Grant pevuc­
kavim propovedničkim glasom, pa dodao otvorenije, kada je 
klimnula glavom i spustila pogled u krilo: „Mogu li nekako da 
pomognem, dete?“, tako da joj je neočekivano došlo da zapla­
če: otac ju je često zvao detetom u trenucima kad je trezan, 
trenucima ljubavi. Ipak, nije zaplakala. Nije zaplakala još od 
očeve smrti, i mada će doći vreme kada će ponovo zaplakati, 
ono još nije bilo nastupilo. Glasom čija ju je postojanost ohra­
brila, rekla je: „Razmišljam o tome da ostanem ovde“, i videvši 

4 Na engleskom: grant – usliši. (Prim. prev.)

krajnje prezrivo u poređenju sa slugama i drugim zvaničnim 
službenicima indijskog porekla u naselju.

Tog dana kada je zatekla sebe kako preispituje izglede za 
budućnost, nalik, kako se činilo, slici koja se odražava u nizu 
ogledala sve dok ne postane presitna da bi je oko uopšte pri­
metilo – niz dece i Nezbit-Smitova i Edvinâ Krejn koji se sma­
njuje – upravo ju je ta šetnja u koju je krenula u pet i dovela 
do otvorenog prostora odakle je put vodio u daljinu. Kada je 
stigla do te tačke, stala je plašeći se da nastavi. Sunce je i dalje 
bilo jako, još dovoljno visoko da je natera da žmiri dok gleda 
ispod oboda šešira i pamučnog platna suncobrana prema hori­
zontu ravne, široke, ogromne Pandžapske visoravni. Deluje 
nemoguće, razmišljala je, da se svet nastavlja i izvan te udaljene 
granice, da se negde priroda menja, da se izdižu brda i šume i 
planinski venci čiji se vrhovi bele od večnog snega, gde izviru 
reke. Činilo se nemogućim i da se iza tih planina nalazi okean 
u koji se te reke ulivaju. Osećala se sitnom kao patuljak, izglad­
nelog duha, pritisnuta ogromnom težinom zemlje i vazduha 
i nepojmljivog prostora u kojem je čak i lepetavim vranama 
što kruže teško da se održe. I na trenutak je pomislila da ju je 
dodirnuo težak prst nekog boga; ne njoj znanog, uzdižućeg, 
sveopraštajućeg Boga kojem se makar automatski molila, već 
jednog ni benignog ni malignog, ni stvarajućeg ni razarajućeg, 
ni usnulog ni budnog, ali prisutnog boga koji se svom svojom 
težinom navalio na svet.

Priznajući da žene poput nje teže da se okrenu veri, pa čak i 
da u njoj potraže utočište, sledeće večeri krenula je u suprotnom 
smeru, i kada je stigla do protestantske crkve, pribrala se i kre­
nula širokom šljunčanom stazom, prošla pored grobnih humo­
va obeleženih nadgrobnim pločama onih što su umrli daleko 
od kuće, ali koje bi, kada bi se nešto probudili na mestu svog 
večnog počinka, mogao da uteši engleski izgled crkve i njenog 
dvorišta, i posađenog zelenog drveća. Bočna vrata crkve imala 
su rezu. Ušla je i sela na klupu u poslednjem redu, zureći u oltar 
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„Veoma.“
Sveštenik je klimnuo glavom, a zatim, kao da je malo bolje 

razmislio, rekao: „Onda ću to urediti, i ako ostanete pri svojoj 
želji, pisaću nadzorniku u Lahoru, mada nećete baš mnogo šta 
moći da prosudite po maloj školi gospođice Vilijams.“ Odmah­
nuo je glavom. „Ne, gospođice Krejn. U ovom području nismo 
imali naročitog uspeha, mada smo ga imali više od katolika i 
baptista. Naravno, postoji velik broj škola različitih veroispo­
vesti širom zemlje, i sve su posvećene obrazovanju onih koje, 
pretpostavljam, moramo da označimo kao neznabošce. U tom 
pogledu crkva i misionarski centri uvek su prednjačili. Vlada 
je, recimo to tako, spora da uvidi prednosti. Izgleda da isto važi 
i za Indijce. Na primer, ovdašnja škola. U najboljem slučaju 
ima šačicu dece. Kada je vreme svetkovina, nema nijednog 
deteta. Mislim, naravno, na hinduističke i muslimanske svet­
kovine. Znate, deca uglavnom dolaze zbog lepinja, a u posled­
njim nemirima škola je zapaljena, ali to je bilo pre nego što ste 
vi došli.“

Nije ona mislila na misionarsku školu, tu kod pruge, iz privat­
nog džepa finansiranu hrišćansku školu „Džozef Vejnrajt“ za 
evroazijsku decu, sinove i ćerke vojnika, železničkih službenika 
i nižih civilnih činovnika čija je krv pomešana s krvlju mesnog 
stanovništva. Misionarska škola je bila na obodu samog starog 
grada, bedna, mala, četvrtasta zgrada s krovom od rebrastog 
lima u obzidanom dvorištu bez trave; ni po čemu se nije razli­
kovala od ostalih zgrada izuzev po krstu grubo namalanom na 
žutom malteru iznad vrata. Bilo joj je isuviše neprijatno da pri­
zna grešku gospodinu Grantu, koji ju je doveo tongom5 i sada 
joj je pomogao da siđe i poveo je prema otvoru u zidu, gde je 
nekada, pre poslednjih nemira, možda postojala kapija.

5 Na hindiju: dvokolica koju vuče konjska zaprega ili bicikl, za dva ili četiri 
putnika. (Prim. prev.)

sveštenikovu zbunjenost, način na koji se osvrnuo po crkvi kao 
da je tu počelo da se dešava nešto na šta se niko nije potrudio da 
ga upozori, ali za šta gospođica Krejn očigledno zna i misli da 
zbog toga vredi tu ostati, objasnila je: „Mislim na Indiju, kada 
se Nezbit-Smitovi vrate kući.“

Sveštenik je rekao: „Shvatam“, i namrštio se, možda zato 
što ih je nazvala Nezbit-Smitovima. „To ne bi trebalo da bude 
teško, gospođice Krejn. Čini mi se da bi vredelo preći pukov­
niku i pukovnikovici Inglbi, na primer. Znam da imaju lepo 
mišljenje o vama. Major i majorica Nezbit-Smit su o vama uvek 
pohvalno govorili.“

Budućnost se činila mračnom; prazna bezoblična površina 
u čijem središtu je tačkica svetla, sve što je, izgleda, ostalo od 
Edvine Krejn.

„Mislim da bih volela“, rekla je, izražavajući misao koja sve 
do ovog trenutka nije čestito ni bila misao, „da se obučim za 
neku službu u vašoj misiji.“

Seo je pored nje i zajedno su posmatrali istočni prozor.
„Ne“, nastavila je, „ne da širim Reč božju. Nisam istinski 

pobožna.“ Pogledala ga je. Još je posmatrao prozor. Činilo se 
da ga njeno priznanje nije previše pogodilo. „Ali postoje škole, 
zar ne?“, kazala je. „Mislim na obuku za rad u misionarskim 
školama.“

„A, da, sad razumem, ne da učite našu decu, već decu naše 
tamnopute braće u Hristu?“

Klimnula je glavom. Shvatila je da je prestala da diše. Okre­
nuo se i pažljivo je pogledao, a zatim upitao: „Jeste li videli 
ovdašnju školu?“

Da, videla je školu, blizu železničke stanice, ali – „Samo 
spolja“, rekla mu je.

„Jeste li nekad razgovarali s gospođicom Vilijams?“
„Ko je gospođica Vilijams?“
„Učiteljica. Ali čisto sumnjam da je poznajete. Ona je dama 

mešane krvi. Da li biste voleli da posetite školu?“


