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Za mi sli te, da kle, pre deo, u ovom tre nut ku mra čan, ali čak i 
ta kav pri vla čan de voj ci ko ja tr či u još tam ni joj sen ci što je ba ca 
zid Bi bi gar skih vr to va, po jam ne iz mer no sti, raz da lji ne, ona kav 
ka kvim ga je do ži vlja va la go spo đi ca krejn pre mno go go di na, 
dok je sta ja la na me stu gde se za vr ša va sta za i po či nje ob ra di
va ze mlja: sa svim dru gi pre deo, ali ta ko đe u alu vi jal noj rav ni 
iz me đu pla ni na na se ve ru i vi so rav ni na ju gu.

To je pre deo ko ji je ne ko li ko sa ti pre to ga, iz me đu plju ska 
i krat kog su mra ka, iz vu kao bo ju iz spek tra sun ca na za la sku 
i obo jio sva ku svo ju po vr ši nu ko ja je mo gla da upi je sve tlost: 
žu to mr ke zi do ve ku ća u sta rom gra du (ko je su obo je ne još i 
svo jom kr va vom pro šlo šću i ne si gur nom sa da šnjo šću); vo du 
što te če re kom i vo du što mi ru je u re zer vo a ri ma; sjaj nu str nji
ku, po o ra nu ze mlju uda lje nih nji va; as falt na glav nom pu tu. u 
ovom pre de lu dr ve će je ret ko, iz u zev oko be lih bun ga lo va ci vil ne 
če tvr ti. na ho ri zon tu po či va lju bi ča sta mr lja br do vi te ze mlje.

Ovo je pri ča o jed nom si lo va nju, o do ga đa ji ma ko ji su do 
nje ga do ve li i za nji me usle di li, kao i o me stu na ko jem se do go
di lo. Tu su do ga đaj, lju di i me sto; sve me đu sob no po ve za no, 
ali ne mo že se is pri ča ti u ce lo sti bez mo ral nog kon ti nu u ma 
ljud skih od no sa.

Še sti deo
Ci Vil ni i VOj ni

333

Sed mi deo
Bi Bi gar Ski Vr TO Vi

436 Prvi deo

gOSPOĐiCa krEjn
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Ma lo lju di je zna lo da su in dij ske go spo đe sa mo i ni ci ja tiv no 
pre sta le da do la ze na čaj u bun ga lov Edvi ne krejn. go spo đi ca 
krejn je po do zre va la da su ih to mu že vi ube di li da od u sta nu 
od ne delj nih sa sta na ka, ne sa mo zbog to ga što je ne sta la sli
ka go spo di na gan di ja već i za to što bi se ta kve po se te, u ovoj 
bur noj go di ni, mo gle sma tra ti la ska njem ra džu. naj vi še ju je 
bo le lo što se ni jed na go spo đa ni je po tru di la da s njom po raz
go va ra i ka že šta mi sli. jed na po jed na, ili dve po dve, pre sta le 
su da do la ze, a ka da bi ih sre la na ba za ru ili na pu tu do ško le, 
iz mi šlja le su pro vid ne iz go vo re.

Bi lo joj je žao zbog tih go spo đa ko je je uvek bo dri la da bu du 
is kre ne pre ma njoj, ali ne i zbog por tre ta go spo di na gan di ja. 
go spo đe su ma kar ima le iz go vor. go spo din gan di ni je. Sma
tra la je da se po neo gnu sno. Za pra vo, ose ća la se iz ne ve re nom. 
go di na ma se sme ja la Evro plja ni ma ko ji su go vo ri li da mu ne 
tre ba ve ro va ti, ali sa da je go spo din gan di upu tio ja pan ci ma 
ne što što je li či lo na otvo ren po ziv da mu pri tek nu u po moć 
da oslo bo di in di ju od Bri ta ni je – a ako mi sli da će oni bi ti bo lji 
go spo da ri, on da njoj pre o sta je sa mo da pret po sta vi da je iz gu bio 
ra zum ili da, što je još go re, ot kri va da nje go va fi lo zo fi ja ne na
si lja ima i mrač nu stra nu ko ja je po ni šta va u sva kom smi slu. 
iz gle da da je to na si lje za nje ga tre ba lo da oba ve ja pan ci.

re a gu ju ći u skla du sa svo jim no vo ot kri ve nim ne po ve re njem 
pre ma Ma hat mi i raz o ča ra njem u po na ša nje go spo đa (ta kvo 
raz o ča ra nje ni ma lo joj ni je bi lo ne po zna to), pi ta la se ni je li 
mo žda bi lo bo lje da je ži vot pro ve la me đu svo jim na ro dom 
ube đu ju ći ga da ce ni vr li ne in di ja ca, ume sto me đu in dij ci ma, 
po ku ša va ju ći da do ka že da ih ma kar jed na En gle ski nja ce ni i 
po štu je. Mo ra la je pri zna ti da bi is tra ži vač ka ana li za nje nog ra da 
po ka za la da su lju di s ko ji ma se naj bo lje sla ga la uglav nom bi li 
oni me ša ne kr vi, što je mo žda na gla ša va lo či nje ni cu da ni ona 
sa ma ni je ni ta mo ni ova mo – na stav ni ca bez pra vih kva li fi ka
ci ja, mi si o nar ka ko ja ne ve ru je u Bo ga. in dij ci je ni ka da ni su 
u pot pu no sti pri hva ti li, a ona je od ba ci va la ve ći nu En gle za. u 

u slu ča ju Bi bi gar skih vr to va bi lo je ne ko li ko hap še nja, bi la 
je is tra ga. ni je bi lo su đe nja u prav nom smi slu. Po sle su lju di 
go vo ri li da se ne ka kvo su đe nje ipak vo di lo. Za pra vo, ti lju di ve le 
da se do ga đaj ko ji je po čeo uve če 9. av gu sta 1942. u Ma ja pu ru1 
za vr šio spek ta klom dva na ro da u na sil nom su ko bu, ni pr vi ni 
po sled nji put, jer su ta da još bi li ne ras ki di vo ve za ni u kra ljev
skom za gr lja ju, ta ko du go traj nom i ose tlji vom da vi še ni su zna li 
da li se mr ze ili vo le, kao ni šta je to što ih dr ži za jed no i kao da 
ma gli sli ku nji ho vih po je di nač nih sud bi na.

go di ne 1942. ja pan ci su po ra zi li bri tan sku voj sku u Bur mi, 
go spo din gan di je po čeo da po zi va na usta nak u in di ji, a En gle
zi ko ji su ži ve li u ci vil nim i voj nim na se lji ma u Ma ja pu ru mo ra li 
su pri zna ti da bu duć nost ne slu ti na do bro. ali i ra ni je su se 
su sre ta li s te škim tre nu ci ma i ose ća li su da su u sta nju da se 
po no vo su o če s nji ma, da sa da zna ju na če mu su i da vi še ne ma 
me sta za pre i spi ti va nje do brih i lo ših stra na nji ho ve ko lo ni jal
noim pe ri ja li stič ke po li ti ke i upra ve.

ka ko su vo le li da ka žu u klu bu, bi lo je to pi ta nje re do sle da 
va žno sti, a ka da su ču li da je go spo đi ca krejn, nad zor nik ob la
snih ško la pro te stant skog mi si o nar skog cen tra, ski nu la sli ku 
go spo di na gan di ja sa zi da rad ne so be i da ume sto in dij skih 
go spo đa na čaj sad zo ve mla de en gle ske voj ni ke, bi li su joj isto
vre me no i za hval ni, i raz ga lje ni. u do ba mi ra mi šlje nja mo gu 
da bu du raz li či ta i iš ča še na ko li ko ti je vo lja. u ra tu mo raš da 
zbi ješ re do ve; a ako je reč o pi ta nju stra na, go spo đi ca krejn 
ko nač no je po ka za la na či joj je.

1 Ma ja pur u kom se od i gra va ve li ki deo te tra lo gi je Radž za pra vo je iz mi šljen 
grad. Pra vi Ma ja pur (Mayapur) ne na la zi se čak ni u istom kra ju in di je; da 
bi na gla sio raz li ku, Pol Skot ime fik tiv nog Ma ja pu ra pi še kao Mayapo re, što 
mo že bi ti i bla ga alu zi ja na in dij ski iz raz „Ma ja pu ri“ – ze mlja ilu zi je, pre deo 
ma šte. ka ko Radž umno go me i je ste knji ga o ilu zi ja ma, ve ro vat no je da je 
pi sac imao na umu i le gen dar ni Ma ja pu ri. (Prim. prev.)
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Voj ni ci ko ji su do la zi li u bun ga lov go spo đi ce krejn go vo ri li 
su kok ni jem, ali ni su bi li neo te sa ni. S jed nim iz u zet kom, mom
kom po pre zi me nu Ba ret, krup nim ša ka ma spret no su ba ra ta li 
ta na nim por ce la nom. ni su bi li ni pre vi še sti dlji vi, ni ti pre te ra
no buč ni. Za ba ve su se uvek za vr ša va le u pri jat noj i opu šte noj 
at mos fe ri. na kra ju bi ona sta ja la na ve ran di i ma ha la im dok 
se uda lja va ju sta zom što vo di kroz nje nu le pu, ured nu ba štu. 
ka da pro đu ka pi ju, pa li li su ci ga re te i vra ća li se u ka sar nu u 
dru gar skoj go mi li, klo pa ra ju ći či zma ma po tvr dom pu tu. Po što 
bi po mo gla svom sta rom in dij skom slu gi Džo ze fu da ra spre
mi, go spo đi ca krejn se po vla či la u so bu da či ta iz ve šta je i da se 
po za ba vi pi smi ma iz cen tra le mi si je, kao i da – po što su voj ni ci 
do la zi li na čaj sre dom, a če tvrt kom je ona pak obi la zi la ško lu 
u Di bra pu ru, uda lje nu oko sto dva de set ki lo me ta ra, i osta ja la 
ta mo da pre no ći – pri pre mi put nu tor bu i po tra ži tvr de bom
bo ne u li me noj ku ti ji, na po klon di bra pur skoj de ci. Dok je to 
oba vlja la, na la zi la je vre me na i da raz mi šlja o voj ni ci ma.

Po sto jao je je dan na ro čit mo mak ko ji je re dov no do la zio i 
ko ji joj je bio po seb no drag. Pre zi vao se klen si. On je bio ono 
što bi pri pad ni ci sred nje kla se nje ne ge ne ra ci je na zva li ro đe nim 
džentlme nom. klen si je bio taj ko ji je se dao po sled nji i usta jao 
pr vi, klen si je uvek vo dio ra ču na da i ona do bi je par če voć ne 
tor te ko ju je lič no spre mi la, i da še ćer oba ve zno stig ne i do nje 
pre ne go što se či ni ja vra ti na sto. uvek ju je pi tao ka ko je i 
da vao je naj bi stri je od go vo re na nje na ras pi ti va nja o nji ho voj 
obu ci, za ba va ma i dru štve nom ži vo tu u ka sar ni. i dok su joj se 
dru gi obra ća li sa „go spo đo“ ili „go spo ja“, klen si ju je uvek zvao 
go spo đi com krejn. Ona sa ma bi la je ce pi dla ka u na sto ja nju da 
za pam ti nji ho va ime na i udo sto ja va la ih je ti tu lom „go spo di ne“. 
Zna la je da obič ni voj ni ci mr ze ka da im se že ne obra ća ju sa mo 
po pre zi me nu. i ma da ni ka da ni je pro pu sti la da mu se obra ti 
sa „go spo di ne klen si“, ka da je raz mi šlja la o nje mu, bio je sa mo 
klen si. le po pre zi me, pa i pri ja te lji su ga zva li ta ko, ili klens.

to me je bi lo iz ve sne iro ni je. in dij ci bi je mo žda shva ta li ozbilj
ni je, mi sli la je, da ni je pred stav nik or ga ni za ci je ko ju oni ra do 
is ko ri šća va ju, ali o ko joj pre du be đe nja te ško umi ru. Po istom 
prin ci pu je ve ro va la ka ko, da ni je ra di la za mi si ju, ni ka da ne bi 
po če la da po štu je in dij ce zbog nji ho ve lju ba vi i di vlje nja pre ma 
de ci, ni ti bi po če la ta ko oštro da osu đu je svo ju ra su, oči gled no 
ne mar nu i ne za in te re so va nu za tu po ve re nu joj de cu i nji ho vu 
bu duć nost, kao i za do bro bit nji ho vih ro di te lja u sa da šnjo sti. 
ni ka da ni je okle va la da upu ti kri ti ke. a to je, ve ro vat no, bi la 
gre ška. En gle zi su te kri ti ke uvek shva ta li ve o ma lič no.

ipak, go spo đi ca krejn je pri pa da la ge ne ra ci ji ko ja se pri dr
ža va la (čak i ako ni je sa svim ve ro va la u njih) od re đe nih jed
no stav nih pra vi la kon kret nog de lo va nja. go vo ri la je se bi da 
ni ka da ni je ka sno da se ne što po pra vi, ili po ku ša da se po pra vi. 
raz mi šlja ju ći o mla dim en gle skim voj ni ci ma, ko jih je u Ma ja
pu ru bi lo sve vi še, i pri se ća ju ći se da ve ći na njih iz gle da kao da 
se pr vi put odvo ji la od rod ne ku će, pi sa la je štab nom ofi ci ru, 
bi la na raz go vo ru kod nje ga, i do go vo ri li su se da sre dom od 
pet do po la se dam po pod ne ugo šća va naj vi še dva na e sto ri cu 
njih od jed nom. Štab ni ofi cir joj je za hva lio na ve li ko du šno sti 
i re kao da bi vo leo ka da bi vi še lju di shva ta lo šta en gle skom 
mom ku zna či da se opet na đe u do mu, ma kar i na sat ili dva. 
jer upr kos svo me ro do lju bi vom bu sa nju, da me iz voj ne ba ze 
če sto su ima le pred ra su de pre ma ni žim či no vi ma. Ofi cir to ni je 
otvo re no re kao, ali mo glo se na slu ti ti. go spo đi ca krejn je po 
nje go vom go vo ru i dr ža nju za klju či la da se i sam uz di gao sa 
dna. re kao joj je ka ko se na da da ne će ima ti raz lo ga da za ža li 
zbog svog po zi va. Mla di voj ni ci, iako uglav nom ne pra ved no 
ocr nje ni, če sto za i sta je su neo te sa ni i buč ni. ne ka ga sa mo 
po zo ve ako se po ka že da je to pre vi še za nju i ako bu de ima la 
ne ku pri med bu. na sme ši la mu se i pod se ti la ga da ni kad ni je 
ži ve la pod sta kle nim zvo nom, i da če sto ču je ka ko u Ma ja pu ru 
za nju go vo re da je pre ka ljen igrač.
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je se be sreć nom kad je do bi la svoj pr vi po sao, kao gu ver nan ta 
raz ma že nom de ča ku ko ji ju je zvao „ro da“2 i ko ji je jed nom 
po ku šao da je za pre pa sti po ne što pre ra nim sek su al nim na stu
pom u deč joj so bi.

ni je se za pre pa sti la. u po od ma klim sta di ju mi ma oče ve bo le
sti mo ra la je da se bo ri s nje go vom po ho tlji vo šću, a pre to ga s 
pi ja nim is pa di ma u ko ji ma se ni je li bio ni da joj pri ča o ne kim 
njoj još ne po zna tim ži vot nim či nje ni ca ma, ili da joj se ru ga zbog 
du gač kog no sa i ne u gled no sti, i sla bih na da da će se uda ti. Tre
zan, uvek se sti deo, ali bio je pre ve li ka ku ka vi ca da joj to ka že. 
raz u me la je to i za to je na u či la da ce ni hra brost kod dru gih i 
da se tru di, ne uvek uspe šno, da je i sa ma po ka zu je. na ne ki 
na čin, otac joj je bio na me sto de te ta. Pla ka la je ka da je umro, 
za tim obri sa la oči i pro da la naj ve ći deo pre o sta le imo vi ne da 
bi pla ti la pri stoj nu sa hra nu, po što je od bi la nov ča nu po moć 
bo ga tog stri ca ko ji se dr žao po stra ni sve dok joj je otac bio živ 
i mo ral nu po dr šku si ro ma šnih ro đa ka ko ji su se po ja vi li po 
nje go voj smr ti.

Zbog to ga je de čak ni je za pre pa stio. ni ti ju je pak oča rao. 
ži ve ći sa ma sa ocem, po če la je da ve ru je da su njih dvo je od 
ne ke dru ge vr ste, obe le že ni da no se po se ban krst sa či njen od 
ple me ni tog si ro ma štva i pi jan stva, ali i ovo bo ga to i od me re
no do ma ćin stvo u ko je je sa da stu pi la de lo va lo je ne sreć no, a 
zbog to ga je njoj zna ni svet po čeo da iz gle da tra gič no ma li baš 
u tre nut ku ka da je mo gao da joj se otvo ri. i upra vo ta nje na 
že lja da pro na đe se bi me sto u ne po zna tom sve tu ko ji bi joj bio 
nov i svež, i ako ne ra do stan, a ono ma kar pu sto lo van i vre dan 
tru da, na ve la ju je da se pri ja vi za da di ljudru žbe ni cu kod jed ne 
da me što se vra ća la u in di ju sa dvo je ma le de ce. Da ma je bi la 
krh ka, ble dog li ca, ali se po ka za la vr lo ži vah nom, i re kla joj je 
da će že na ko ja do bi je taj po sao, ako se do bro po ka že na pu tu, 
osta ti s nji ma u in di ji, s iz gle di ma da po sta ne i gu ver nan ta. ako 

2 En gle sko pre zi me Cra ne ina če mo že zna či ti „ča plja“, a po mi nje se da je 
gđi ca krejn vi so ka i da ima du ga čak nos. (Prim. prev.)

klen si ja su, pri me ći va la je sa za do volj stvom, dru go vi vo le li. 
nje go va pa žnja pre ma njoj ni je na i la zi la na pre zir ili pod smeh. 
Či ni lo se da je stvo ren da bu de vo đa. iza zi vao je po što va nje. Bio 
je zgo dan i sme đa uni for ma mu je sta ja la bo lje ne go osta li ma. 
Sa mo na gla sak, i ru ke – sa iz lo mlje nim nok ti ma, ni ka da sa svim 
či ste od tra go va ulja i ma sti za pod ma zi va nje pu ša ka i pištoljâ 
– po ka zi va li su da je reč o obič nom pri pad ni ku kr da.

Po ne kad, ka da oni odu, a ona osta ne da se bak će svo jim 
fa sci kla ma i raz mi šlja o nji ma, bi va la je tu žna. ne ki od tih 
mo ma ka, klen si ve ro vat ni je od dru gih, jer bio je pred o dre đen 
za od go vo ran po lo žaj, mo žda će po gi nu ti. a jed na dru ga po mi
sao ko joj ni je mo gla da se od u pre, da joj se oni svi ve ro vat no 
kra dom sme ju i iza le đa pri ča ju o njoj kao o ba bade voj ci ko ja 
slu ži čaj i keks, ras tu ži va la ju je, ali ne ka ko dru ga či je.

Ona je bi la, kao što su u cen tra li mi si je zna li, in te li gent na 
že na s do brim opa ža njem, kod ko je su raz u me va nje, zdra va 
pa met i spo sob nost or ga ni za ci je vi še ne go na dok na đi va li sve što 
je sum nji vo kod že ne ko ja ra di za hri šćan sku mi si ju: ag no sti ci
zam, na pri mer, i nje ne u ko re nu an ti bri tan ske, a pro in dij ske 
na klo no sti.

 

Edvi na krejn je u in di ji pro ži ve la tri de set pet od svo jih pe de set 
se dam go di na. ro di la se u lon do nu 1885. u ma njevi še do bro
sto je ćoj po ro di ci sred nje kla se; maj ka joj je ra no umr la, te je 
mla dost i de vo jač ke go di ne pro ve la sta ra ju ći se o pro pa lom i 
usa mlje nom ocu, uprav ni ku ško le ko ji je ma lo isu vi še za vo leo 
fla šu i sop stve no dru štvo, ta ko da su se oni ma lo broj ni po ro
dič ni pri ja te lji s vre me nom uda lji li od njih, baš kao i uče ni ci 
što su po ha đa li nje go vu pri vat nu ško lu. umro je jed nog edvar
di jan skog le ta ka da je Edvi na ima la dva de set jed nu go di nu, 
osta viv ši je bez pre bi je ne pa re i ne spo sob nu za bi lo šta, ka ko 
je sma tra la, iz u zev za po sao pla će ne dru žbe ni ce ili do ma ći ce. 
Mi ris pre cva lih li pa ostao je za nju od ta da mi ris smr ti. Sma tra la 
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ko ja joj je se u po čet ku či ni la čud nom, čak i stra šnom, ali sa da 
je bi la pu na na dok na da, te ških da se ime nu ju, no ona ih je ose
ća la u sr cu. ra ni je je ima la vr lo ma lo pri ja te lja i još se ose ća la 
izo lo va nom od lju di kao po je di na ca, ali sa da je već bi la sve sna 
du ha za jed ni štva. Zna la je da taj duh iz vi re iz ret ko iz ra že nog 
ali uvek pri sut nog, čak i ka da se ne ču je, ple men skog po zi va 
na so li dar nost, sa stav nog de la istog onog dru štve nog obra sca 
ko ji je ra no uoči la i s ko jim se ni je sla ga la. i da lje se ni je sla ga la 
s njim, no bi la je bar do volj no iskre na da pri zna da je to uvek 
su mo ran ali ipak sta men iz vor ute he i za šti te. Bi lo je mno go 
raz lo ga za strah u in di ji, i bi lo je le po ose ća ti se bez bed no, zna
ti, bez ob zi ra na to ka ko se go spo đa ne zbitSmit po vre me no 
po na ša pre ma njoj, da bi se ona i njoj slič ni uvek oku pi li ako bi 
se na šla u bi lo ka kvoj opa sno sti iz van za ča ra nog kru ga po vla
šće nih u či jem pri kraj ku pro vo di da ne. Zna la je da je ta in di ja 
ko ju ona sma tra pu nom na dok na da sa mo in di ja be la ca. ali i 
to je bi la bar ne ka in di ja, i bar ne ki po če tak.

u to vre me se i za lju bi la, ne u mla dog po moć ni ka ka pe la na 
u po sta ji, ko ji je po ne kad dr žao slu žbu bož ju u ob la snoj pro te
stant skoj cr kvi (što bi čak bio mo guć par, za pra vo ju je za nje ga 
go spo đa ne zbitSmit, ka da je le po ras po lo že na, za dir ki va la i s 
osme hom je gu ra la pre ma nje mu), već bez na de žno i taj no u 
po ruč ni ka Or ma, ko ji je bio lep kao apo lon, lju ba zan, ne žan i 
dru že lju biv pre ma njoj kao ne ki ju nak lju bav nog ro ma na, pot
pu no ne sve stan i neo ba zriv pre ma nje nom di vlje nju jer mu je 
na o čit iz gled i te ka ko omo gu ća vao da ga u po sta ji te go di ne 
pri me ti ve lik broj le pih, do bro sto je ćih de vo ja ka me đu ko ji ma 
je mo gao da bi ra: bez na de žno za lju blje na jer ni je ima la na de, 
po taj no za lju blje na jer je ot kri la da ne cr ve ni i da se ne po na ša 
čud no u nje go vom pri su stvu, ta ko da go spo đa ne zbitSmit, čak 
i da se po tru di la da obra ti pa žnju na po na ša nje da di lje svo je 
de ce pre ma ta ko sjaj nom mla di ću, u sva kom smi slu, kao što 
je po ruč nik Orm, ne bi mo gla da za klju či da go spo đi ca krejn 
žu di za ne čim što joj je po ne pi sa nom ali osve šta nom pra vi lu 

ne bu du za do volj ni njo me, la ko će na ći sli čan po sao kod ne ke 
po ro di ce ko ja se vra ća ku ći, a ako ni to ne uspe, po vra tak će 
joj bi ti pla ćen. iz gle da da se da mi do pa la, i ta ko je go spo đi ca 
krejn do bi la po sao.

Pu to va nje je bi lo pri jat no jer se go spo đa ne zbitSmit pre
ma njoj od no si la kao pre ma čla nu po ro di ce, a de ca, pla vo o ka 
de voj či ca i pla vo o ki de čak, re kla su da je vo le i da že le da za u
vek ži vi s nji ma. ka da su sti gli u Bom baj, sa če kao ih je ma jor 
ne zbitSmit, ko ji ju je ta ko đe pri hva tio kao čla na po ro di ce; ali 
go spo đi ca krejn ni je mo gla da ne pri me ti ka ko se ma jo ro va 
su pru ga po ste pe no po vla či u se be, a ka da su sti gli do ma jo ro
vog bo ra vi šta u Pan dža bu, po na ša la se pre ma njoj ne baš kao 
pre ma po slu zi, ali mo žda kao pre ma si ro ma šnoj ro đa ci ko ju je 
po ro di ca ne ka ko na to va ri la se bi na gr ba ču, pa za sad to ma kar 
ko ri sti. go spo đi ci krejn je to bio pr vi su sret sa sno bi zmom u 
ino stran stvu, ko ji ni ka da ni je isti kao sno bi zam kod ku će jer 
je za kom pli ko van zah te vi ma, ne ka da i opreč nim, be lač ke so li
dar no sti i be lač ke nad moć no sti. nje ni po slo dav ci ose ća li su 
du žnost da joj uka zu ju po što va nje ko je bi us kra ti li čak i in dij
ci ma naj vi šeg po re kla, a isto vre me no i oba ve zu da je sme ste na 
jed nu od naj ni žih pre ča ga le stvi ce sop stve nog sa mo do volj nog 
dru štva – ni žu van do ma ćin stva ne go u nje mu, gde je, na rav no, 
za u zi ma la da le ko vi ši po lo žaj od bi lo ko jeg slu ge uro đe ni ka. 
go spo đi ci krejn ni je se do pa da la ta op sed nu tost pi ta njem ko 
je ko i za što. To se ni je sla ga lo sa sve slo bo do um ni jim se men
ce tom nje ne sa mo u ve re no sti i sve sti. Ta ko đe, kao da je ve o ma 
ote ža va lo ži vot. Či ni lo joj se po ne kad da je go spo đi ne zbitSmit 
te ško da od lu či ka kav iz raz li ca da na me sti ka da raz go va ra s 
njom, te je re ši la da taj čest iz raz za bri nu to sti, čak i bo la što 
uop šte mo ra da go vo ri, pri pi še nje noj zbu nje no sti.

Sa ne zbitSmi to vi ma osta la je tri go di ne. Bi la je sna žna, što 
je zna či lo da je ret ko bo lo va la čak i u ta ko ne zdra vom pod ne
blju. Vo le la je de cu, a lju ba znost slu gu po mo gla joj je da pre
va zi đe sti dlji vost ko ju je ose ća la kod ku će. Bi la je tu i in di ja, 
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ci la po ruč ni ka Or ma iz gla ve, a ni je bi lo ni če ga što bi za u ze lo 
nje go vo me sto. „a on je bio“, go vo ri la je se bi sa da, „ma šta ri ja, 
obič no za no še nje ko je ni ka da ni je ni ima lo na de da se ob i sti ni. 
Sa da ka da sam pro te ra la to za no še nje iz mi sli, mo gu da ih vi dim 
ona kvim ka kve su, ka kve su od u vek bi le, pra zne, iz glad ne le, 
če ka ju ći da bu du is pu nje ne. Či me će se is pu ni ti kod ku će u 
En gle skoj? Bri gom o de ci dok ra stu, po sta ju sta ri ja, pre va zi la
ze me? Za me nom ove de ce ne kom dru gom de com i dru gom 
go spo đom ne zbitSmit ume sto ove? Do ma ćin stvi ma ko ja ni su 
ista, a ipak su ista? i ta ko iz go di ne u go di nu, kao krej no va, 
go spo đi ca krejn, i po ne kad, sve re đe, dok u pot pu no sti ne 
ne sta ne, Edvi na?“

u ve čer njim sa ti ma iz me đu pet – ka da su de ca pi la čaj pa 
za tim, pri vre me no, u pot pu no sti pre la zi la u ru ke sta roj aji ra di 
igre i ku pa nja – i se dam sa ti, ka da je nad gle da la nji ho vu ve če ru 
pre ne go što i ona ode da je de, sa ma ili, ako okol no sti to do zvo
lja va ju, s po ro di com, go spo đi ca krejn bi la je slo bod na. naj če šće 
je ta dva krat ka sa ta pro vo di la u svo joj so bi, ku pa la se, od ma ra la, 
či ta la, po vre me no pi sa la pi sma dru gi ma po put nje, de voj ka ma 
ko je su pro me ni le po sta ju ili se vra ti le u En gle sku. ali sa da je 
ose ća la ne mir, pa je po če la da obu va či zme i, sa otvo re nim i 
za štit nič ki po dig nu tim sun co bra nom, še ta la po ci vil noj če tvr ti, 
uli com u ko joj se na la zio bun ga lov ne zbitSmi to vih. uli či ca je 
bi la za klo nje na dr ve ćem što se po ste pe no pro re đi va lo ka ko su 
bun ga lo ve za me nji va le ob ra đe ne nji ve. ne ka da je išla i u su prot
nom sme ru, pre ma ba za ru iza ko jeg se na la zi la že le znič ka sta ni
ca i uro đe nič ki grad, u ko ji je za šla sa mo jed nom – s dru štvan ce
tom na sme ja nih da ma sa bo ja žlji vim pra ti lja ma u ko či ja ma, i u 
hra broj prat nji go spo de – da obi đu ne ka kav hin du i stič ki hram 
ko ji ju je pre pla šio, kao što ju je i sta ri grad pre pla šio svo jim 
uskim, pr lja vim uli ca ma, od vrat nim si ro ma štvom, pro mu klom, 
ne sklad nom mu zi kom, bo le snim psi ma, iz glad ne lim sa ka tim 
pro sja ci ma, de be lim, be lim, sve tim bra man skim bi ko vi ma i 
odr pa nim sta nov ni ci ma, i žen skim i mu škim, ko ji su se dr ža li 

pot pu no ne do stup no. To što ni ti je cr ve ne la, ni ti se po na ša la 
čud no zbu nji va lo je go spo đi cu krejn. Sr ce joj je ste tu klo ka da 
je sta jao bli zu nje, i mo žda su joj se ma lo su ši la usta, ali nje na 
ose ća nja, za klju či la je, si gur no su bi la su vi še sna žna, su vi še 
zre la da bi se po na ša la kao one us trep ta le glu pa či ce ko je poj ma 
ne ma ju šta je stvar ni ži vot.

ka da je po ruč nik Orm pre ko man do van u dru gu ba zu, još 
neo ba ve zan i sa svo jom uobi ča je nom bli sta vom sre ćom, kao 
ge ne ra lov ađu tant, na očaj i raz o ča ra nje dva de se tak le po ti ca, 
isto to li ko sa svim obič nih de vo ja ka, kao i svih nji ho vih maj ki, 
ni ko, ve ro va la je go spo đi ca krejn, ne bi po ve ro vao u ko li koj je 
me ri nje gov od la zak po mra čio njen ži vot. Sa mo su de ca, dva 
njoj naj pri sni ja ljud ska bi ća, pri me ti la da se nje no po na ša nje 
pro me ni lo. Po sma tra li su je još neo bič no pla vim, ali sa da sta
ri jim, pro ra ču na tim oči ma do bro sto je će kla se, i go vo ri li: „Šta 
ni je u re du, go spo đi ce krejn? Da vas ne što ne bo li, go spo đi ce 
krejn?“, i igra li su i pe va li oko nje: „Vi di sta ru ča plju, sve joj 
su ze ka plju“, ta ko da se iz ner vi ra la, iz u da ra la ih i ote ra la upla
ka ne kroz hlad i sun ce da ih ute ši nji ho va sta ra aja3, ko ju će, 
zna la je, sa da još vi še vo le ti.

Pred po če tak na red nog vre log pe ri o da pu ku ma jo ra ne zbit
Smi ta na re đe no je da se vra ti ku ći. „ja i de ca će mo kre nu ti 
ra ni je“, ču la je ka ko go spo đa ne zbitSmit go vo ri pri ja te lji ci, „i 
s na ma, na rav no, ide i krej no va“. ka da je o njoj go vo ri la pred 
dru gi ma, go spo đa ne zbitSmit spo mi nja la ju je kao krej no vu, 
ali u li ce i pred de com zva la ju je go spo đi com krejn, a u ret kim 
tre nu ci ma to pli ne i za hval no sti – Edvi nom, kao na pri mer dok 
bi le ža la u za mra če noj ras hla đe noj so bi, a go spo đi ca krejn kle
ča la po red kre ve ta i ko lonj skom vo dom joj ubla ža va la još jed nu 
od nje nih uža snih gla vo bo lja.

Da ni ma po što je ču la za oče ki va ni po vra tak u En gle sku, 
go spo đi ca krejn oba vlja la je du žno sti ne raz mi šlja ju ći ni o 
če mu na ro či tom, jer je pre iz ve snog vre me na od luč no iz ba

3 na hin di ju: da di lja in dij ka. (Prim. prev.)
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i kroz is toč ni pro zor, či ja su ša re na sta kla ko ja je gle da la sva ke 
ne de lje u dru štvu ne zbitSmi to vih po sta ja la sve tam ni ja.

Bog ove cr kve bio je blag, pri san, ute šan bog. no si la ga je 
u sr cu, ali ne i u du ši. Ve ro va la je u nje ga kao ute ši te lja, ali ne 
i kao u is ku pi te lja. On je u ve li koj me ri bio bog za jed ni ce, ne 
one tam no pu te za jed ni ce što se bo ri za ži vot pod te ži nom pan
džap skog ne ba, već one po vla šće ne za jed ni ce be le pu ti či ji je ona 
mar gi nal ni pri pad nik. Pi ta la se da li bi za nje ga bi la krej no va, 
ili go spo đi ca krejn, ili Edvi na. kad ga je za mi šlja la kao Si na, 
pret po sta vlja la je da bi bi la Edvi na, ali za Bo ga oca u svo me 
gne vu si gur no bi bi la krej no va.

„go spo đi ce krejn?“
iz ne na đe na gla som, osvr nu la se. Bio je to ka pe lan, po sta

ri ji mu ška rac s oštrim ru ži ča stim no som i ven cem upa dlji vo 
be le ko se oko zbrč ka ne sta rač ke gla ve. Pre zi vao se grant, što 
je iza zi va lo su zdr ža ne osme he za vre me slu žbe ka da bi re ci to
vao mo li tve ko je su po či nja le sa „usli ši na še mo li tve, Bo že“.4 
Sa da se sme ši la, ma da joj je bi lo ne pri jat no što ju je za te kao tu, 
što se oda la kao že na ko joj sa svim si gur no tre ba po dr ške, a ne 
od mo ra. Obič na, po ma lo ko nja sta že na od dva de set i petšest 
go di na, sa ma u pra znoj pro te stant skoj cr kvi, na dan ka da ne ma 
slu žbe, ne ka ko od mah bi va obe le že na. u po zni jim go di na ma, 
go spo đi ca krejn po če la je da sma tra baš taj tre nu tak onim tre
nut kom ko ji ju je uve rio u to da će osta ti ne u da ta.

„Od ma ra te se od po slo va“, re kao je go spo din grant pe vuc
ka vim pro po ved nič kim gla som, pa do dao otvo re ni je, ka da je 
klim nu la gla vom i spu sti la po gled u kri lo: „Mo gu li ne ka ko da 
po mog nem, de te?“, ta ko da joj je neo če ki va no do šlo da za pla
če: otac ju je če sto zvao de te tom u tre nu ci ma kad je tre zan, 
tre nu ci ma lju ba vi. ipak, ni je za pla ka la. ni je za pla ka la još od 
oče ve smr ti, i ma da će do ći vre me ka da će po no vo za pla ka ti, 
ono još ni je bi lo na stu pi lo. gla som či ja ju je po sto ja nost ohra
bri la, re kla je: „raz mi šljam o to me da osta nem ov de“, i vi dev ši 

4 na en gle skom: grant – usli ši. (Prim. prev.)

kraj nje pre zri vo u po re đe nju sa slu ga ma i dru gim zva nič nim 
slu žbe ni ci ma in dij skog po re kla u na se lju.

Tog da na ka da je za te kla se be ka ko pre i spi tu je iz gle de za 
bu duć nost, na lik, ka ko se či ni lo, sli ci ko ja se od ra ža va u ni zu 
ogle da la sve dok ne po sta ne pre sit na da bi je oko uop šte pri
me ti lo – niz de ce i ne zbitSmi to va i Edvinâ krejn ko ji se sma
nju je – upra vo ju je ta šet nja u ko ju je kre nu la u pet i do ve la 
do otvo re nog pro sto ra oda kle je put vo dio u da lji nu. ka da je 
sti gla do te tač ke, sta la je pla še ći se da na sta vi. Sun ce je i da lje 
bi lo ja ko, još do volj no vi so ko da je na te ra da žmi ri dok gle da 
is pod obo da še ši ra i pa muč nog plat na sun co bra na pre ma ho ri
zon tu rav ne, ši ro ke, ogrom ne Pan džap ske vi so rav ni. De lu je 
ne mo gu će, raz mi šlja la je, da se svet na sta vlja i iz van te uda lje ne 
gra ni ce, da se ne gde pri ro da me nja, da se iz di žu br da i šu me i 
pla nin ski ven ci či ji se vr ho vi be le od več nog sne ga, gde iz vi ru 
re ke. Či ni lo se ne mo gu ćim i da se iza tih pla ni na na la zi okean 
u ko ji se te re ke uli va ju. Ose ća la se sit nom kao pa tu ljak, iz glad
ne log du ha, pri ti snu ta ogrom nom te ži nom ze mlje i va zdu ha 
i ne pojm lji vog pro sto ra u ko jem je čak i le pe ta vim vra na ma 
što kru že te ško da se odr že. i na tre nu tak je po mi sli la da ju je 
do dir nuo te žak prst ne kog bo ga; ne njoj zna nog, uz di žu ćeg, 
sve o pra šta ju ćeg Bo ga ko jem se ma kar auto mat ski mo li la, već 
jed nog ni be nig nog ni ma lig nog, ni stva ra ju ćeg ni ra za ra ju ćeg, 
ni usnu log ni bud nog, ali pri sut nog bo ga ko ji se svom svo jom 
te ži nom na va lio na svet.

Pri zna ju ći da že ne po put nje te že da se okre nu ve ri, pa čak i 
da u njoj po tra že uto či šte, sle de će ve če ri kre nu la je u su prot nom 
sme ru, i ka da je sti gla do pro te stant ske cr kve, pri bra la se i kre
nu la ši ro kom šljun ča nom sta zom, pro šla po red grob nih hu mo
va obe le že nih nad grob nim plo ča ma onih što su umr li da le ko 
od ku će, ali ko je bi, ka da bi se ne što pro bu di li na me stu svog 
več nog po čin ka, mo gao da ute ši en gle ski iz gled cr kve i nje nog 
dvo ri šta, i po sa đe nog ze le nog dr ve ća. Boč na vra ta cr kve ima la 
su re zu. ušla je i se la na klu pu u po sled njem re du, zu re ći u ol tar 
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„Ve o ma.“
Sve šte nik je klim nuo gla vom, a za tim, kao da je ma lo bo lje 

raz mi slio, re kao: „On da ću to ure di ti, i ako osta ne te pri svo joj 
že lji, pi sa ću nad zor ni ku u la ho ru, ma da ne će te baš mno go šta 
mo ći da pro su di te po ma loj ško li go spo đi ce Vi li jams.“ Od mah
nuo je gla vom. „ne, go spo đi ce krejn. u ovom pod ruč ju ni smo 
ima li na ro či tog uspe ha, ma da smo ga ima li vi še od ka to li ka i 
bap ti sta. na rav no, po sto ji ve lik broj ško la raz li či tih ve ro i spo
ve sti ši rom ze mlje, i sve su po sve će ne obra zo va nju onih ko je, 
pret po sta vljam, mo ra mo da ozna či mo kao ne zna bo šce. u tom 
po gle du cr kva i mi si o nar ski cen tri uvek su pred nja či li. Vla da 
je, re ci mo to ta ko, spo ra da uvi di pred no sti. iz gle da da isto va ži 
i za in dij ce. na pri mer, ov da šnja ško la. u naj bo ljem slu ča ju 
ima ša či cu de ce. ka da je vre me svet ko vi na, ne ma ni jed nog 
de te ta. Mi slim, na rav no, na hin du i stič ke i mu sli man ske svet
ko vi ne. Zna te, de ca uglav nom do la ze zbog le pi nja, a u po sled
njim ne mi ri ma ško la je za pa lje na, ali to je bi lo pre ne go što ste 
vi do šli.“

ni je ona mi sli la na mi si o nar sku ško lu, tu kod pru ge, iz pri vat
nog dže pa fi nan si ra nu hri šćan sku ško lu „Džo zef Vejn rajt“ za 
evro a zij sku de cu, si no ve i ćer ke voj ni ka, že le znič kih slu žbe ni ka 
i ni žih ci vil nih či nov ni ka či ja je krv po me ša na s kr vlju me snog 
sta nov ni štva. Mi si o nar ska ško la je bi la na obo du sa mog sta rog 
gra da, bed na, ma la, če tvr ta sta zgra da s kro vom od re bra stog 
li ma u ob zi da nom dvo ri štu bez tra ve; ni po če mu se ni je raz li
ko va la od osta lih zgra da iz u zev po kr stu gru bo na ma la nom na 
žu tom mal te ru iz nad vra ta. Bi lo joj je isu vi še ne pri jat no da pri
zna gre šku go spo di nu gran tu, ko ji ju je do veo ton gom5 i sa da 
joj je po mo gao da si đe i po veo je pre ma otvo ru u zi du, gde je 
ne ka da, pre po sled njih ne mi ra, mo žda po sto ja la ka pi ja.

5 na hin di ju: dvo ko li ca ko ju vu če konj ska za pre ga ili bi cikl, za dva ili če ti ri 
put ni ka. (Prim. prev.)

svešte ni ko vu zbu nje nost, na čin na ko ji se osvr nuo po cr kvi kao 
da je tu po če lo da se de ša va ne što na šta se ni ko ni je po tru dio da 
ga upo zo ri, ali za šta go spo đi ca krejn oči gled no zna i mi sli da 
zbog to ga vre di tu osta ti, ob ja sni la je: „Mi slim na in di ju, ka da 
se ne zbitSmi to vi vra te ku ći.“

Sve šte nik je re kao: „Shva tam“, i na mr štio se, mo žda za to 
što ih je na zva la ne zbitSmi to vi ma. „To ne bi tre ba lo da bu de 
te ško, go spo đi ce krejn. Či ni mi se da bi vre de lo pre ći pu kov
ni ku i pu kov ni ko vi ci inglbi, na pri mer. Znam da ima ju le po 
mi šlje nje o va ma. Ma jor i ma jo ri ca ne zbitSmit su o va ma uvek 
po hval no go vo ri li.“

Bu duć nost se či ni la mrač nom; pra zna bez o blič na po vr ši na 
u či jem sre di štu je tač ki ca sve tla, sve što je, iz gle da, osta lo od 
Edvi ne krejn.

„Mi slim da bih vo le la“, re kla je, iz ra ža va ju ći mi sao ko ja sve 
do ovog tre nut ka ni je če sti to ni bi la mi sao, „da se ob u čim za 
ne ku slu žbu u va šoj mi si ji.“

Seo je po red nje i za jed no su po sma tra li is toč ni pro zor.
„ne“, na sta vi la je, „ne da ši rim reč bož ju. ni sam istin ski 

po bo žna.“ Po gle da la ga je. još je po sma trao pro zor. Či ni lo se 
da ga nje no pri zna nje ni je pre vi še po go di lo. „ali po sto je ško le, 
zar ne?“, ka za la je. „Mi slim na obu ku za rad u mi si o nar skim 
ško la ma.“

„a, da, sad raz u mem, ne da uči te na šu de cu, već de cu na še 
tam no pu te bra će u Hri stu?“

klim nu la je gla vom. Shva ti la je da je pre sta la da di še. Okre
nuo se i pa žlji vo je po gle dao, a za tim upi tao: „je ste li vi de li 
ov da šnju ško lu?“

Da, vi de la je ško lu, bli zu že le znič ke sta ni ce, ali – „Sa mo 
spo lja“, re kla mu je.

„je ste li ne kad raz go va ra li s go spo đi com Vi li jams?“
„ko je go spo đi ca Vi li jams?“
„uči te lji ca. ali či sto sum njam da je po zna je te. Ona je da ma 

me ša ne kr vi. Da li bi ste vo le li da po se ti te ško lu?“


