OTELO

re nego §to vam ispricam o smrti Hane Snajder, ispri¢acu vam kako je
umrla moja majka.
U tri i deset posle podne, 17. septembra 1992, dva dana pre nego $to
je trebalo da preuzme novi plavi volvo karavan u predstavnistvu , Infiniti” u
Oksfordu, moja majka Natasa Alisa BridZiz van Mir vozedi svoj beli plimut
horajzon (auto koji je tata od miloste zvao sigurna smrt), proletela je kroz
bankinu na autoputu u Misisipiju i udarila u drvo.

Ostala je na mestu mrtva. I ja bih da sudbina nije umesala svoje ¢udne
masne prste i da tata nije pozvao mamu oko rucka i rekao joj da ne mora
da ode po mene u osnovnu skolu Kalhun kao $to je to obi¢no radila. Tata je
odlucio da otkaci klince koji su uvek ostajali posle njegovog ¢asa politickih
nauka 400 A: reSavanje konflikata i postavljali ¢udna pitanja. Pokupio me
je iz obdanista gospodice Dzeti, i proveli smo ostatak poslepodneva u Voter
veliju, u zooloskom vrtu Misisipi.
programa za ocuvanje populacije belorepih jelena u drzavi, koja ima vise
od 1,75 miliona Zivotinja (po ¢emu prednjaci samo Teksas), ekipe za spa-
savanje su teskom maginerijom pokusavale da izvuku telo moje majke iz
unistenog automobila.

Tata, o mami: , Tvoja majka je bila arabesque”.

Tata je voleo da koristi baletske termine da bi je opisao (izmedu ostalih,
omiljeni su mu bili attitude, ciseaux i balancé), delimi¢no zato $to je kao
devojeica sedam godina pohadala ¢uveni baletski konzervatorijum Larson
u Njujorku (napustila ga je po Zelji svojih roditelja da bi posla u prestiznu
skolu u Isto¢noj 81. ulici), ali i zato Sto je Zivela skladno 1 disciplinovano.
,lako je imala klasi¢no baletsko obrazovanje, Natasa je rano u Zivotu razvila
sopstvenu tehniku, a porodica i prijatelji smatrali su je prili¢no radikalnom
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za to doba”, govorio je aludirajuci na njene roditelje Dzordza i Zenevu
Bridziz i njene drugare iz detinjstva koji nisu mogli da shvate zasto je
Natasa odlucila da Zivi u iznajmljenoj garsonjeri u Astoriji, a ne u peto-
spratnoj kudi svojih roditelja u centru grada blizu avenije Medison, zasto
nije radila za Amerikan ekspres ili za Koka-kolu, ve¢ za NOMO (Neprofitna
organizacija za majke na oporavku), zasto se zaljubila u tatu, trinaest godina
starijeg od nje.

Posle trece ¢asice viskija, tata bi pricao o noc¢i kad su se upoznali u Odaji
faraona, u Muzeju egipatske umetnosti Edvarda Stilmana u Isto¢noj 86.
ulici. Video ju je na drugom kraju prostorije pune mumificiranih udova
egipatskih kraljeva i ljudi koji su jeli pacetinu za hiljadu dolara po porciji,
od ¢ega su prihodi bili namenjeni fondu za siro¢ad u zemljama Treceg
sveta. (Tata je, sre¢nim slu¢ajem, dobio dve besplatne karte od kolege, re-
dovnog profesora s fakulteta koji je bio spre¢en da se pojavi. Stoga za svoje
postojanje mogu da zahvalim profesoru politickih nauka sa Univerziteta
Kolombija Arnoldu B. Leviju i dijabetesu njegove Zene).

Natasina haljina je u njegovom secanju imala obi¢aj da menja boju.
Ponekad je bila ,obu¢ena u haljinu belu poput krila golubice koja je na-
glagavala njenu savrienu figuru i izgledala je kao Lana Tarner u Postar uvek
zvoni dvaput”. Nekada je bila odevena ,,0d glave do pete u crveno”. Tata je
dosao u pratnji gospodice Lusi Mari Miler iz Itake koja je bila novi asistent
na odseku za anglistiku Univerziteta Kolombija. Nikada nije mogao da se
seti §ta je ona imala na sebi. Nije se ¢ak ni secao da je video Lusi, niti da
se pozdravio s njom posle kratke diskusije o fantasti¢no o¢uvanom kuku
kralja Taa I jer je nekoliko trenutaka kasnije ugledao bledu plavusu aristo-
kratskog nosa, Natasu Bridziz, kako stoji pored kolena i donjeg dela butine
Akmosa IV, odsutno ¢avrljajuéi sa svojim pratiocem Nelsonom L. Ejmsom
od Ejmsovih iz San Franciska.

»,Momak je bio harizmati¢an poput otiraca za cipele”, voleo je tata da se
priseca, mada je povremeno u njegovim pri¢ama nesreéni gospodin Ejms
imao samo ,lode drzanje” ili ,pistu za komarce na glavi”.

Njihova prica bila je brutalna mesavina bajki, imala je i zlu kraljicu, Se-
prtljastog kralja, zanosnu princezu, siromasnog princa, ¢aroliju ljubavi (onu
od koje se pticice i sitne krznene Zivuljke masovno okupljaju na simsu), i
jednu kona¢nu kletvu.

»Pored njega ¢e§ umreti nesre¢na”, rekla je navodno Zeneva Bridziz
mojoj majci u njihovom poslednjem telefonskom razgovoru.
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Tata nije umeo da objasni zasto D7ordza i Zenevu Bridziz nije mogao
da impresionira kao sav ostali svet. Garet van Mir, roden 25. jula 1947. u
Bielu u Svajcarskoj, nikada nije upoznao svoje roditelje (mada je pretpo-
stavljao da mu je otac bio nemacki vojnik u bekstvu) i odrastao je u sirotistu
za decake u Cirihu gde su ljubav (Liebe) i razumevanje (Verstdandnis) bili
jednako ¢esti gosti kao i Deda Mraz (Der Weihnachtsmann). Posto nije
imao nista sem svoje ,gvozdene volje” da ga vodi na putu do ,slave”, tata
je dobio stipendiju za studije ekonomije na Univerzitetu u Lozani, dve
godine je predavao drustvene nauke u medunarodnoj skoli ,,DZeferson” u
Kampali u Ugandi, radio je kao asistent upravnika za akademsko usmerava-
nje u skoli ,,Dijas-Gonsales” u Managvi, u Nikaragvi, i prvi put je dosao u
Ameriku 1972. Na odseku politickih nauka Kenedi na Harvardu 1978. od-
branio je zapaZenu doktorsku disertaciju pod naslovom: ,,Prokletstvo borca
za slobodu: mane gerilskog ratovanja i revolucija Treéeg sveta”. Naredne
Cetiri godine predavao je u Kaliju u Kolumbiji, a potom u Kairu, dok je
u slobodno vreme vrsio istrazivanja na terenu na Haitiju, Kubi i u raznim
africkim zemljama, uklju¢ujuéi Zambiju, Sudan i Juznoafricku Republiku,
za svoju knjigu o teritorijalnim sukobima i stranoj pomo¢i. Po povratku u
Sjedinjene Drzave, postao je ,,Harold H. Klarkson” profesor politickih na-
uka na Univerzitetu Braun, a potom, 1986, ,Ajra F. Rozenbaum” profesor
studija o svetskom poretku na Univerzitetu Kolumbija, i objavio je svoju
prvu knjigu Sile na vlasti (Harvard juniverziti pres, 1987). Te godine do-
bio je Sest razli¢itih priznanja, uklju¢ujuéi i Mendela nagradu Americkog
instituta za politicke nauke i prestiznu Maknili nagradu za medunarodne
odnose.

Medutim, kad su Dzord? i Zeneva Bridiz iz Isto¢ne 64. ulice broj 16 upo-
znali Gareta van Mira, nisu ga udostojili nikakve nagrade, pa ¢ak ni pohvale.

Zeneva je jevrejskog porekla i prezirala je moj nemacki akcenat. Uprkos
¢injenici da je njena porodica bila iz Sankt Peterburga i da je i sama imala
akcenat, Zeneva se 7alila da bi svaki put kad me ¢uje, pomislila na Dahau.
Poku$ao sam da to ublaZim, i tome imam da zahvalim za besprekorni ak-
cenat kakav danas imam. Pa, dobro”, uzdahnuo bi tata i odmahnuo rukom,
$to je bio njegov nacin da kaze da se tu vide nista ne moze udiniti. ,Valjda
su mislili da nisam dovoljno dobar za njih. Njihov plan bio je da je udaju
za jednog od onih lepotanci¢a sa urednom frizurom i brojnim nepokret-
nostima, nekoga ko nije video sveta ili ga je mozda tek nazreo kroz prozor
predsedni¢kog apartmana u Ricu. Nisu je razumeli”.
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[ tako je moja majka, ,,Vezavsi obzire svoje, duh, lepotu, srecu / za tu-
dinca tog, za belosvetsku / protuvu ovde kod nas i u celom svetu™, pala na
tatine pri¢e o moru i kopnu. Vencali su se kod mati¢ara u Pitsu, u drzavi Nju
Dzersi, s dvoje svedoka koje su pokupili u motelu ,,Ljubavno gnezdo” na
autoputu: jedan je bio kamiondzija, a drugo kelnerica po imenu Piciz, koja
Cetiri dana nije ni oka sklopila i zevnula je trideset dva puta (tata je brojao)
tokom ceremonije. U to vreme tata je imao nesuglasice s konzervativnim
Sefom katedre za politicke nauke na Kolumbiji, to je kulminiralo velikom
svadom oko ¢lanka koji je tata objavio u Federalnom Zurnalu inostranih
poslova, pod naslovom ,Celi¢na 3tikla: poslednji modni krik americke po-
moci u inostranstvu” (tom 45, broj 2, 1987). Dao je otkaz na polugodistu.
Preselili su se u Oksford u Misisipiju. Tata je poceo da predaje razresenje
konflikta u zemljama Treéeg sveta u Ol Misu, a mama je radila za Crveni
krst i pocela je da hvata leptire.

Ja sam se rodila pet meseci kasnije. Mama je odlucila da mi da ime
Blu, zbog svoje prve godine proucavanja lepidoptera pri Udruzenju lju-
bitelja leptira, koje se okupljalo utorkom uvece u Prvoj baptistickoj crkvi
(teme su, izmedu ostalog, bile , Staniste, o¢uvanje i parenje” ili ,Pravilna
postavka vitrine”), a plavi kasijus® je bio jedini leptir koga je NataSa uspela
da uhvati (videti , Leptotes cassius”, Recnik leptira, Meld, 2001). Pokusala
je s razli¢itim mrezama (od platna, muslina i najlon-Zice), mirisima (or-
lovi nokti, paculi), razli¢itim tehnikama prikradanja (uz vetar, niz vetar
ili sekuéi vetar) i mno$tvom razli¢itih zamaha mrezom (,,nalet”, , kratki
skakavac”, , Lousel-Pitov manevar”). Beatris , Péelica” Lousel, predsednica
ULJL, nalazila se i privatno sa NataSom za dugih nedeljnih poslepodneva da
bi je poducila raznim na¢inima potere za leptirima (,,cikcak”, ,indirektna
potera”, ,brza kuka”, ,povratak”), kao i vestini skrivanja sopstvene senke.
Nista nije uspelo. Mamina mreza odbijala je stidljive Zute leptirice, bele
admirale i vicekraljeve kao da su jednako namagnetisani.

,» I'voja majka je odlucila da to shvati kao znak, i postala je odusevljena
time Sto je hvatala samo plave kasijuse. Svaki put kad bi izasla na livadu,
vracala se s pedesetak komada, i postala je pravi struénjak za njih. Ser Carls
Ervin, stru¢njak za prezivljavanje lepidoptera pri Muzeju insekata Suri u

2 Otelo”, prvi &in, prva scena, u Vilijam Sekspir: Sabrana dela, sa engleskog preveo
Aleksandar - Sasa Popovié, Novinsko-izdavacka ustanova ,,Sluzbeni list SR]”, Dosije,
Beograd 1995, str. 1425.

* Cassius Blue, ,blue” je engleska rec za ,plavo” (prim. prev.)
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Fngleskoj, ¢ovek koji se ne jednom, ve¢ éetiri puta pojavio u emisiji Bube
na Bi-Bi-Siju, pozvao je tvoju majku da bi s njom razgovarao o prehranji-
vanju viste Leptotes cassius na cvetu zelenog graska.”

Kad god bih izjavila da mrzim svoje ime, tata bi mi uvek rekao istu rece-
nicu: ,, Irebalo bi da ti bude drago $to nije uvek hvatala moc¢varske metalce
ili srebrne pegave moljce”.

Policija okruga Lafajet rekla je tati da se ¢ini da je Nata$a zaspala za
volanom usred bela dana, a tata je priznao da je tokom poslednjih neko-
liko meseci po ¢itavu no¢ radila na svojim leptirima. Umela je da zaspi na
naj¢udnijim mestima: pored Sporeta dok je kuvala irsku ovsenu kasu za
tatu, na stolu dok joj je doktor Mofe pregledao srce, pa ¢ak i na pokretnim
stepenicama izmedu prvog i drugog sprata trznog centra u RidZlendu.

,Lepo sam joj govorio da se ne iscrpljuje toliko s tim bubama”, rekao je
tata. , To je ipak bio samo hobi. Ali ona je uporno po celu no¢ radila na tim
vitrinama, bag je umela da bude tvrdoglava. Kada sebi nesto uvrti u glavu,
kada u nesto zaista veruje, ne odustaje. Ipak — bila je krhka kao njeni leptiri,
umetnicka dusa koja sve prima srcu. U redu je biti ose¢ajan, ali pretpostav-
ljam da to ¢ini svakodnevicu — Zivot — prili¢no napornim. Nekad sam se
Salio da bi nju zabolelo svaki put kad neko pose¢e drvo u brazilskoj dzungli
ili zgazi mrava, ili kad lastavica naleti na staklena vrata.”

Da nije bilo tatinih anegdota i opaski (njegovih pas de deux i attitudes),
ne znam koliko bih je se uopste secala. Imala sam pet godina kad je pogi-
nula i, nazalost, za razliku od onih genijalaca koji se Zivo se¢aju sopstvenih
rodenja (,,Podvodni zemljotres”, izjavio je ¢uveni fizi¢ar Johan gva]'cer 0
tom dogadaju. ,ZastraSujuce”.), moje secanje na zivot u Misisipiju Stuca i
kasljuca poput motora koji odbija da upali.

Tatina omiljena Natasina fotografija je crno-bela, slikana pre nego sto su
se upoznali. Imala je dvadeset jednu godinu i bila je obu¢ena za maskenbal
s viktorijanskom tematikom (vizuelno pomagalo 1.0) (Vise nemam origi-
nalnu fotografiju pa sam, tamo gde je to bilo izvodljivo, prilozila ilustracije
koje sam nacrtala po secanju). lako je ona u prvom planu, ¢ini se kao da
¢e se svakog trenutka utopiti u ostatak prostorije pretrpane ,burzoaskim
artefaktima”, to bi tata sa uzdahom rekao (to jesu Pikasovi originali).

I mada Natasa gleda skoro pravo u fotoaparat i ima elegantan, ali lju-
bazan izraz lica, nikada nisam osetila prepoznavanje posmatrajuéi ovu
plavusu prenaglasenih jagodi¢nih kostiju i savi$ene frizure. A ne mogu ni
da poveZzem ovu prefinjenu osobu sa hladnim i samouverenim ose¢anjem
kojeg se stvarno se¢am, makar samo kroz maglu: osecaj njenog zgloba u
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VIZUELNO POMAGALO 1.0

mojoj ruci, glatkog poput izglancanog drveta, dok me uvodi u ucionicu s
narandzastim tepihom koja se ose¢a na lepak, na¢ina na koji joj je, dok me
je vozila, srebrna kosa pokrivala skoro ¢itavo desno uho, mada je jo§ pomalo
provirivalo poput ribljeg peraja.

I dan kada je poginula pamtim tek maglovito i nestvarno, mada mi se
¢ini da se secam tate kako sedi u beloj sobi i ¢udno, priguieno jeca, lica
prekrivenog Sakama, okruZen mirisom polena i pokislog lid¢a, i pitam se da
li je to nametnuto secanje, proizaslo iz potrebe 1 ,gvozdene volje”. Se¢am
se da sam kroz prozor povremeno bacala pogled ka mestu na kome je njen
beli plimut obi¢no bio parkiran, odmah pored $upe za alat, ali nisam videla
nista osim fleka od motornog ulja. I se¢am se da me je nekoliko dana, dok
tata nije uspeo da promeni svoj raspored predavanja, iz obdanista kuci vra-
¢ala prva komsinica, zgodna Zena u farmerkama, koja je imala kratku, o3tru
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kosu i mirisala na sapun, a kada bismo dosli do prilaza, ne bi odmah otvorila
vrata, ve¢ bi ¢vrsto stegla volan i Saputala koliko joj je Zao — ne meni, veé
vratima od garaze. Potom bi upalila cigaretu i sedela sasvim mirno, dok se
duvanski dim uvijao oko retrovizora.

Sec¢am se i kako je nasa kuca, koja je nekada $istala i zvizdala poput
astmati¢ne tetke, delovala napeto i uzdrzano u odsustvu moje majke, kao
da je ¢ekala njen povratak da bi ponovo mogla slobodno da je¢i i cvili,
da dozvoli drvenim podovima da Skripe pod nasim uzurbanim stopama,
da pusti klizna vrata da udare o dovratak 2,25 puta pri svakom otvaranju i
progleda kroz prste zavesama koje bi zalepriale kad bi neki neotesani dasak
vetra banuo kroz prozor. Kuca jednostavno nije htela da se zali kad nje nije
bilo, i sve dok se tata i ja nismo 1993. preselili u Oksford, zadrzala je tu
potistenu, tihu atmosferu, nalik na dosadne propovedi vele¢asnog Montija
Harvarda u Novoj prezbetarijanskoj crkvi, na kojima bi me tata ostavljao
svakog nedeljnog jutra, i ¢ekao me na Mekdonaldsovom parkingu preko
puta, grickaju¢i krompiriée i ¢itajuci Nju ripablik.

Koliko god da ga jedva pamtim, moZete da zamislite kako bi dan kao
Sto je 17. septembar 1992. mogao da mi se vrati u secanje kada me je izve-
sna uciteljica, ne mogavsi da mi se seti imena, pozvala Grin*. Pomislila
sam na 17. septembar u Osnovnoj koli ,,Po-Ricards”, kada sam se zavukla
medu mra¢ne police biblioteke da bih uz rucak ¢itala ,Rat i mir” (Tolstoj,
1865-1869) ili kada smo se tata i ja vozili autoputem nocu, a on zapao u
tisinu toliko strogu da je njegov profil izgledao kao da je izrezbaren na ne-
kom indijanskom totemu. Zurila bih kroz prozor u one crne ¢ipkane siluete
drveca koje je promicalo pored nas i opsednuto razmisljala o tome ,3ta bi
bilo kad bi bilo”. Sta bi bilo da tata nije dosao po mene u skolu nego da je
ona dosla po mene i da se, znajuc¢i da sam ja na zadnjem sedistu, posebno
potrudila da ne zaspi — da je spustila prozor tako da njena sjajna kosa vijori
na vetru (otkrivaju¢i celo njeno desno uho), dok ona uz radio peva jednu
od svojih omiljenih pesama, ,Revolusn”, od Bitlsa? i §ta ako u stvari nije
zaspala? Sta ako je namerno okrenula volan udesno vozeci 160 na sat, pro-
letela kroz bankinu i naletela pravo na drvored topola, devet metara od
krivine na autoputu?

Tata nije voleo da prica o tome.

,» I'voja majka mi je bas tog jutra pri¢ala o svojim planovima da po¢ne
da pohada predavanja iz uvoda u severnoamericke leptire i zato treba da

* Green — zeleno (eng.) (prim. prev.)



28 MARISA PESL

zaboravi§ takve misli. Natasa je bila Zrtva toga $to je previse noci provela
proucavajuéi leptire.” Tata se zagledao u pod. , Leptirsko ludilo, moglo bi
se re¢i”, dodao je tiho.

Onda se osmehnuo i pogledao me. Stajala sam u dovratku, a njegove oci
delovale su umorno, kao da mu je trebalo snage da me gleda u o¢i.

,Neka ostane na tome”, rekao je.



