
Otelo

Pre nego što vam ispričam o smrti Hane Šnajder, ispričaću vam kako je 
umrla moja majka.

U tri i deset posle podne, 17. septembra 1992, dva dana pre nego što 
je trebalo da preuzme novi plavi volvo karavan u predstavništvu „Infiniti” u 
Oksfordu, moja majka Nataša Ališa Bridžiz van Mir vozeći svoj beli plimut 
horajzon (auto koji je tata od milošte zvao sigurna smrt), proletela je kroz 
bankinu na autoputu u Misisipiju i udarila u drvo.

Ostala je na mestu mrtva. I ja bih da sudbina nije umešala svoje čudne 
masne prste i da tata nije pozvao mamu oko ručka i rekao joj da ne mora 
da ode po mene u osnovnu školu Kalhun kao što je to obično radila. Tata je 
odlučio da otkači klince koji su uvek ostajali posle njegovog časa političkih 
nauka 400 A: rešavanje konflikata i postavljali čudna pitanja. Pokupio me 
je iz obdaništa gospođice Džeti, i proveli smo ostatak poslepodneva u Voter 
veliju, u zoološkom vrtu Misisipi.

Dok smo tata i ja slušali o tome kako Misisipi ima jedan od najboljih 
programa za očuvanje populacije belorepih jelena u državi, koja ima više 
od 1,75 miliona životinja (po čemu prednjači samo Teksas), ekipe za spa-
savanje su teškom mašinerijom pokušavale da izvuku telo moje majke iz 
uništenog automobila.

Tata, o mami: „Tvoja majka je bila arabesque”.
Tata je voleo da koristi baletske termine da bi je opisao (između ostalih, 

omiljeni su mu bili attitude, ciseaux i balancé), delimično zato što je kao 
devojčica sedam godina pohađala čuveni baletski konzervatorijum Larson 
u Njujorku (napustila ga je po želji svojih roditelja da bi pošla u prestižnu 
školu u Istočnoj 81. ulici), ali i zato što je živela skladno i disciplinovano. 
„Iako je imala klasično baletsko obrazovanje, Nataša je rano u životu razvila 
sopstvenu tehniku, a porodica i prijatelji smatrali su je prilično radikalnom 
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za to doba”, govorio je aludirajući na njene roditelje Džordža i Ženevu 
Bridžiz i njene drugare iz detinjstva koji nisu mogli da shvate zašto je 
Nataša odlučila da živi u iznajmljenoj garsonjeri u Astoriji, a ne u peto-
spratnoj kući svojih roditelja u centru grada blizu avenije Medison, zašto 
nije radila za Amerikan ekspres ili za Koka-kolu, već za NOMO (Neprofitna 
organizacija za majke na oporavku), zašto se zaljubila u tatu, trinaest godina 
starijeg od nje. 

Posle treće čašice viskija, tata bi pričao o noći kad su se upoznali u Odaji 
faraona, u Muzeju egipatske umetnosti Edvarda Stilmana u Istočnoj 86. 
ulici. Video ju je na drugom kraju prostorije pune mumificiranih udova 
egipatskih kraljeva i ljudi koji su jeli pačetinu za hiljadu dolara po porciji, 
od čega su prihodi bili namenjeni fondu za siročad u zemljama Trećeg 
sveta. (Tata je, srećnim slučajem, dobio dve besplatne karte od kolege, re-
dovnog profesora s fakulteta koji je bio sprečen da se pojavi. Stoga za svoje 
postojanje mogu da zahvalim profesoru političkih nauka sa Univerziteta 
Kolombija Arnoldu B. Leviju i dijabetesu njegove žene). 

Natašina haljina je u njegovom sećanju imala običaj da menja boju. 
Ponekad je bila „obučena u haljinu belu poput krila golubice koja je na-
glašavala njenu savršenu figuru i izgledala je kao Lana Tarner u Poštar uvek 
zvoni dvaput”. Nekada je bila odevena „od glave do pete u crveno”. Tata je 
došao u pratnji gospođice Lusi Mari Miler iz Itake koja je bila novi asistent 
na odseku za anglistiku Univerziteta Kolombija. Nikada nije mogao da se 
seti šta je ona imala na sebi. Nije se čak ni sećao da je video Lusi, niti da 
se pozdravio s njom posle kratke diskusije o fantastično očuvanom kuku 
kralja Taa II jer je nekoliko trenutaka kasnije ugledao bledu plavušu aristo-
kratskog nosa, Natašu Bridžiz, kako stoji pored kolena i donjeg dela butine 
Akmosa IV, odsutno čavrljajući sa svojim pratiocem Nelsonom L. Ejmsom 
od Ejmsovih iz San Franciska. 

„Momak je bio harizmatičan poput otirača za cipele”, voleo je tata da se 
priseća, mada je povremeno u njegovim pričama nesrećni gospodin Ejms 
imao samo „loše držanje” ili „pistu za komarce na glavi”.

Njihova priča bila je brutalna mešavina bajki, imala je i zlu kraljicu, še-
prtljastog kralja, zanosnu princezu, siromašnog princa, čaroliju ljubavi (onu 
od koje se ptičice i sitne krznene živuljke masovno okupljaju na simsu), i 
jednu konačnu kletvu.

„Pored njega ćeš umreti nesrećna”, rekla je navodno Ženeva Bridžiz 
mojoj majci u njihovom poslednjem telefonskom razgovoru.
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Tata nije umeo da objasni zašto Džordža i Ženevu Bridžiz nije mogao 
da impresionira kao sav ostali svet. Garet van Mir, rođen 25. jula 1947. u 
Bielu u Švajcarskoj, nikada nije upoznao svoje roditelje (mada je pretpo-
stavljao da mu je otac bio nemački vojnik u bekstvu) i odrastao je u sirotištu 
za dečake u Cirihu gde su ljubav (Liebe) i razumevanje (Verständnis) bili 
jednako česti gosti kao i Deda Mraz (Der Weihnachtsmann). Pošto nije 
imao ništa sem svoje „gvozdene volje” da ga vodi na putu do „slave”, tata 
je dobio stipendiju za studije ekonomije na Univerzitetu u Lozani, dve 
godine je predavao društvene nauke u međunarodnoj školi „Džeferson” u 
Kampali u Ugandi, radio je kao asistent upravnika za akademsko usmerava-
nje u školi „Dijas-Gonsales” u Managvi, u Nikaragvi, i prvi put je došao u 
Ameriku 1972. Na odseku političkih nauka Kenedi na Harvardu 1978. od-
branio je zapaženu doktorsku disertaciju pod naslovom: „Prokletstvo borca 
za slobodu: mane gerilskog ratovanja i revolucija Trećeg sveta”. Naredne 
četiri godine predavao je u Kaliju u Kolumbiji, a potom u Kairu, dok je 
u slobodno vreme vršio istraživanja na terenu na Haitiju, Kubi i u raznim 
afričkim zemljama, uključujući Zambiju, Sudan i Južnoafričku Republiku, 
za svoju knjigu o teritorijalnim sukobima i stranoj pomoći. Po povratku u 
Sjedinjene Države, postao je „Harold H. Klarkson” profesor političkih na-
uka na Univerzitetu Braun, a potom, 1986, „Ajra F. Rozenbaum” profesor 
studija o svetskom poretku na Univerzitetu Kolumbija, i objavio je svoju 
prvu knjigu Sile na vlasti (Harvard juniverziti pres, 1987). Te godine do-
bio je šest različitih priznanja, uključujući i Mendela nagradu Američkog 
instituta za političke nauke i prestižnu Maknili nagradu za međunarodne 
odnose.

Međutim, kad su Džordž i Ženeva Bridžiz iz Istočne 64. ulice broj 16 upo-
znali Gareta van Mira, nisu ga udostojili nikakve nagrade, pa čak ni pohvale.

„Ženeva je jevrejskog porekla i prezirala je moj nemački akcenat. Uprkos 
činjenici da je njena porodica bila iz Sankt Peterburga i da je i sama imala 
akcenat, Ženeva se žalila da bi svaki put kad me čuje, pomislila na Dahau. 
Pokušao sam da to ublažim, i tome imam da zahvalim za besprekorni ak-
cenat kakav danas imam. Pa, dobro”, uzdahnuo bi tata i odmahnuo rukom, 
što je bio njegov način da kaže da se tu više ništa ne može učiniti. „Valjda 
su mislili da nisam dovoljno dobar za njih. Njihov plan bio je da je udaju 
za jednog od onih lepotančića sa urednom frizurom i brojnim nepokret-
nostima, nekoga ko nije video sveta ili ga je možda tek nazreo kroz prozor 
predsedničkog apartmana u Ricu. Nisu je razumeli”.
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I tako je moja majka, „Vezavši obzire svoje, duh, lepotu, sreću / za tu-
đinca tog, za belosvetsku / protuvu ovde kod nas i u celom svetu”2, pala na 
tatine priče o moru i kopnu. Venčali su se kod matičara u Pitsu, u državi Nju 
Džersi, s dvoje svedoka koje su pokupili u motelu „Ljubavno gnezdo” na 
autoputu: jedan je bio kamiondžija, a drugo kelnerica po imenu Pičiz, koja 
četiri dana nije ni oka sklopila i zevnula je trideset dva puta (tata je brojao) 
tokom ceremonije. U to vreme tata je imao nesuglasice s konzervativnim 
šefom katedre za političke nauke na Kolumbiji, što je kulminiralo velikom 
svađom oko članka koji je tata objavio u Federalnom žurnalu inostranih 
poslova, pod naslovom „Čelična štikla: poslednji modni krik američke po-
moći u inostranstvu” (tom 45, broj 2, 1987). Dao je otkaz na polugodištu. 
Preselili su se u Oksford u Misisipiju. Tata je počeo da predaje razrešenje 
konflikta u zemljama Trećeg sveta u Ol Misu, a mama je radila za Crveni 
krst i počela je da hvata leptire.

Ja sam se rodila pet meseci kasnije. Mama je odlučila da mi da ime 
Blu, zbog svoje prve godine proučavanja lepidoptera pri Udruženju lju-
bitelja leptira, koje se okupljalo utorkom uveče u Prvoj baptističkoj crkvi 
(teme su, između ostalog, bile „Stanište, očuvanje i parenje” ili „Pravilna 
postavka vitrine”), a plavi kasijus3 je bio jedini leptir koga je Nataša uspela 
da uhvati (videti „Leptotes cassius”, Rečnik leptira, Meld, 2001). Pokušala 
je s različitim mrežama (od platna, muslina i najlon-žice), mirisima (or-
lovi nokti, pačuli), različitim tehnikama prikradanja (uz vetar, niz vetar 
ili sekući vetar) i mnoštvom različitih zamaha mrežom („nalet”, „kratki 
skakavac”, „Lousel-Pitov manevar”). Beatris „Pčelica” Lousel, predsednica 
ULjL, nalazila se i privatno sa Natašom za dugih nedeljnih poslepodneva da 
bi je podučila raznim načinima potere za leptirima („cikcak”, „indirektna 
potera”, „brza kuka”, „povratak”), kao i veštini skrivanja sopstvene senke. 
Ništa nije uspelo. Mamina mreža odbijala je stidljive žute leptiriće, bele 
admirale i vicekraljeve kao da su jednako namagnetisani.

„Tvoja majka je odlučila da to shvati kao znak, i postala je oduševljena 
time što je hvatala samo plave kasijuse. Svaki put kad bi izašla na livadu, 
vraćala se s pedesetak komada, i postala je pravi stručnjak za njih. Ser Čarls 
Ervin, stručnjak za preživljavanje lepidoptera pri Muzeju insekata Suri u 

2	 „Otelo”, prvi čin, prva scena, u Vilijam Šekspir: Sabrana dela, sa engleskog preveo 
Aleksandar - Saša Popović, Novinsko-izdavačka ustanova „Službeni list SRJ”, Dosije, 
Beograd 1995, str. 1425.

3	 Cassius Blue, „blue” je engleska reč za „plavo” (prim. prev.)
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Engleskoj, čovek koji se ne jednom, već četiri puta pojavio u emisiji Bube 
na Bi-Bi-Siju, pozvao je tvoju majku da bi s njom razgovarao o prehranji-
vanju vrste Leptotes cassius na cvetu zelenog graška.”

Kad god bih izjavila da mrzim svoje ime, tata bi mi uvek rekao istu reče-
nicu: „Trebalo bi da ti bude drago što nije uvek hvatala močvarske metalce 
ili srebrne pegave moljce”.

Policija okruga Lafajet rekla je tati da se čini da je Nataša zaspala za 
volanom usred bela dana, a tata je priznao da je tokom poslednjih neko-
liko meseci po čitavu noć radila na svojim leptirima. Umela je da zaspi na 
najčudnijim mestima: pored šporeta dok je kuvala irsku ovsenu kašu za 
tatu, na stolu dok joj je doktor Mofe pregledao srce, pa čak i na pokretnim 
stepenicama između prvog i drugog sprata tržnog centra u Ridžlendu.

„Lepo sam joj govorio da se ne iscrpljuje toliko s tim bubama”, rekao je 
tata. „To je ipak bio samo hobi. Ali ona je uporno po celu noć radila na tim 
vitrinama, baš je umela da bude tvrdoglava. Kada sebi nešto uvrti u glavu, 
kada u nešto zaista veruje, ne odustaje. Ipak – bila je krhka kao njeni leptiri, 
umetnička duša koja sve prima srcu. U redu je biti osećajan, ali pretpostav-
ljam da to čini svakodnevicu – život – prilično napornim. Nekad sam se 
šalio da bi nju zabolelo svaki put kad neko poseče drvo u brazilskoj džungli 
ili zgazi mrava, ili kad lastavica naleti na staklena vrata.” 

Da nije bilo tatinih anegdota i opaski (njegovih pas de deux i attitudes), 
ne znam koliko bih je se uopšte sećala. Imala sam pet godina kad je pogi-
nula i, nažalost, za razliku od onih genijalaca koji se živo sećaju sopstvenih 
rođenja („Podvodni zemljotres”, izjavio je čuveni fizičar Johan Švajcer o 
tom događaju. „Zastrašujuće”.), moje sećanje na život u Misisipiju štuca i 
kašljuca poput motora koji odbija da upali.

Tatina omiljena Natašina fotografija je crno-bela, slikana pre nego što su 
se upoznali. Imala je dvadeset jednu godinu i bila je obučena za maskenbal 
s viktorijanskom tematikom (vizuelno pomagalo 1.0) (Više nemam origi-
nalnu fotografiju pa sam, tamo gde je to bilo izvodljivo, priložila ilustracije 
koje sam nacrtala po sećanju). Iako je ona u prvom planu, čini se kao da 
će se svakog trenutka utopiti u ostatak prostorije pretrpane „buržoaskim 
artefaktima”, što bi tata sa uzdahom rekao (to jesu Pikasovi originali).

I mada Nataša gleda skoro pravo u fotoaparat i ima elegantan, ali lju-
bazan izraz lica, nikada nisam osetila prepoznavanje posmatrajući ovu 
plavušu prenaglašenih jagodičnih kostiju i savršene frizure. A ne mogu ni 
da povežem ovu prefinjenu osobu sa hladnim i samouverenim osećanjem 
kojeg se stvarno sećam, makar samo kroz maglu: osećaj njenog zgloba u 
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mojoj ruci, glatkog poput izglancanog drveta, dok me uvodi u učionicu s 
narandžastim tepihom koja se oseća na lepak, načina na koji joj je, dok me 
je vozila, srebrna kosa pokrivala skoro čitavo desno uho, mada je još pomalo 
provirivalo poput ribljeg peraja.

I dan kada je poginula pamtim tek maglovito i nestvarno, mada mi se 
čini da se sećam tate kako sedi u beloj sobi i čudno, prigušeno jeca, lica 
prekrivenog šakama, okružen mirisom polena i pokislog lišća, i pitam se da 
li je to nametnuto sećanje, proizašlo iz potrebe i „gvozdene volje”. Sećam 
se da sam kroz prozor povremeno bacala pogled ka mestu na kome je njen 
beli plimut obično bio parkiran, odmah pored šupe za alat, ali nisam videla 
ništa osim fleka od motornog ulja. I sećam se da me je nekoliko dana, dok 
tata nije uspeo da promeni svoj raspored predavanja, iz obdaništa kući vra-
ćala prva komšinica, zgodna žena u farmerkama, koja je imala kratku, oštru 

	 VIZUELNO POMAGALO 1.0
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kosu i mirisala na sapun, a kada bismo došli do prilaza, ne bi odmah otvorila 
vrata, već bi čvrsto stegla volan i šaputala koliko joj je žao – ne meni, već 
vratima od garaže. Potom bi upalila cigaretu i sedela sasvim mirno, dok se 
duvanski dim uvijao oko retrovizora.

Sećam se i kako je naša kuća, koja je nekada šištala i zviždala poput 
astmatične tetke, delovala napeto i uzdržano u odsustvu moje majke, kao 
da je čekala njen povratak da bi ponovo mogla slobodno da ječi i cvili, 
da dozvoli drvenim podovima da škripe pod našim užurbanim stopama, 
da pusti klizna vrata da udare o dovratak 2,25 puta pri svakom otvaranju i 
progleda kroz prste zavesama koje bi zalepršale kad bi neki neotesani dašak 
vetra banuo kroz prozor. Kuća jednostavno nije htela da se žali kad nje nije 
bilo, i sve dok se tata i ja nismo 1993. preselili u Oksford, zadržala je tu 
potištenu, tihu atmosferu, nalik na dosadne propovedi velečasnog Montija 
Harvarda u Novoj prezbetarijanskoj crkvi, na kojima bi me tata ostavljao 
svakog nedeljnog jutra, i čekao me na Mekdonaldsovom parkingu preko 
puta, grickajući krompiriće i čitajući Nju ripablik. 

Koliko god da ga jedva pamtim, možete da zamislite kako bi dan kao 
što je 17. septembar 1992. mogao da mi se vrati u sećanje kada me je izve-
sna učiteljica, ne mogavši da mi se seti imena, pozvala Grin4. Pomislila 
sam na 17. septembar u Osnovnoj školi „Po-Ričards”, kada sam se zavukla 
među mračne police biblioteke da bih uz ručak čitala „Rat i mir” (Tolstoj, 
1865–1869) ili kada smo se tata i ja vozili autoputem noću, a on zapao u 
tišinu toliko strogu da je njegov profil izgledao kao da je izrezbaren na ne-
kom indijanskom totemu. Zurila bih kroz prozor u one crne čipkane siluete 
drveća koje je promicalo pored nas i opsednuto razmišljala o tome „šta bi 
bilo kad bi bilo”. Šta bi bilo da tata nije došao po mene u školu nego da je 
ona došla po mene i da se, znajući da sam ja na zadnjem sedištu, posebno 
potrudila da ne zaspi – da je spustila prozor tako da njena sjajna kosa vijori 
na vetru (otkrivajući celo njeno desno uho), dok ona uz radio peva jednu 
od svojih omiljenih pesama, „Revolušn”, od Bitlsa? Ili šta ako u stvari nije 
zaspala? Šta ako je namerno okrenula volan udesno vozeći 160 na sat, pro-
letela kroz bankinu i naletela pravo na drvored topola, devet metara od 
krivine na autoputu?

Tata nije voleo da priča o tome.
„Tvoja majka mi je baš tog jutra pričala o svojim planovima da počne 

da pohađa predavanja iz uvoda u severnoameričke leptire i zato treba da 

4	 Green – zeleno (eng.) (prim. prev.)
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zaboraviš takve misli. Nataša je bila žrtva toga što je previše noći provela 
proučavajući leptire.” Tata se zagledao u pod. „Leptirsko ludilo, moglo bi 
se reći”, dodao je tiho. 

Onda se osmehnuo i pogledao me. Stajala sam u dovratku, a njegove oči 
delovale su umorno, kao da mu je trebalo snage da me gleda u oči. 

„Neka ostane na tome”, rekao je. 


