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Prvo poglavlje

Venecija, 10. jun 1880.

BILA JE U jednostavnoj haljini od sive svile koja je svetlucala kao 
more po oblačnom danu. Džejmsu Maknilu Visleru najpre je za oko 
zapala svila, raskošno mreškanje svetla i tame, ali mu je žena zadržala 
pažnju. Bila je vitka i sitna i smesta su ga privukli njeno lako držanje 
i žustar korak. Nije joj video lice, ali nagađao je da nije ni mlada ni 
stara – trideset i pet godina, otprilike.

Po kroju njene haljine i samouverenom kretanju kroz jata golubova 
i ljudi što su mileli Trgom svetog Marka videlo se da je Engleskinja. 
U društvu visokog muškarca grabila je napred s uverenošću da će joj 
ljudi i ptice osloboditi put. Par je ušao na trg iz pravca Hotela Evropa, 
u kom su Englezi voleli da odsedaju. Ko je nedavno stigao? U Veneciji 
se vesti šire brzo, kao zvuk preko vode. Mod sigurno zna.

Zaključio je da je ona od onih dama koje se kreću samo u određenim 
krugovima svoje domovine, a na stranom tlu preziru sve što nije engle-

sko. Upravo se žali svom pratiocu na smeštaj u najboljem venecijan-

skom hotelu – a ako bi je Visler susreo na večeri, vajkala bi se i njemu, 
pošto bi se kao kroz maglu dosetila da je bio umešan u neki neukusni 
skandal vezan za istaknutog kritičara Džona Raskina, koga ona, narav-

no, obožava. Iako oči ne bi skidala s venecijanskih blaga, upamtila bi 
samo prljavštinu Venecije, jer razumela bi je bolje nego njenu lepotu. 
Lepota leži iza granica osećanja koje ona sebi neće dozvoliti da pređe. 
U njenom letnjikovcu vise portreti njenih pasa.

I pored svega njeno je držanje zakopkalo Vislera. Sedeo je za stolom 
u kafeu Florijan osećajući sve oko sebe – pripravan na svaki pokret 
svetlosti, zasenjen od svog jutarnjeg pohoda, čula su mu izgarala od 
lepote. Još nije bio upio sve što je video, još nije organizovao varljivu 
perspektivu mora, grada i planinskih vrhova. Sada, s nekom vrstom 
vizuelnog zanosa, video je sve s neprirodnom jasnoćom; osećao je kao 
da vidi osećanje.
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Digao se u šest, odolevajući želji da snom odagna sinoćna prete-

rivanja; njegov gondolijer Kavaldoro odvezao ga je u lagunu pokraj 
Đudeke da vidi snežne hridi Dolomita što se uzdižu iza Venecije poput 
naslikane slonovače, blistave i nestvarne na zlatnoj istočnoj svetlosti. 
Mod se pobunila kad je zbacio pokrivač. „Ti slikaš maglu“, pobunila 
se. „Slikaš maglu najbolje od svih, sam tako kažeš. Ostani sa mnom 
– kasno si došao kući.“ Rumena i gipka, osmehivala se pokazujući 
krupne biserne zube.

„Ne možeš naslikati maglu osim ako ne znaš šta skriva“, odvratio 
je i izvukao se ispod nje. Je li to uradio samo da svojoj ljubavnici po-

kaže granice njenog uticaja? Ne – prizor planina uistinu ga je zaneo, 
na časak ga oslobodio i htenja i sumnji. Ali na trgu mu se, usred one 
gužve u kojoj je vladalo gotovo nekakvo prinudno veselje, opet vratilo 
osećanje skučenosti.

Otvorio je blok i skicirao Engleskinju, gracioznu liniju leđa i struka, 
raskošnu suknju – razmrljao je olovku palcem da uhvati njen prigušeni 
sjaj – tamni nemirni oblak njenog suncobrana. Dama je držala muškar-
ca pod ruku i išla malčice iza njega, a ipak je izgledalo kao da ga vodi. 
Moguće je da su muž i žena – samo, bili su preblizu jedno drugom i 
bilo je nečeg nesigurnog u njihovoj bliskosti, kao da je nova. Čoveku je 
kaput od tanke lagane vune visio s ramena; ili je loše skrojen ili se oanj 
koji ga je nosio smanjio. Možda čoveku nije dobro. Visler se priseti 
svoje bolesti prošle zime i kako mu je odeća bila obeshrabrujuće široka. 
Možda se čovek oporavlja i ovo putovanje je deo njegovog lečenja. 
Moguće je da ga žena voli.

Nezaplašeni pticama i prosjacima što su ih uporno saletali, nesvesni 
bučnih vodiča što su se nudili, fotografa, njihovih stalaka i fotoaparata, 
dvoje se približiše crkvi svetog Marka. Bila je zaodenuta skelama; re-

staurirali su mozaike nad portalima, loše. Vazduh je još bio svež i ispu-

njen mirisom proleća. Vitke venecijanske devojke glumile su smernost 
razvlačeći crne šalove preko grudi i vrckale u cvrkutavim grupicama 
kroz raskošnu svetlost i prostranstvo trga. Njihove majke, zbijene i 
spore, držale su se hlada. Sveštenici u teškim odorama, iscrpljeni od 
tereta pobožnosti, vukli su se sivom kaldrmom.

Muzičari Florijanovog orkestra zauzeli su mesta i zasvirali Štrausa, a 
na drugom kraju trga suparnički orkestar u Kvadriju svirao je neki drugi 
njegov valcer. Visleru je godila kakofonija, strana muzika za strance: 
još jedan veo koji je Venecija nosila da sačuva tajne. Bila je ona velika 
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kurtizana, pružala je svojim posetiocima njihov odraz dok je sama osta-

jala tajna.
Kraj skela je Engleskinja zamahivala suncobranom kao nekakvim 

nakinđurenim kopljem. Verovatno citira recepte gospodina Džona Ra-

skina, izražava poštovanje tog tikvana prema svakom prokletom sred-

njovekovnom kamenu, vajkajući se opet i s opravdanom ljutnjom zbog 
skela koje skrivaju fasadu. Grad Venecija se odlučio na restauraciju, 
šteta, ali plan je imao jednu veliku vrlinu: naterao je Raskina da poludi 
od nemoćnog besa. Organizovao je međunarodni protest – ta bogatstva 
pripadaju svetu, ne samo Veneciji – čime je samo postigao da gradske 
vlasti uopšte ne obrate pažnju na njegove zamerke. Radnici su menjali 
svete kockice mozaika koje su se krunile jednom prostačkom i odur-
nom verzijom prošlosti.

I zato je Raskin postavio gospodina Džona Vorltona Banija, neu-

mornog trudbenika, da naslika građevinu do najsitnijih detalja i tako 
sačuva izgled svake svete krhotine. Bani se bavi time već tri godine – 
ostavlja život na tome. Svakog popodneva, kad mu vreme dozvoljava, 
on postavi štafelaj među golubove i raširi kišobran ne bi li sprečio 
ptičje pokušaje da mu ulepšaju rad. Baniju je za posao potrebno pod-

ne; zora, kada svetlost pada ukoso, ili zalazak sunca skrivaju detalje. 
Užasnuo bi se kada bi video kakvu jeres Visler čini – slika baziliku 
noću, rasipa detalje kao vatromet, podvrgava crkvu svojoj volji i svo-

di je s kamenja na svetlost, s veličanstvenog spomenika na oblik i 
raspoloženje, menja je iz svetilišta prošlosti u predznak budućnosti, 
stavlja na sliku i skele.

Visler je spazio crvenkast odsjaj u muškarčevoj ruci – nezaobilazni 
bedeker, govori im šta da vide kog dana, kao da nisu u stanju da veruju 
rođenim očima. Sveti Marko je uvek prvo stajalište. Samo spomenici 
za njih; bio je siguran da će se diviti samo pravim prizorima kojima je 
odano priznanje u knjizi. Omalovažavaće uske uličice kakve on crta – u 
njima nema umetnosti, nema čuvenih fasada, samo mačke, devojke i 
cigle – živa Venecija lepa kao njihova mrtva.

Odmahnuo je glavom zbog tog svog žara, ali on je ulagao život na 
tu Veneciju koju gleda. Imao je četrdeset pet godina, osećao je da mu 
vreme izmiče – a i novac. Iščeprkao je novčiće iz džepa, izbrojao ih i 
rešio kako je bolje da pričeka doručak. Mod Frenklin treba uskoro da 
se nađe s njim; dovešće je na kafu ovamo u Florijan, u baštu kafea, ne 
bi li izgladio što je tako često ostavlja samu uveče.
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Par iz Engleske se izgleda predomislio. Dama je ponovo otvorila 
suncobran, posavetovali su se u njegovom zaklonu, potom okrenuli i 
pošli prema nadsvođenom delu, obilazeći stolove i stolice Florijana. 

Žena se kretala gipkim, žustrim koracima, gotovo u polutrku, kao da 
potiskuje potrebu da potrči iz sve snage. Pustila je pratiočevu ruku i 
on se vukao za njom, očigledno nevoljan da kompromituje svoje do-

stojanstvo ili možda preumoran da bi održavao korak s njom. Da li je 
pobegla od muža opsednutog psima i prepustila se lepotama Venecije 
s ovim čovekom?

Došla je do lođe, odmah posle poslednjeg reda stolova u Florijanu, a 
zatim naglo zastala, savila suncobran i pognula se zagledajući trotoar, 
tražeći nešto, pa je nastavila vukući se kao da je izgubila kakav dragulj 
ili poklon za uspomenu. Nije međutim izgledala potreseno i nije se 
obazirala na znatiželjne poglede prolaznika. Visler je sklopio blok za 
crtanje, ustao iza stola i razmetljivo ušao pod lođu, pretvarajući se da 
zagleda lošu kopiju Ticijanove Madone u izlogu prodavnice.

Žena se najednom uspravila. „O, Džoni!“, povikala je. „Džoni! Ova-

mo, našla sam jednog! Vidi! Požuri!“, smejala se. „Neće pobeći!“ Na 
engleskom, naravno. Govorila je kao da su sami, uverena da niko ne 
razume šta priča – a i da je primetila Vislera, smatrala bi ga živopisnim 
meštaninom, u toj iznošenoj odeći i s raščupanom kosom. To mu je 
i bila namera, kud god putovao, da postane nevidljiv, da posmatra, 
neprimećen.

No, imala je lep glas. Zapanjio ga je, raskošan, dubok i mladalački, 
odjekivao je, kao pesma. Bilo je u njemu i nečeg napetog, nekakvo mal-
čice neskladno treperenje, kao da joj pevušavost zadaje napor. Zamislio 
joj je lice: tanke hirovite usne, prćast nosić, bledo lice premreženo tana-

nim boricama na kom je sačuvano sećanje na onu kratkotrajnu englesku 
svetlost i neobične tamne oči, krupne, crne oči s izvijenim obrvama što 
se slažu uz zvonku, melanholičnu punoću glasa.

Pokazivala je suncobranom na pločnik galerije – četvrtaste ploče 
veronskog kamena, narandžastog mermera prošaranog belim i okerom 
kao pod po kome se prosula farba. „Džoni! Puž!“

Visler je bio zapanjen; ljudi ne traže puževe po Veneciji.
Čovek koga je zvala Džoni priđe joj i zagleda se u ploče. „Draga 

moja Beatriče“, kazao je, „ja ne vidim ništa.“
Glas mu je bio tanak, razdražljiv. Visler zagunđa. Beatriče. Ta četiri 

sloga – očajno je izgovarao italijanski. Uprkos ženinom oduševljenju 
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puževima, njih dvoje mogli su komotno staviti zaštitni znak RASKIN na 

čelo. Beatriče, devojka koju je Dante voleo izdaleka, ah kako srednjo-

vekovno; nijedan čovek sigurno ne bi oslovio tako svoju ženu – smejala 
bi mu se.

 „Evo ovde. Vidiš li – spirala, spiralna šara, kao nautilus?“, govorila 
je ona.

„Prirodna šara u kamenu.“
„Ne. Puž.“ Dodirnula je krivulju vrhom obuće. „Vidiš? Spirala, svako 

rebro jasno ocrtano? Ogromni, okamenjeni puž – kućica mu se pretvo-

rila u kamen. Duh u kamenu. Vidiš komorice. Ovaj mermer nekada je 
bio pesak, morsko dno; koračamo dubinama drevnog okeana.“

„Dakle, ti ćeš biti moja riba kao i moj anđeo – moj vodič pod morem, 
kao i po nebesima?“

„Bojim se da će ti za to biti potreban gospodin Vern.“ Dama se opet na-

smejala. Ovo poneseno predavanje nimalo se nije slagalo s mrzovoljnom 
otmenom damom kao što je Visler bio zamislio. „Ne“, nastavljala je ona, 
„ovaj okean je presušio i bio pokopan, a zatim izvađen iz kamenoloma. 
Evo, ovaj puž je dokaz – kao fosili u krečnjačkim stenama – dokaz prohu-

jalog vremena, hiljada, miliona godina. Džordž je pronašao puževe u ovoj 
kaldrmi pre petnaest godina, kad smo prvi put došli u Veneciju. Svuda smo 
ih tražili – našli smo jednog čak i na pročelju crkve.“ Glas joj se promenio 
i smekšao. Zastala je, oborene glave, možda od tuge. Je li ostala udovica? 
Ne nosi crninu. Žudeo je da joj vidi lice; biće da joj je nos izraženiji nego 
što je isprva mislio, dugačak i uzak, usne punije, ten maslinast, egzotičan. 
„Oni su bili naša tajna.“ Glas joj je skoro povratio živost.

Čovek ju je ponovo uzeo pod ruku, posednički. „A sada će, mila 
moja, biti naša tajna. Ali moraćeš da me učiš. Nisam naročito dobar u 
tome. Za mene sve mora biti daleko očiglednije, ne sve tako umešano 
skupa kao puding.“

Opet onaj divni smeh, prijatan i podatan. „Dobro onda, hoću.“ Pošla 
je dalje, rešena na potragu. Gospodin je išao za njom, dopuštajući joj 
da ga vuče za ruku. Okrenuo je glavu i, kada je pogledao u reprodukcije 
ponožnih slika u izlogu prodavnice, Visler mu je najzad video lice. 
Četvrtasta vilica, lepe zalučene obrve, pune usne, pravilan nos: naočit, 
ozbiljan muškarac, čvrst i iskusan, značajna ličnost. Ali usta su mu 
bila melanholična, bledi obrazi nršavi, a jagodice prenaglašene. Ispod 
duboko usađenih očiju imao je podočnjake kao od bolesti. Izgledao je 
nekako ošamućen, gotovo slep, kao da mu treba vodič, ne na nebu i 
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u paklu, već ovde, na zemlji. Činilo se kao da jedva vidi kuda ide, a 
kamoli da uočava drevne puževe skrivene u kaldrmi.

„Hoću još jednog“, kazala je ne podižući pogled. „Samo još jednog 
puža.“ Naglo je zastala. „Nisi umoran, je li? Ja sam izgleda neumorna.“ 
Nasmejala se.

„Da“, uzvratio je. „Jesi.“
„Jesam li već preterala?“
„Ne, ne“, uveravao ju je, ali mu je glas bio prigušen. Verovatno zami-

šlja sebe u budućnosti, kako se vuče za damom prirodnjakom, nagađao 
je Visler.

„Pa šta ćemo onda? Šta bi voleo? Video si puževe – hajde da vidimo 
crkvu svetog Marka pre nego što se zatvori. A i već smo tu.“ Iskoračila 
je iz hlada lođe, otvorila suncobran i uputila se prema bazilici. Nešto 
se u njenom držanju promenilo – korak joj se usporio ili joj je samo-

uverenost splasnula; zbog nečeg je postala ranjiva. Visler ih je pratio 
jedva deset koraka kad ih je presreo fotograf, od onih što vrebaju na 
trgu kao razbojnici, spremni da postave zasedu svakom strancu koji se 
usudi da im se približi.

Visler ga je prepoznao; Leporelo, tako je zvao samog sebe jer se hva-

lisao da pravi spisak svih zabranjenih zbivanja u Veneciji.1 Bez obzira 
na godišnje doba nosio je prljav iznošen kaput komotan kao i platno 
kojim je prekrivao glavu dok je nameštao fotoaparat. Fotograf im se 
obratio – zna li ko su oni? „Gospodine? Gospođo? Ingleze?“

Naravno da su Englezi, i Englezi će ga naravno ignorisati. Na Visle-

rovo iznenađenje dama je zastala i obratila se fotografu: „Bon giorno2.“ 
A gospodinu je kazala: „Džoni, zar ne bi bilo lepo da imam tvoju foto-

grafiju odavde – uopšte nemam tvojih slika.“
„I ne trebaju ti, mila, jer ću uvek biti s tobom. Molim te nemoj“, po-

bunio se onim razdražljivim tonom. „Od fotoaparata me uhvati nervoza 
– kao da to oko vidi sve moje tajne.“

„Kakve ti to tajne imaš?“, zadirkivala ga je.
Dok je govorila, fotograf ih je saleteo. Raširivši ruke kao da će zape-

vati ariju, pokazao je na veličanstvenu arhitekturu oko njih. „Šta biste 
voleli? Duždevu palatu? Zvonik? Baziliku?“

1 Po Don Žuanovom slugi, koji je bio zadužen da vodi evidenciju os vim njegovim 
osvajanjima. (Prim. prev.)
2 Dobar dan. (ital.)
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„Il palazzo dei Dogi3“, odgovorila je dama. Akcenat joj je stvarno 
bio odličan. Iskoračila je van kadra. Gospodin je pokušao da pobe-

gne, ali se Leporelo vešto isprečio između njega i dame. Gospodin 
je bio uhvaćen. Visler se zabavljao, mada mu je bilo malčice žao 
gospodina, jer mu je fotograf jednim veštim malim plesom sprečio 
uzmak.

„Prego4!“, prekorno je kazao gospodin. „Prego!“
Fotograf je gurnuo ruku u istegnuti džep kaputa i izvukao pregršt 

mrvica koje je bacio gospodinu pred noge. Visler je tome često 
prisustvovao: činilo se da je Leporelo bio ubeđen kako će mu go-

lubovi što sleću s neba kao jato prljavih anđela osigurati dobru 
napojnicu.

Gospodina najednom okruži lepetanje krila. „Oj!“, povikao je. Zama-

hao je rukama braneći se od ptica što su kružile oko njega. Uzbunjena, 
dama se munjevito okrenu i Visler je napokon vide. Zurio je, zapanjen. 
Lice joj je bilo krupno i koščato: izdužena vilica, veliki kvrgav nos s 
visokim hrbatom, mlitave usne. U zaprepašćujućoj suprotnosti s gra-

cioznom figurom i ljupkim glasom, dama je bila – bila je ružna; nije 
bilo druge reči za to. Uz to, ni izbliza nije bila mlada; trideset petu je 
prekoračila već pre više decenija. Visler je buljio u nju, zatečen i fasci-
niran i, dok ju je gledao, lice joj se promenilo. Kada je uvidela da njen 
pratilac odbija napad golubova više zainteresovanih za kljucanje hrane 
pred njegovim nogama nego za njega, vragolast osmeh pojavio joj se na 
usnama i oko očiju. Očiju krupnih i svetlucavih, vrlo svetlo plavosivih, 
divnih, blagih i punih humora, otvorenih prema svetu. Visler oseti drhtaj 
prepoznavanja.

Međutim, videvši kako je gospodin uznemiren, dama se pribrala, 
usklonila veselost s lica, ustremila se na golubove i rasterala ih veštim 
zamahom noge. „O Džoni, pitomi su kao kokoši“, prekorila ga je uzevši 
ga pod ruku. „Samo moraš čvrsto s njima.“

Gospodin se stresao, sad više ponižen nego uplašen. „Stvorili su se 
niotkuda.“

„Mi dispiace5!“ Nastojeći da spase situaciju, fotograf se duboko po-

klonio. Zatim je podigao pogled i pažljivo zagledao par. „Ah“, kazao 

3 Duždeva palata (ital.).
4 Izvolite! (ital.)
5  Žao mi je! (ital.)
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je, klimajući glavom, shvatajući sve. „Per favore, signora, mi scusi di 
nuovo. Le prego di perdonarmi per avere turbato suo figlio6.“

„Šta je kazao?“, pitao je uzrujano gospodin.
„Moli da mu oprostim što te je uznemirio.“
„Šta je još rekao?“
„Ništa više.“
„Kako me je nazvao? Figlio. Sin. I ja ponešto razumem, znaš.“ Že-

stoko je pocrveneo.
Dama se kecnula – bio je to udarac za njegov ponos, ne za njen – ali 

mu je položila ruku na mišicu ne bi li ga umirila. „Držala sam piliće 
kad sam bila mala, Džoni; umeju da budu stvarno strašni.“ Napor i na-

pregnutost vratili su se u njen glas. Podigla je pogled i uhvatila Vislera 
kako bulji. Sive oči su joj se suzile od besa.

Posramljen, okrenuo se i osetio olakšanje ugledavši Mod Frenklin 
gde sedi za stolom kod Florijana. Mora biti da je stigla dok je on 
bio zaokupljen parom iz Engleske. Mod je obmotala crni šal oko ra-

mena; izveštila se u venecijanskom umeću nameštanja šala uz bujne 
grudi i s tom crvenom kosom i svetlom puti mogla je komotno proći 
kao Venecijanka. Zauzela je ljupku pozu da bi njemu pričinila zado-

voljstvo. Odana Mod. Nema rešenja; ako je uzme za ženu, njihova 
situacija samo će se pogoršati. Niko neće prihvatiti nijedno od njih. 
Možda bi se i snašli u Americi, gde niko ne bi obratio pažnju na no-

vorođenče, ali nije mogao da se vrati kući sa saznanjem o neuspehu. 
Mod je mogla odbiti da pođe s njim u Veneciju; njena je ideja bila da 
ostave ćerkicu hraniteljskoj porodici. „Nisam ja medicinska sestra“, 
tvrdila je uporno, ali negovala je Vislera čitave ledene zime kada je 
bio previše bolestan da bi radio.

Sad je radio, stvarao pastele i gravire kao opsednut, ostavljajući je samu 
po čitav dan. Na prstima se prišunjao iza Mod i stavio joj ruke preko očiju. 
„Chi sono?7“, upitao je najnaglašenijim italijanskim akcentom.

„Džim. Ko bi drugi bio?“ Mod mu je odvojila prste, okrenula dugački 
graciozni vrat i osmehnula mu se.

„Nisi bila čak ni iznenađena“, požalio se.
„Možda bih i bila da je ovo prvi put.“

6 Molim vas, gospođo, oprostite mi još jednom. Molim vas da mi oprostite što sam 
uznemirio vašeg sina. (ital.)

7 Ko sam ja? (ital.)
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Visler je dao znak konobaru.
„Kakav ti je bio sneg? Je li ti ispunio očekivanja? Pa, sigurno jeste 

– postao si rasipan. Šta ćemo naručiti?“
„Samo kafu. Voleo bih da si pošla sa mnom.“
„Sledeći put.“
„Ne dešava se tako često da možeš da ih vidiš.“
Mod se osmehnula kao da je i sama pomisao na planine dovoljna. 

„Baš te je ponelo – izgledaš pozitivno naelektrisan!“ Probala je da mu 
zagladi beli pramen što je štrčao s čela kao udar munje.

Visler se izvio, van njenog domašaja. „Mod – kaži mi – ti ćeš znati, 
siguran sam – video sam dvoje ljudi.“ Opisao je par, ženu s predivnim 
glasom, mršavog muškarca. „Još su ovde, šetaju ispod lođe, trgom.“ 
Nemoguće je naći ih u gomili.

Mod je međutim klimnula glavom i polako srknula kafu. „Pa, biće 
da su to gospodin i gospođa Kros.“ Mod bi čula tajne i pre nego što bi 
njihovi sopstvenici uvideli da ih imaju. „Tek su stigli; ovo im je bračno 
putovanje.“

„Aha“, klimnuo je Visler. „Mogla bi majka da mu bude. Pa ipak – 
voleo bih da upoznam gospođu Kros.“

„Već znaš za nju, sigurna sam.“ Mod se nasmejala, uživajući u svo-

joj prednosti. „Bila je Marijan Evans pre nego što se udala.“ Opet se 
nasmejala. „Romanopisac.“

„Romanopisac? Ne čitam ženske romanopisce.“ Namrštio se. „Nikad 
nisam čuo za nju.“

„Jesi, jesi“, zadirkivala ga je Mod. „I čitao si njene knjige. Svi su ih 
čitali.“

„Reci mi, Mod.“
„Piše pod pseudonimom.“
„Nemam pojma.“ Zgrabio ju je za ručni zglob. „Mod, kaži mi!“
„Ne možeš me naterati.“
„Izvini.“ Zadržao je šaku na mekanoj koži s unutrašnje strane njene 

ruke i Mod je popustila. „Ona je Džordž Eliot!“
Pa naravno. Video je to lice na gravirama, čuvenu ružnoću; slika nije 

bila u stanju da dočara kako njene svetle oči i muzikalni glas ublaža-

vaju tu zlosrećnu koščatost.
Mod je slegnula ramenima. „Kad je Džordž Luis umro, svi su govorili da 

su oni imali najsavršeniji brak.“ Spustila je pogled i tiho rekla: „Samo nisu 
imali dece. Bila je prepametna za to. A on je već imao troje – najmanje.“


