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iZRaZi ZaHVaLnOSTi

U radu na ovom delu svojom veštinom i podrškom pomogli su mi 
brojni ljudi. Zadovoljstvo mi je što ovde mogu da im zahvalim na 
toj pomoći. Su Rejnolds mi je ponovo dala mapu koja ne samo da je 
odražavala moju priču već mi je i pomogla u njenom vođenju. Reks 
Kej i Nil Rendel su me podržavali i pružili mi pronicljive primedbe 
od prvih nacrta romana pa sve do poslednjih verzija. Obojici sam 
duboko zahvalan.

Veliki sam dužnik mnogim učenim ljudima. Posebno mi je zado-
voljstvo da iskažem svoje divljenje delu Karla Ginzberga Noćne bitke 
(I Benandanti). Našao sam mnogo podsticaja i znanja u delima Džina 
Brukera, Laure Martines, Jakoba Burkharta, Ajris Origo i Jozefa Huj-
zinge. U tom smislu bih takođe želeo da iskažem svoju zahvalnost 
dvojici ljudi prema kojima odavno osećam najdublje poštovanje i čija 
su dela i izvori nadahnuća toliko snažno uticali na moj rad: Džozefu 
Kembelu i Robertu Grejvsu.

Na kraju, mada piščevo spominjanje uloge bračnog druga u 
nastanku knjige često deluje kao stvar rituala ili navike, mogu samo da 
potvrdim kako s mnogo ljubavi zahvaljujem na neprekidnom ohra-
brivanju i savetima koje sam prilikom pisanja Tigane, i u Toskani i 
kod kuće, dobio od moje supruge Lore.
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Sve što ti je najmilije ti ćeš napustiti,
a to je ona strela što te vreba
i kojom će te luk izgnanstva prvo pogoditi

Okusićeš slani ukus tuđeg hleba
i kako je tvrda staza kada, da se penješ
i silaziš tuđim stepenicama, treba.*

Dante, Raj

Šta plam može da pamti? Ako pamti malo manje
nego što je nužno, gasi se; ako pamti malo
više nego što je nužno, gasi se. Kad bi samo mogao
da nas nauči, dok gori, kako se tačno pamti.

Jorgos Seferis, Stratis Talasinos opisuje čoveka

* Preveo Dragan Mraović. (Prim. prev.)
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PROLOg

Oba meseca bila su visoko, zasenjujući sve zvezde sem najblistavijih. 
S obeju strana reke gorele su logorske vatre i nestajale u noći. Deisa 
je tiho tekla i odražavala mesečinu i sjaj najbližih vatri pa ih bacala 
nazad u treperavim, vijugavim talasima. A svi zraci svetla vodili su do 
njegovih očiju, do mesta gde je sedeo na obali, s rukama oko kolena, 
i razmišljao o smrti i životu koji je proživeo.

Ima nečeg čudesnog u ovoj noći, pomislio je Sevar, duboko udi-
šući blag letnji vazduh, upijajući miris vode, vodenog cveća i trave, 
gledajući odraze plave i srebrne mesečine na reci, slušajući Deisin 
šaputav tok i daleko pevanje oko vatri. Pevalo se i na drugoj obali 
reke, primetio je osluškujući neprijateljske vojnike severno od njih. 
Bilo je neobično teško pripisati neki suštinski osećaj zla tim skladnim 
glasovima, ili ih mrzeti potpuno slepo, kao što se to od vojnika izgleda 
očekuje. On, međutim, nije bio vojnik i nikada nije umeo da mrzi.

Nije zapravo video prilike koje se kreću u travi na drugoj obali reke, 
ali je video vatre i nije bilo teško proceniti koliko ih neuporedivo više ima 
severno od Deise nego ovde iza njega, gde su njegovi ljudi čekali zoru.

Gotovo sigurno svoju poslednju. Nije se zavaravao; niko od njih 
to nije činio. Posebno ne posle bitke koja se pre pet dana odigrala 
na ovoj istoj reci. Imali su jedino hrabrost i vođu čijem su prkosu i 
viteštvu gotovo dorasla dva sina koja su ga pratila.

Bili su to divni momci, obojica. Sevar je žalio što mu se nikada 
nije ukazala prilika da ih izvaja. Kneza naravno jeste, mnogo puta. 
Knez ga je zvao drugom. Ne bi se moglo reći, razmišljao je Sevar, 
da je proživeo besmislen ili isprazan život. Imao je svoju umetnost, 
radosti i podsticaj koje mu je pružala i doživeo je da vidi kako je hvale 
najugledniji ljudi njegove pokrajine, pa čak i čitavog poluostrva.
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„Hodao sam među vatrama, a Korzin i Loredan su činili isto, nudi-
li smo utehu i nadu i smeha koliko smo mogli, da ljudi lakše zaspe. 
Ne možemo mnogo više.“

„Oni su dobri momci, obojica“, kazao je Sevar. „Baš sam mislio 
kako nijednog nisam izvajao.“

„Žao mi je zbog toga“, rekao je Valentin. „Ako nešto za nama 
ostane, biće to umetnost poput tvoje. Naše knjige i muzika, Orsarijina 
zeleno-bela kula u Avaleu.“ Zastao je, pa se vratio prvobitnoj misli. 
„Oni jesu hrabri momci. Ali jednom je šesnaest a drugom devetnaest 
i da sam mogao ostavio bih ih s bratom... i tvojim sinom.“

Bio je to jedan od razloga što ga je Sevar voleo: to što je Valentin 
pamtio njegovog sina i mislio o njemu kada je mislio o najmlađem 
knezu, čak i sada, čak i u ovakvom času.

Istočno i malo pozadi, dalje od vatri, iznenada je zapevala trijala 
i oba čoveka su ućutala, slušajući taj srebrni zvuk. Sevarovo srce se 
iznenada prepunilo, uplašio se da će se osramotiti suzama, da će one 
izgledati kao suze straha.

Valentin je rekao: „Ali nisam ti odgovorio na pitanje, stari druže. 
Istina deluje lakše ovde u tami, daleko od vatri i sve neizvesnosti koju 
sam tamo video. Sevare, mnogo mi je žao, ali istina je da će sutrašnja krv 
gotovo sva biti naša, i bojim se da ćemo je svu proliti. Oprosti mi.“

„Nemam šta da ti praštam“, rekao je Sevar hitro i što je odlučni-
je mogao. „Ovaj rat nisi ti izazvao, niti si mogao da ga izbegneš ili 
okončaš. A sem toga, možda nisam vojnik, ali se nadam da nisam ni 
budala. To je bilo dokono pitanje: i sam vidim odgovor, moj gospo-
daru. U vatrama na drugoj obali.“

„I u čarobnjaštvu“, dodao je Valentin tiho. „Više u tome nego 
u vatrama. Mogli bismo da odbijemo i brojnijeg neprijatelja, čak i 
ovako umorni i oslabljeni od prošlonedeljne bitke. Ali sada je s njima 
Brandinova magija. Sada je došao lav lično, a ne lavče, a pošto je 
lavče mrtvo, mora biti krvi za jutarnje sunce. Je li trebalo da se prošle 
nedelje predam? Dečaku?“

Sevar se okrenuo da s nevericom pogleda kneza na izmešanoj 
mesečini. Zanemeo je na tren, a onda došao do glasa. „Posle takve 
predaje otišao bih kući“, rekao je odlučno, „ušao u Palatu kraj mora i 
razbio svaku tvoju skulpturu koju sam napravio.“

Trenutak kasnije začuo je neobičan zvuk. Bio mu je potreban 
trenutak da shvati kako se Valentin smeje, zato što taj smeh nije nali-
kovao onima koje je Sevar ranije čuo.

A spoznao je i ljubav. Pomislio je na svoju ženu, pa onda na svoje 
dvoje dece. Kćerku u čijim je očima sagledao bar deo smisla života na 
dan kada je rođena, pre petnaest godina. I na sina, za godinu dana pre-
mladog da bi pošao na sever u rat. Sevar se prisetio izraza dečakovog 
lica kada su se rastali. Slutio je da se i u njegovim očima videlo nešto 
slično. Zagrlio je oba deteta, a onda je ćutke stegao ženu u naručju, 
dugo; sve su reči tokom godina izrečene mnogo puta. Onda se okre-
nuo, hitro, da mu ne vide suze, uzjahao, nespretan s mačem na bedru, 
pa odjahao sa svojim knezom u rat koji im je stigao preko mora.

Čuo je oprezan korak, iza sebe i levo, iz pravca gde su logorske vatre 
gorele a glasovi vijugali prateći melodiju sirenije. Okrenuo se ka zvuku.

„Pažljivo“, rekao je tiho. „Da se ne sapleteš o vajara.“
„Sevare?“, prošaputao je nečiji vedar glas. Glas koji je dobro 

poznavao.
„Ja sam, moj gospodaru kneže“, odgovorio je. „Pamtiš li neku 

ovoliko lepu noć?“
Valentin je prišao – bilo je i više nego dovoljno svetlo – pa se vešto 

spustio na travu pored njega. „Ne baš“, složio se. „Vidiš li? Vidomni 
je pun taman koliko je Ilarion mlad. Dva meseca bi zajedno načinila 
jednu celinu.“

„Čudna bi to celina bila“, rekao je Sevar.
„Čudna je ovo noć.“
„Stvarno? Da li se noć menja zbog onoga što mi činimo ovde dole? 

Mi smrtnici, s našim ludostima?“
„Menja se način na koji je vidimo“, rekao je Valentin tiho, pitanje 

mu je zaokupilo hitri um. „Lepota koju vidimo oblikovana je, bar 
delom, onim što znamo da će jutro doneti.“

„A šta će ono doneti, moj gospodaru?“, upitao je Sevar pre nego 
što je uspeo da se zaustavi. Napola u nadi, shvatio je, kao što se dete 
nada, da će ovaj vrli i ponosni tamnokosi knez imati odgovor na ono 
što vreba s druge strane reke. Odgovor na sve one igratske glasove i 
sve igratske vatre što gore severno od njih. Odgovor, više od svega, na 
užasnog igratskog kralja, na njegovo čarobnjaštvo i na mržnju koju 
će on sutra sigurno lako prizvati.

Valentin je ćutao, gledao u reku. Sevar je video zvezdu kako pada, 
proseca nebo zapadno od njih i nestaje verovatno u prostranstvu 
zapadnog mora. Pokajao se zbog pitanja; ovo nije bio trenutak da 
opterećuje kneza bremenom lažnog ubeđenja.

Taman kada je hteo da se izvini, Valentin je progovorio, glasom od-
merenim i tihim, tako da se ne čuje van njihovog malog kruga tame.
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PRVi DEO

nOŽ U DUŠi

„O, druže moj“, rekao je knez naposletku, „mislim da sam znao 
da ćeš to reći. O, naša gordost. Naša strašna gordost. Hoće li nas po 
njoj najviše pamtiti, pošto nas više ne bude?“

„Možda“, kazao je Sevar. „Ali pamtiće. Jedino što izvesno znamo 
jeste da će nas pamtiti. Ovde na poluostrvu i u Igratu, Kvileji pa čak 
i zapadno preko mora, u Barbadioru i tamošnjem carstvu. Osta-
vićemo ime.“

„A ostavićemo i svoju decu“, rekao je Valentin. „Onu mlađu. Sino-
ve i kćeri koji će nas pamtiti. Odojčad u naručju će naše žene i dedovi 
naučiti da kada odrastu znaju priču o reci Deisi, o onome što se desilo 
ovde i, još važnije – šta smo bili u ovoj pokrajini pre pada. Brandin od 
Igrata može sutra da nas uništi, može da pregazi naš dom, ali ne može 
da nam oduzme ime, niti uspomenu na ono što smo bili.“

„Ne može“, ponovio je Sevar, osećajući čudnu, neočekivanu 
bodrost u srcu. „Ubeđen sam da si u pravu. Mi nismo poslednje slo-
bodno pokolenje. Odjeci sutrašnjeg dana odzvanjaće godinama. Deca 
naše dece će nas pamtiti i neće krotko trpeti jaram.“

„A ako neka to i požele“, dodao je Valentin, drugačijim glasom, 
„deca ili unuci izvesnog vajara razbiće im glave, kamene ili prave.“

Sevar se osmehnuo u tami. Poželeo je da se nasmeje, ali u tom 
trenu nije mogao. „Nadam se, moj gospodaru, ako boginje i bog to 
dozvole. Hvala ti. Hvala ti što si to rekao.“

„Nema zahvaljivanja, Sevare. Ne između nas i ne noćas. Trijada te 
čuvala sutra a i posle, i čuvala sve koje voliš.“

Sevar je progutao knedlu. „Ti znaš da spadaš među njih, moj 
gospodaru. Da si deo onoga što sam voleo.“

Valentin nije odgovorio. Tek se, malo kasnije, nagnuo i poljubio 
Sevara u čelo. Onda je digao ruku pa je i vajar, zamućenog pogleda, 
digao svoju i priljubio je uz kneževu, dlanom o dlan, za zbogom. Valen-
tin je ustao i nestao, senka na mesečini, nazad ka vatrama svoje vojske.

Pevanje kao da je stalo, na obe obale reke. Bilo je veoma kasno. 
Sevar je znao da i on treba da se vrati i pokuša da odspava koji sat. 
Ipak, bilo mu je teško da ode, da ustane i odrekne se savršene lepote te 
poslednje noći. Reke, meseca, zvezdanog svoda, svitaca i svih vatri.

Na kraju je odlučio da ostane tu pored reke. Sedeo je sam u letnjoj 
tami na obali reke Deise, a snažnim rukama je obgrlio kolena. Gledao 
je dva meseca kako zalaze i sve vatre kako polako zamiru i mislio je na 
svoju ženu i decu i čitavog života rukama stvarana dela koja će trajati 
posle njega, a trijala mu je pevala čitave noći.
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PRVO POgLaVLjE

Na jesen, u doba vina, kroz čemprese, masline i bremenite loze njego-
vog seoskog imanja doprla je vest da je Sandre, vojvoda od Astibara, 
nekadašnji vladar toga grada i njegove pokrajine, udahnuo poslednji 
gorki dah svog izgnanstva i starosti, i umro.

Kraj njega nije bilo slugu Trijade da obave samrtne obrede. Ni u 
belo odevenih sveštenika Eane, ni onih mračne Morijane od Dveri, 
ni sveštenica Adaona, boga.

U gradu Astibaru nije bilo posebnog iznenađenja kada su stigle 
te vesti o vojvodinom odlasku na onaj svet. Gnev izgnanog Sandrea 
na Trijadu i njeno sveštenstvo tokom poslednjih osamnaest godina 
njegovog života nije bio nikakva tajna. A Sandre d’Astibar čak ni u 
doba svoje moći nikada nije zazirao od bezbožnosti.

Uoči Praznika vina grad je bio prepun sveta iz okolnih distrada i 
još daljih krajeva. U prepunim tavernama i havnicama ljudi koji mu 
lice nikada nisu videli i koji bi ranije prebledeli u opravdanom strahu 
od poziva na vojvodski dvor u Astibaru, sada su razmenjivali priče o 
njemu kao što su nekad razmenjivali vunu i začin.

Čitavog života vojvoda Sandre je izazivao govorkanja i nagađanja 
u svim krajevima poluostrva koje su ljudi zvali Dlan – a nije postojalo 
ništa što bi u času njegove smrti to promenilo, bez obzira na to što 
je Alberiko od Barbadiora pre osamnaest godina došao s vojskom 
iz prekomorskog carstva i prognao Sandrea na distradu. Kada moć 
nestane, uspomena na moć istrajava.

Možda zbog toga, a sigurno zato što je težio da u svemu bude 
oprezan i pažljiv, Alberiko, koji je u gvozdenom stisku držao četiri 
od devet pokrajina i nadmetao se s Brandinom od Igrata za devetu, 
veoma je pažljivo poštovao protokol.
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d’Astibara, da bi ga po njegovoj poslednjoj želji čitavu noć i dan izložili 
na svečanom odru u gradu kojim je nekada vladao.

Reakcija u Pelionu bila je brza i predvidljiva: ljudi su žestoko vikali 
da nadjačaju larmu koju su sami stvarali. Buka, politika i iščekivana 
zadovoljstva praznika bili su razlog za veliku žeđ tog popodneva. Vla-
snik Peliona, čovek plahovite naravi, imao je toliko posla da je nena-
merno počeo da služi pune doze likera u začinjenom havu koji su gosti 
izdašno naručivali. Njegova žena, ravnodušnije naravi, nastavila je da 
zakida svim mušterijama podjednako, bez ikakve pristrasnosti.

„Vratiće ih!“, vikao je mladi pesnik Adreano, odlučno lupajući vrčem 
i prskajući vruć hav po tamnom hrastovom stolu najvećeg separea u 
Pelionu. „Alberiko to nikada neće dozvoliti!“ Njegovi prijatelji i bespo-
sličari koji su se večito motali oko tog stola potvrdno su zamumlali.

Adreano je krišom pogledao putujućeg muzičara koji je ponudio 
onu smelu opkladu o Brandinu od Igrata i dvorskim pesnicima sa 
Kjare. Tipu je sve to izgleda bilo veoma zabavno i dignutih obrva se 
opušteno zavalio u stolici koju je pre nekog vremena drsko doneo 
u separe. Adreana je taj čovek ozbiljno vređao i nije znao je li to 
više zbog muzičareve tako opuštene tvrdnje da Kjara ima prednost u 
kulturi, ili zbog njegovog uzgrednog prezira prema velikom Kameni 
di Kjari, koga je Adreano krišom oponašao proteklo pola godine: i u 
stihovima i u nošenju troslojnog plašta i danju i noću.

Adreano je bio dovoljno pametan da shvati kako u tim dvostru-
kim izvorima zlovolje postoji neka suprotnost, ali je bio i dovoljno 
mlad i popio je više nego dovoljno hava sa sencijskom rakijom da to 
shvatanje ostane duboko ispod površine njegovih misli.

A one su i dalje bile usredsređene na tog drskog seljačinu. Čovek 
je očigledno došao u grad da tri dana drnda neki seoski instrument u 
zamenu za šaku astina koje će proćerdati na Prazniku. Kako se takav 
čovek usuđuje da uđe u najotmeniju havnicu u Istočnom Dlanu i 
smesti svoju seljačku zadnjicu na stolicu za najpoželjnijim stolom 
u prostoriji? Adreano se još bolno i živo sećao dugih meseci koji su 
njemu bili potrebni – čak i pošto su mu prvi stihovi štampani – da 
oprezno i izokola priđe, u sebi se grčeći zbog očekivanog odbijanja, 
pre nego što je postao pripadnik odabranog i dobro poznatog kruga 
kome je ovaj separe pripadao.

Shvatio je da se zapravo nada da će se muzičar usuditi da mu se 
suprotstavi: već je imao spreman fin kuplet, o rulji s ulice koja lupeta 
pred boljima od sebe, u društvu boljih od sebe.

Već pre podneva na dan vojvodine smrti, Alberikov glasonoša 
primećen je kako izjahuje na istočnu gradsku kapiju. Glasonoša sa 
plavo-srebrnim barjakom žalosti, koji nosi, u to niko nije sumnjao, 
pažljivo odabrane reči utehe Sandreovoj deci i unucima, što su se sada 
okupili na prostranom imanju sedam milja od gradskih zidina.

U Pelionu, havnici gde se te sezone okupljalo duhovitije društvo, 
cinici su primetili kako bi tiranin verovatnije poslao odred sopstvenih 
barbadiorskih najamnika – a ne usamljenog glasonošu – da preživeli 
Sandreni nisu tako jadna družina. Pre nego što je zamro smeh zbog 
te šale, praćen značajnim pogledima koji su govorili „pazi da neko 
ne čuje“, neki putujući muzičar – te ih je nedelje u Astibaru bilo na 
desetine – ponudio je na opkladu čitavu svoju zaradu u tri sledeća 
dana da će s ostrva Kjare stići izrazi saučešća u stihu i to pre nego što 
se praznik okonča.

„Predobra je to prilika“, objasnio je došljak, stežući vrč vrelog 
hava začinjen s nekim od desetak likera što su se pružali na polici iza 
šanka u Pelionu. „Brandin prosto neće moći da propusti takvu prili-
ku da podseti Alberika – i sve nas – da iako su njih dvojica podelili 
naše poluostrvo, umetnost i učenost poprilično pretežu zapadno ka 
Kjari. Pazite šta vam kažem – a ko hoće neka se i kladi – imaćemo 
da tumačimo trapavo rimovane stihove debelog Doarde ili nekakav 
Kamenin luckasti akrostih u kome će ime ’Sandre’ biti ispisano na šest 
različitih načina, napred i nazad, pre nego što se muzika u Astibaru 
okonča za tri dana.“

Usledio je smeh, mada ponovo uzdržan, bez obzira na to što je veče 
pred praznik, kada je davnašnja tradicija koju Alberiko od Barbadio-
ra mudro nije ukinuo dozvoljavala više slobode nego drugih dana u 
godini. Nekoliko ljudi sa sklonošću prema brojkama brzo je izračunalo 
vreme potrebno za plovidbu i kakvi su vremenski izgledi u jesenjim 
morima severno od pokrajine Sencio i dole kroz Arhipelag, tako da je 
muzičareva opklada brzo prihvaćena i zabeležena na tabli u Pelionu, 
čija je svrha bila upravo ta, u tom gradu toliko sklonom kockanju.

Ali nedugo zatim zaboravljene su sve opklade i podrugljivo nakla-
panje. Neko u visokoj kapi s perom naglo je otvorio vrata havnice, 
uzvikom zatražio pažnju, i pošto ju je dobio, objavio da se tiraninov 
glasonoša upravo vratio na istu istočnu kapiju iz koje je tako nedav-
no izašao. Da se glasonoša vratio mnogo brže nego što je otišao i 
da, samo tri milje iza njega, ide pogrebna povorka vojvode Sandrea 
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Separeom se razlegao iskren smeh, pomalo potpomognut popu-
štanjem napetosti. Adreano se bezuspešno trudio da zadrži strog 
izraz lica.

„Imamo li opkladu?“, upitao je pastir ponovo, opušteno i srdačno.
Adreana je poštedelo potrebe da odgovori, a nekolicine njegovih 

prijatelja potrebe da pozajmljuju pare, pojavljivanje slikara Neronea, 
još neočekivanije od pojavljivanja vesnika s perom u kapi.

„Alberiko je dao dozvolu!“, viknuo je da nadglasa halabuku u 
Pelionu. „Upravo je objavio da je Sandreovo izgnanstvo okončano 
njegovom smrću. Vojvodino telo će sutra biti izloženo u staroj palati 
Sandrena a biće sahranjeno uz sve počasti i svih devet obreda! Pod 
uslovom“ – tu je dramatično zastao – „pod uslovom da sveštenstvo 
Trijade dobije dozvolu za dolazak i obavljanje svojih dužnosti.“

Posledice svega toga bile su prosto prevelike da bi se Adreano 
predugo bavio sopstvenim gubitkom obraza – mladim, preterano 
žustrim pesnicima to se dešava svakih sat ili dva. Ali ovo – ovo su veli-
ki događaji! Njegov pogled se, iz nekog razloga, vratio ka pastiru. Na 
čovekovom licu bio je blag i znatiželjan izraz, ali nikako slavljenički.

„Pa dobro“, rekao je ovaj i žalostivo odmahnuo glavom. „Pretpo-
stavljam da je to što sam u pravu dovoljna nadoknada za to što sam 
siromašan – to vam je, bojim se, moja sudbina.“

Adreano se nasmejao. Pljesnuo je debeljuškastog, zadihanog 
Neronea po leđima pa se pomerio da mu napravi mesta. „Eana nas 
obojicu blagoslovila“, rekao mu je. „Upravo si uštedeo sebi više astina 
nego što ih imaš. Iskamčio bih ti pare za opkladu koju bih izgubio 
zbog vesti koje si doneo.“

Umesto odgovora Nerone je uzeo polupun Adreanov vrč hava i 
iskapio ga jednim gutljajem. Osvrnuo se oko sebe pun nade, ali su 
drugi za stolom čuvali svoja pića, pošto su odlično znali slikareve 
navike. Tamnokosi pastir iz Tregeje nasmejao se pa ponudio svoj vrč. 
Odavno naučen da velikodušnost prihvata bez mnogo pitanja, Nerone 
ga je iskapio. Kada je završio, promrmljao je reči zahvalnosti.

Adreano je to primetio, ali su mu misli nepoznatim putevima 
jurile do neočekivanog zaključka.

„Takođe si“, rekao je naglo, obraćajući se Neroneu, ali zapravo 
govoreći čitavom stolu, „upravo potvrdio koliko je lukav barbadiorski 
čarobnjak koji nama vlada. Alberiko je sada uspeo, jednom odlu-
kom, da ojača svoje veze sa sveštenstvom Trijade. Postavio je savršen 
uslov za odobravanje vojvodine poslednje želje. Sandreovi naslednici 

Kao da mu čita misli, čovek se još udobnije zavalio u stolici, dugač-
kim prstom pogladio prerano posedeo zalizak i rekao, pravo Adreanu: 
„Izgleda da je ovo moje popodne za opklade. Rizikovaću sve što ću 
osvojiti u onoj drugoj stvari tvrdnjom da je Alberiko preoprezan da 
zbog ovoga pokvari Praznik. U Astibaru trenutno ima previše ljudi a 
raspoloženje je suviše uzburkano – bez obzira na to što ovde zakidaju 
na piću ljudima koji bi toga i te kako trebalo da su svesni.“

Iskezio se, da ublaži žaoku svojih poslednjih reči. „Mnogo je bolje 
da tiranin pokaže milost“, nastavio je. „Da svog starog neprijatelja 
pusti da otpočine u miru, pa da onda zahvali bogovima – kojim god 
bogovima njegov car preko mora naređuje Barbadiorcima da se mole 
u poslednje vreme. Da im zahvali i prinese žrtve, pošto će biti siguran 
da će škopci koje je Sandre ostavio za sobom prijatno pohitati da se 
odreknu neotmenih stremljenja za slobodom, koje je Sandre oličavao 
u neuškopljenom Astibaru.“

Kada je završio taj govor nije se osmehivao, niti je svoje široko 
postavljene sive oči odvajao s Adreanovih.

A to su, prvi put toga dana, bile istinski opasne reči. Bile su tiho 
izgovorene, ali su ih čuli svi u separeu i odjednom je njihov ugao 
Peliona postao neprirodno miran usred larme koja je i dalje vladala 
u ostatku prostorije. Adreanov prezrivi kuplet, tako hitro sastavljen, 
sada mu je zvučao trivijalno i neprikladno. Ništa nije rekao, srce mu je 
zvučalo neobično brzo. Potrudio se da ne uzvrati pogled muzičaru.

A ovaj je dodao, ponovo uz iskrivljen osmeh: „Imamo li opkladu, 
druže?“

Pokušavajući da dobije na vremenu dok je brzo računao koliko 
astina može da sakupi ako satera u ćošak izvesne prijatelje, Adreano 
je rekao: „Možda ćeš biti ljubazan pa da nas prosvetliš kako je jedan 
zemljoradnik sa distrade toliko širokogrud sa svojom budućom zara-
dom i sa svojim stavovima o ovakvim pitanjima?“

Čovekov osmeh se proširio tako da su mu se videli pravilni beli 
zubi. „Ja nisam zemljoradnik“, dobroćudno se usprotivio, „a nisam ni 
sa distrade. Ja sam pastir sa planina u južnoj Tregeji i sad ću nešto da ti 
kažem.“ Sive oči su, osmehnute, obuhvatile čitav separe. „Stado ovaca 
će vas naučiti više o ljudima nego što se to nekima od vas dopada, a 
koze... pa, koze će vam bolje poslužiti od Morijaninih sveštenika ako 
želite da postanete filozofi, posebno ako ih usred kiše jurite po planini, 
a oluja i noć se približavaju zajedno.“
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ustanaka i pokušaja ubistva za koje sam ja čuo. U tome je uspeo uz 
pomoć šačice ponekad odanih vojnika, svoje porodice i lukavstva, 
koje je čak i onda bilo legendarno. Šta bi ti rekao na pomisao da 
je sinoć odbio da pusti sveštenike i sveštenice do svoje samrtničke 
postelje prosto da bi naveo Alberika da to danas iskoristi kao uslov 
kojim će spasavati svoje dostojanstvo?“

Adreano nije znao šta bi rekao. Znao je samo da oseća žar, uzbu-
đenje, zbog koga nije znao želi li u tom trenu više mač u ruci ili pero 
i mastilo da zapiše reči koje su počele da u njemu narastaju.

„Šta misliš, šta će se desiti?“, upitao je, s poštovanjem koje bi zapa-
njilo njegove prijatelje.

„Nisam siguran“, odgovorio je čovek iskreno. „Ali sve više slutim 
da Praznik vina ove godine može biti početak nečega što niko od nas 
nije očekivao.“

Na trenutak se učinilo da će reći još nešto, ali nije.
Umesto toga je ustao i bacio pregršt novčića na sto da plati. 

„Moram da idem. Vreme za vežbu: doputovao sam u družini s kojom 
nikada ranije nisam svirao. Prošlogodišnja kuga desetkovala je putu-
juće muzičare – tako sam se spasao koza.“

Iskezio se pa pogledao tablu s opkladama na zidu. „Reci drugovi-
ma da ću doći ovamo za tri dana, pre zalaska sunca, da rešimo stvar 
oko poetskog saučešća s Kjare. Dotle zbogom.“

„Zbogom“, rekao je Adreano odsutno, pa gledao čoveka kako izlazi 
iz gotovo prazne prostorije.

Vlasnik i njegova žena su skupljali vrčeve i čaše i brisali stolove 
i klupe. Adreano je naručio poslednje piće. Trenutak kasnije, dok je 
otpijao hav – ovog puta nezačinjen, da izbistri misli – shvatio je da 
muzičara nije čak ni pitao za ime.

moraće da se slože – mada bi se oni uvek i sa svime složili – a ja ne 
mogu ni da naslutim koliko će ih astina koštati da umilostive svešteni-
ke i sveštenice da bi ovi sutra ujutro došli u palatu Sandrena. Alberiko 
će sada biti poznat kao čovek koji je vratio odmetnutog vojvodu od 
Astibara u okrilje Trijade.“

Pogledao je po separeu, uzbuđen snagom svog zaključivanja. „Krvi 
mu Adaonove, ovo me podseća na spletke iz starih vremena, kada se 
sve radilo ovoliko prefinjeno. Točkovi unutar točkova koji su vodili 
niti sudbine čitavog poluostrva.“

„Dakle“, rekao je Tregejac, a izraz lica mu je postao ozbiljan, „ovo 
mogu biti najpametnije reči koje smo čuli ovog bučnog dana. Ali reci 
mi“, nastavio je, dok se Adreano zarumeneo od zadovoljstva, „ako 
su te Alberikovi postupci upravo podsetili – a podsetili su i druge, 
zasigurno, mada ne toliko hitro – na ustrojstvo stvari u dane pre nego 
što je doplovio ovamo da osvaja i pre nego što je Brandin zauzeo Kjaru 
i zapadne pokrajine, zar onda nije moguće“ – glas mu je bio tih, samo 
za Adreanove uši, u toj halabuci koja je vladala u prostoriji – „da ga je 
neko u toj igri nadigrao? Da ga je nadigrao jedan pokojnik?“

Oko njih su ljudi ustajali i brzo plaćali, u želji da što pre odu napo-
lje, gde su se izgleda veoma brzo odvijali važni događaji. Svi su hrlili 
ka istočnoj kapiji, da vide Sandrene kako posle osamnaest godina 
vraćaju kući svog mrtvog gospodara. Četvrt časa ranije, Adreano 
bi ustajao sa ostalima, ogrtao svoj trostruki plašt, trčao ka kapiji da 
zauzme neki dobar vidikovac. Ne i sada. Mozak mu je grabio da prati 
Tregejčev glas niz tu novu stazu i spoznaja je u njemu sinula kao 
baklja u tami.

„Shvataš, zar ne?“, rekao je mirno njegov novi poznanik. Sedeli 
su sami u separeu. Nerone se zadržao da na brzinu isprazni vrčeve 
ostavljene u žurbi da se stigne do vrata, pa je onda krenuo za ostalima, 
na jesenje sunce i povetarac.

„Rekao bih da shvatam“, kazao je Adreano zamišljeno. „Sandre 
pobeđuje tako što gubi.“

„Tako što gubi bitku do koje mu nikada zaista nije ni bilo stalo“, 
ispravio ga je sagovornik, a njegove sive oči su iskrile. „Sumnjam da 
je njemu sveštenstvo ikada bilo bitno. Nisu oni bili njegovi dušmani. 
Koliko god da je Alberiko prefinjen, činjenica je da je ovu pokrajinu, 
kao i Tregeju, Fero i Čertando osvojio vojnom silom i čarobnjaštvom, 
a istočni deo Dlana samo zbog njih i drži. Sandre d’Astibar je vladao 
ovim gradom i pokrajinom dvadeset pet godina i preživeo je bar deset 
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pamtiti zlo – zapravo je to gotovo nemoguće – ali to nikako nije 
umanjivalo njegovu usamljenost na tom imanju u nizijama. Ubrzo 
posle tog događaja Devin je otišao od kuće, postao je šegrt pevaču 
Meniku di Ferou, čija je družina obilazila severni Azoli svakog drugog 
ili trećeg proleća.

Devin se od tada nije vraćao, uzeo je slobodnu nedelju kada je 
družina išla na sever pre tri godine i ponovo ovog prošlog proleća. 
Nisu njega na imanju kinjili, već se prosto nije uklapao, a to su znala 
sva četvorica. Seljački život je u Azoliju iziskivao težak, ponekad surov 
rad, borbu da se sačuvaju zemlja i zdrav razum naspram neprekidnih 
nasrtaja mora i vrele, magličaste, sive jednoličnosti dana.

Da mu je majka poživela, sve bi možda bilo drugačije, ali je imanje 
u Azoliju na koje je Garin iz Donjeg Kortea odveo svoja tri sina bilo 
sumorno mesto, bez ženske ruke – prihvatljivo možda blizancima, 
koji su imali jedan drugoga, i čoveku kakav je Garin polako postajao 
u bezličnim prostranstvima nizija, ali nije pružalo duhovnu hranu niti 
tople uspomene sitnom, hitrom i maštovitom najmlađem detetu, čiji 
darovi, kakvi god da su, nisu imali veze sa zemljom.

Pošto su od Menika od Feroa saznali da je Devinov glas sposoban 
za više od običnih seoskih balada, s određenim zajedničkim olakša-
njem pozdravili su se jednog prolećnog jutra stojeći u predvidljivom 
sivilu i kiši. Njegov otac i Niko su se okretali da provere vodostaj 
reke gotovo i pre nego što su sve oproštajne reči izgovorene. Povar 
se ipak malo zadržao, da nespretno ćušne po ramenu svog malog, 
čudnog brata.

„Ako ne budu lepo postupali s tobom“, rekao je, „uvek možeš da 
se vratiš kući. Ima mesta.“

Devin je pamtio i jedno i drugo: nežni udarac koji je morao da 
ponese mnogo više značenja nego što bi takav gest trebalo, i grube, 
hitre reči koje su usledile. Istina je bila, on se stvarno sećao gotovo 
svega, osim svoje majke i dana provedenih u Donjem Korteu. Ali 
njemu je bilo manje od dve godine kada je ona stradala u borbama 
tamo dole, a samo mesec dana više kada je Garin poveo svoja tri sina 
na sever.

Gotovo sve posle toga imao je u glavi.
A da je voleo da se kladi – kao što nije, pošto je bar toliko od 

opreznog Azolija poneo u duši – bio bi spreman da uloži kjaro ili astin 
na činjenicu da se godinama nije osećao ovoliko ozlojeđeno. Od dana, 
ako ćemo pravo, kada se činilo da nikada neće izrasti.

DRUgO POgLaVLjE

Devin je imao loš dan.
U svojoj devetnaestoj godini gotovo se sasvim pomirio sa sitnim 

stasom i bledim, dečačkim licem koje mu je Trijada podarila pride. 
Davno je prošlo vreme kada je imao običaj da visi naglavačke s drveća 
u šumi blizu porodičnog imanja u Azoliju, u nameri da se tegljenjem 
izduži.

Dobro pamćenje oduvek mu je bilo izvor ponosa i zadovoljstva, ali 
neke uspomene koje su ga zbog toga pratile baš i nisu. Bio bi sasvim 
srećan kada bi mogao da zaboravi popodne kada su blizanci, koji su 
se vraćali iz lova s parom grela, zatekli kako naglavačke visi s drveta. 
Šest godina kasnije još ga je peklo što su njegova braća, obično tako 
pouzdano tupa, odmah shvatila šta to on pokušava.

„Mi ćemo da ti pomognemo, mališa!“, viknuo je Povar veselo i pre 
nego što je Devin uspeo da se ispravi i pobegne, Niko ga je držao za 
ruke, Povar za noge, i snažna braća su ga vukla, sve vreme se veselo 
klibereći. Uživajući, između ostalog, i u obimu Devinovog preuranje-
no prostačkog rečnika.

Pa, tada je poslednji put zaista pokušao da poraste. Veoma kasno 
te noći ušunjao se u sobu blizanaca, koji su hrkali, pa ih pažljivo zalio 
pomijama iz kofe. Pojurio je kao Adaon na svojoj planini i izleteo iz 
dvorišta gotovo i pre nego što se začula njihova rika.

Nije ga bilo dve noći, a onda se vratio da ga otac išiba. Očekivao 
je da će sam morati da opere posteljinu, ali je Povar to već učinio a 
oba blizanca, dobroćudna u svojoj tromosti, već su zaboravila čitav 
događaj.

Devin, proklet ili blagosloven pamćenjem poput Eane od Imena, 
nikada nije zaboravio. Blizanci su možda bili ljudi kakvima je teško 


