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Za mamu i tatu, Madži i Bapadžija,
Nanimu i Nanu, Kaladžan, Marija-kalu,

Teta Mamu, Ma, Veliku Nanimu, Mamicu,
Banu-kalu, Habiba-kalu, Fupidžan i Bibi –

čije su mi priče pomogle da shvatim ono što je bilo

Za Alija,
mog junaka u priči o onome što jeste

I za Halila,
moj prozor u priču o onome što će biti

•

Prst se pomera i piše, a kad napiše dalje ide;
i sva tvoja mudrost i molitve ne mogu ga navesti

da izbriše makar pola retka, i sve tvoje suze
sprati ne mogu nijednu ispisanu reč.

− Omar Hajam, Rubaije
(po engleskom prevodu Edvarda Ficdžeralda)
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Prvo poglavlje

Zatvaram oči i zamišljam kako mi majka dodiruje lice, razgoneći ta-
log dečjih košmara. Njen prst prelazi preko mog čela, ispisujući slova 
i reči molitve koju nikad nisam razumela, koju nikad nisam želela da 
razumem, dok se njene usne pomeraju u gotovo nemom šapatu. A 
sada, dok se budim iz košmara koji je prerastao u rutinu – oblivena 
znojem, isprekidanog daha, unapred pomirena sa dugim besanim sa-
tima koji će uslediti – prisećam se njenog utešnog dodira i žudim za 
njim kao nikad ranije, dok je bila živa.

Odmahujem glavom kako bih odagnala čežnju. Svet koji nas okru-
žuje bespovratno se promenio i zbog svega što se u međuvremenu 
izdešavalo znam da je kucnuo čas da dajem umesto da primam utehu, 
mada se još nisam pokazala doraslom tom zadatku. Ustajem iz kreveta 
i krećem u tihi noćni pohod kroz hodnik. Zastajem pred vratima sobe 
u kojoj je moja sestra provela svoje detinjstvo. Njena kćerka Sakina 
spava unutra. Njene malene grudi ujednačeno se spuštaju i podižu 
dok, sklupčanog tela, leži u uglu starog Amininog kreveta, okružena 
mrakom i tišinom i utonula u spokoj kakav ja odavno nisam osetila.

Svake noći proganja me isti san.
Probijam se kroz mnoštvo ljudi koji se vrzmaju po beskrajnom zele-

nom travnjaku, tražeći nekoga. Uspaničeno prolazim pored konobara 
koji nose poslužavnike sa biskvitima, sendvičima i šoljama za čaj. Kono-
bari na sebi imaju besprekorno bele uniforme i leptir-mašne, stolovi su 
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prekriveni belim lanom, a na stolicama se tiska legija tetaka, teča, ujni 
i ujaka. Iza vrta se nalazi paviljon sa stolarijom od tikovine, a na stoli-
cama sa trščanim naslonima sede bledunjave aveti britanskih oficira i 
njihovih supruga, ljudi koji su osnovali taj posed i čija su imena i dalje 
ugravirana na pločicama ispred glavnog ulaza. Britanci lagano pijuc-
kaju svoj džin i viski, kuckaju se čašama i podsmevaju se ludorijama 
starosedelaca.

Uspaničeno nastavljam potragu, znajući da svaki trenutak predsta-
vlja gubitak. I smrt. Takođe znam da sanjam, ali ta spoznaja ne uma-
njuje osećaj hitnosti. Ako na vreme pronađem Aminu, sve će biti u redu. 
Dok se približavam rubovima raštrkane svetine, vidim ono što ranije 
nisam videla – da je beskraj puka iluzija i da je travnjak okružen viso-
kim zidovima. Sa druge strane dopire grmljavina koja zaglušuje zvec-
kanje čaša, odjek zvonkog smeha i žamor brbljivih glasova. Zaprepa-
šćeno zurim u zid i primećujem da on počinje da se smanjuje i spušta, 
otkrivajući prizor koji je dotad bio skriven od mog pogleda. Primećujem 
horde srditih ljudi, oblake prašine i krhotina koji lebde nad srušenim 
gradom. U daljini nazirem dva stuba dima koji se izdižu iz haosa.

Okrećem glavu kako bih utekla od zastrašujućeg prizora i tada vidim 
nju. Stoji sama, na suprotnom kraju travnjaka. Put se otvara i poči-
njem da trčim, ali tada čujem glasove iza leđa, glasove koji dovikuju 
moje ime. Zastajem i okrećem se da vidim ko me zove. Jedna starica 
uspaničeno maše rukama, pokazujući mi da požurim. Druga starica, 
moja baka, tužno odmahuje glavom. Jedan starac – obučen kao Gandi, 
isprebijan i pun modrica – zabacuje ramena unazad i izvikuje nešto što 
ne mogu da čujem, podižući pesnicu u znak protesta. Tu je i jedna bela 
žena, sasvim drugačija od supruga britanskih oficira, koja pleše sama u 
ritmu melodije koju ne mogu da čujem, grleći svog nevidljivog partnera. 
Svi ti ljudi predstavljaju poznate likove iz priča kojih sam se naslušala u 
detinjstvu, iz priča koje su me vodile kroz život.

Ali, sada im okrećem leđa zato što je Amina još tamo, sama na rubu 
travnjaka. Obučena je u crveno, baš kao na svom venčanju, a glava joj 
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je obmotana dugom dupatom.* Počinjem mahnito da trčim ka njoj, iz-
vikujući upozorenje koje ona ne čuje. Tada, odnekud iza mene, odjekuje 
hitac. Amina pada na zemlju, a njena tamnocrvena krv natapa njenu 
jarkocrvenu odeću. Vrištim iz sve snage, ali ne puštam ni glasa.

Neko stoji pored mene. Neka devojčica. Tada shvatam da je ona za-
pravo sve vreme bila tu. Da se zajedno sa mnom probijala kroz masu, 
pokušavajući da spase svoju majku. Okrećem glavu i vidim da mi pruža 
ruke. I ja pružam ruke ka njoj i primećujem da nešto stiskam u šaci. I 
ona to primećuje i naglo se povlači. Spuštam pogled i shvatam zašto. 
Pogrešila sam. Onaj hitac nije odjeknuo iza mojih leđa. Već iz pištolja 
koji držim u ruci.

Ako ćemo pravo, nema tu nikakve misterije. Lako mogu da doku-
čim značenje tog sna. Ali i dalje ne mogu da dokučim šta bi trebalo da 
uradim. Prilazim krevetu i zastajem, posmatrajući malu Sakinu. Lice 
joj je skriveno od mog pogleda, okrenuto na drugu stranu. Ruke su 
joj čvrsto obmotane oko lutke koja je nekada pripadala njenoj majci. 
Prekrštam ruke ispred grudi, zatečena spoznajom sa kakvom je la-
koćom moja mala sestričina sve to prisvojila. Amininu sobu. I Ami-
nine igračke. Prisećam se ljutih bitaka koje sam vodila sa sestrom kada 
bih ja pokušala da prisvojim nešto što je njeno. Okršaja i čarki koji su 
se po pravilu okončavali prigodnim naravoučenijem naše majke. Ali, 
to je bilo davno. U vreme kada sam bila dovoljno mala da poželim 
sve što je Amina imala. U vreme pre nego što sam počela da kolu-
tam očima kad bi nas majka zasula svojim moralnim poukama. Dok 
okrećem leđa i lagano krećem ka vratima, pogled mi privlači kutija za 
nakit koja stoji na komodi pored kreveta i u mojim mislima oživljava 
sećanje na još jednu od tih davnašnjih bitaka. Na okršaj koji se odi-
grao baš tu, u sobi u kojoj sad spava Aminina kćerkica.

Amina me je tako čvrsto ščepala da sam na jedvite jade uspela da 
oslobodim jednu ruku, da je zgrabim za kosu i cimnem iz sve snage. 
Amina je, naravno, zavrištala, ali to nije bilo ništa u poređenju sa 

* Duga marama koja predstavlja sastavni deo ženske nošnje u južnoj Aziji. (Prim. prev.)
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urlikom koji sam ja ispustila kada sam shvatila da ću ostati bez plena. 
Moja sestra je malo pre toga banula u sobu i zatekla me kako diram 
njenu kutijicu, zbog čega je i izbio sukob. Dobro sam znala da je kosa 
za Aminu bila isto što i peta za Ahila jer je bila duga i prava tako da 
se mogla lako zgrabiti i počupati. Ali nisam se samo zbog toga opre-
delila baš za taj metod. Volela sam da je počupam zato što sam bila 
ljubomorna na njenu kosu. Mene je majka uvek šišala kao dečaka jer 
sam, kako je objašnjavala, bila divlje stvorenje i jer je moja kosa bila 
jednako neukrotiva kao i ja sama.

„Ostavi to, Saira! Jao!“ vrištala je Amina, pokušavajući da savlada 
moju slobodnu ruku. Tada smo začule kako u hodniku odjekuje odse-
čan bat koraka. Vrhovni sudija dolazio je na bojno polje. Naša majka 
se, začuvši vrisku i ciku, ustremila ka sobi da prekine okršaj.

„Bas! Opet se ponašate kao divljakuše! Koliko puta sam vam obja-
snila da ovo nije džungla?“ Mama nas je u tren oka razdvojila. „Šta te 
je spopalo, Amina? Da se biješ sa sestrom kao neko besramno stvore-
nje?“ Naravno, mama meni nije postavila isto pitanje. Zato što je još 
odavno ustanovila da sam ja bila upravo to, bešaram stvorenje, drska 
i bezobrazna po samoj svojoj prirodi. Za razliku od Amine koja je za-
služila takvu kritiku jer je njena narav bila sasvim drugačija.

„Saira je bez dopuštenja ušla u moju sobu! Uzela mi je kutijicu za 
nakit i...“ Amina je podigla kutijicu koja je tokom okršaja pala na pod.

„Htela sam samo da se poigram!“
„Imaš svoju kutiju, Saira.“
„Da, ali...“
„Ali ju je slomila!“
„Nisam namerno!“
„Slomila je svoju kutiju a sad hoće da slomi i moju!“
„Sa moje je otpala balerina.“ Briznula sam u plač. Balerina je bila 

strašno važna. „I sad više ne može da pleše.“
„Lepo, nema šta! Stvarno si prava divljakuša, Saira. Zar uvek moraš 

da lomiš stvari i da se ponašaš kao radoznalo majmunče?“



Molitva moje majke

11

„Samo sam htela da je nateram da brže pleše. Nisam htela da je slo-
mim.“

„Baš o tome i govorim, Saira. Ponašaš se kao divljakuša jer ne raz-
mišljaš o onome što radiš i uništavaš stvari iz čiste nepažnje.“

Mislila sam da to nije pošteno. Mada je bilo tačno da moje stvari, za 
razliku od Amininih, nikad nisu mogle dugo da potraju. Pa ipak, nije 
bilo pošteno da se Amina tek tako izvuče. I ona je imala udela u toj 
svađi. „Amina me je udarila. Otela mi je kutiju iz ruke i udarila me. A 
onda me je gurnula i tako čvrsto me ščepala da mi je iščašila zglob.“

„Amina!“ Zaprepašćenje koje je izbijalo iz majčinog glasa bilo je 
dovoljno da se Amina postiđeno zagleda u pod. Mama je klimnula, za-
dovoljna Amininim pokajništvom. Iskrenim pokajništvom. Za razliku 
od pokajništva koje sam ja glumila kada bih bila saterana u škripac. 
Tada se mama okrenula ka meni. „A šta si ti uradila, Saira? Zar je nisi 
počupala za kosu? Sve sam videla rođenim očima. Videla sam kako se 
valjate po podu, kako se ćuškate i udarate. Jesam li vam ispričala šta 
se desilo mojoj rođaki Lejli? Onda kad su se ona i njen brat pokoškali 
zbog olovke? Počeli su da se rvu i otimaju i onda joj je brat nabio 
prokletu olovku u oko. Ne zato što je to hteo da uradi, Saira, nego 
zato što je bio nevaljao dečak. Pravi mali kabadahija. A sirota Lejla je 
to skupo platila!“ Mama se stresla od jeze. „Izgubila je oko. Kada je 
odrasla, niko nije hteo da se oženi njome i tako je njenom bratu palo 
u dužnost da čitavog života vodi računa o svojoj sirotoj, nesrećnoj, 
neudatoj sestri. Lejla još živi s njim, umesto da se udala i zasnovala 
vlastitu porodicu. Je l’ sad razumete šta vam govorim? Je l’ vidite šta se 
dešava kada se deca ponašaju kao da su odrasla u džungli?“

Dok je Amina postiđeno povijala glavu, iz mojih razrogačenih 
očiju izbijala je mešavina jeze i opčinjenosti. „Znači, stvarno je izgu-
bila oko, mama? Kako je posle izgledala? Je l’ imala rupu? Zašto nije 
nabavila stakleno oko? Semi Dejvis Junior ima stakleno oko. Baš kao i 
Kolombo. To mi je tata rekao. Zato ovako gledaju...“ Začkiljila sam na 
jedno oko, imitirajući pogled ljudi sa staklenim očima. „Kad bi stavila 
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stakleno oko, sigurno ne bi tako strašno izgledala. Vidiš, ovako? Je l’ 
vidiš, mama?“

Moja majka je zgroženo zavrtela glavom. Skrenula je pogled ka Amini, 
koja je takođe zavrtela glavom. A onda su obe prasnule u smeh.

Ja nisam prasnula u smeh. Bar ne tada.
Ali se sada setno osmehujem, prisećajući se te davne anegdote dok 

se spuštam na pod pored kreveta u kome leži moja usnula sestričina. 
To je prvi iskreni osmeh koji sam u poslednjih nekoliko nedelja uspela 
da izmamim od same sebe, mada su moji facijalni mišići dobro iz-
vežbani usled brojnih neuspešnih pokušaja da na svom licu složim 
grimasu koja bi maloj Sakini trebalo da pruži utehu i ohrabrenje. Sada 
sam konačno shvatila u čemu je bio vic. Zašto su se moja majka i moja 
sestra tog dana onako smejale. Zato što sam potpuno promašila po-
entu. Što nisam shvatila naravoučenije da sukob sa bratom ili sestrom 
može rezultirati ozbiljnim posledicama kao što je gubitak izvesnih 
delova tela ili, još gore, gubitak bračne podobnosti – pri čemu je ovo 
drugo predstavljalo ključnu temu u većini majčinih poučnih priča.

Sakina ispušta prigušen uzdah i mrmlja nekoliko nerazgovetnih 
reči. Nakratko ostajem tu gde sam, čekajući da soba ponovo utone u 
tišinu. Tada se obazrivo pridižem i primećujem odeću koju je Sakina 
razbacala po podu. Podižem njenu majicu i kratke pantalone i setno 
zurim u njih. Kada sam ja imala devet godina, tri godine više nego 
Sakina sada, više mi nije bilo dopušteno da nosim kratke pantalone.

Moja majka je smatrala da nije primereno da devojčice tog uzrasta 
nose odeću koja otkriva kolena. Dan uoči mog devetog rođendana pa-
žljivo je pregledala stvari iz mog ormana i komode, odbacujući kratke 
pantalone na gomilu koju će pokloniti u dobrotvorne svrhe i pripove-
dajući mi poučnu priču o jednoj devojčici sa kojom se nekada davno 
družila u Indiji. Ta devojčica se nesmotreno vrzmala po vrtu u previše 
kratkoj haljini tako da ju je kobra koja je pobegla iz korpe nekog fa-
kira ujela za butinu. Naravno, ja u to vreme nisam bila baš toliko mala 
da bih dovela u pitanje logiku majčinog naravoučenija: pazi se zmija 
kada si oskudno odevena. Sećam se da sam je naprosto upitala zašto to 
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pravilo nije važilo i za dečake. Da li su oni bili imuni na zmijski otrov 
ili su, iz nekog razloga, bili manje privlačni za zmije?

Pažljivo sklapam Sakininu odeću, primećujući kako je malena. Moja 
sestričina ima samo šest godina. Još je premala da bi podnela teret do-
gađaja kojem je prisustvovala. Izlazim iz sobe koja sada pripada njoj, 
jednako tiho kao što sam ušla. Tumaram po kući i razmišljam o In-
diji – o tom mestu koje je tako daleko od losanđeleskog predgrađa u 
kome smo Amina i ja odrasle. Majka Indija, postojbina naših roditelja, 
predstavljala je izvor neverovatnih priča kojima nas je mama zasipala 
u detinjstvu. Priča koje su se uvek okončavale preokretom sudbinskih 
karmičkih razmera.

Moja majka je imala izuzetno utešan pogled na svet, pogled sazdan 
na uverenju da se loše stvari dešavaju samo lošim ljudima. Ili bar ne 
tako dobrim ljudima koji prave loše životne izbore. Takvo stanovište 
je svetu u kome živimo darivalo neku uređenu logiku, sa jasno defi-
nisanim ulogama i jasno postavljenim sistemom dužnosti i obaveza. 
Takva logika bila je sasvim uverljiva za moju sestru.

Ali ne i za mene. Ja sam se, još od početka, opirala toj logici. Moj 
pogled je oduvek bio usredsređen na tangente – na pirate sa staklenim 
očima. Kasnije sam postala toliko preokupirana pitanjima tipa šta, 
gde, ko i zašto da sam svaki čas prekidala majku raznim upadicama, 
fokusirajući se na stvari koje je ona smatrala potpuno beznačajnim.

Ali su takvi detalji za mene bili važniji od svega ostalog. Ti đavolski 
detalji zbog kojih su majčine priče morale da se preliju preko rubova 
kutija i fioka u koje ih je spakovala. U osmom razredu zamolila sam je 
da me pusti na maturski bal.

„Ne dolazi u obzir! Kod nas muškarci i žene ne plešu zajedno, Sa-
ira. To je pogrešno. Dovoljno je da napraviš samo jednu grešku pa da 
kreneš stranputicom.“

„Ali, mama...“
„Nema nikakvih ali! Veruj mi, odlično znam dokle to može da do-

vede.“ Mama je zastala, napravivši dugu sračunatu pauzu. „Jednom 
sam poznavala jednog muškarca koji je voleo da pleše i koji je zbog 
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toga osramotio i sebe i čitavu svoju porodicu.“ Zamišljeno je prome-
šala jelo koje se krčkalo na šporetu, lupila varjačom po rubu lonca, 
smanjila vatru i vratila poklopac, a onda se spustila za kuhinjski sto 
i pokazala mi da učinim isto. „Bio je to nečuveni skandal! A ništa od 
toga se ne bi desilo da taj muškarac nije voleo da pleše.“

„Kako se zvao?“
„Zvao se... ali, to je potpuno nebitno, Saira!“ Mama je zastala, pre-

korno nabravši čelo. „Šta te briga kako se zvao? Ionako ga ne pozna-
ješ.“ Ponovo je zaćutala, i dalje se mršteći, a onda je konačno nastavila 
sa pričom. „Bio je prilično imućan i uspešno je vodio porodični biznis 
u Bombaju. Bio je vešt trgovac i ugledan član zajednice. Odrastao je u 
skromnoj porodici, lišen bilo kakvog luksuza, u domu u kome se vo-
dilo računa o svakoj pari kako bi se uštedelo dovoljno novca za makar 
jednog slugu jer se u to vreme smatralo da svako pristojno domaćin-
stvo mora imati poslugu. Bio je to znak društvenog statusa. Kako je 
vreme prolazilo, njegovi poslovi su postajali sve unosniji, ali se on ni-
kad nije hvalisao ili razmetao svojim postignućima. Kad bi ga čovek 
čuo kako priča, nikad ne bi pomislio da je to bila njegova zasluga. Bio 
je najstariji od četvorice braće tako da je, kada mu je otac umro, u 
vreme kada je njemu bilo svega sedamnaest godina, preuzeo odgovor-
nost za kompletnu porodicu. Niko od njegove braće nije imao razloga 
da mu bilo šta prigovori. Sve što je imao, sve što je uspeo da stekne, 
bilo je njihovo koliko i njegovo.“

„Od čega mu je otac umro?“
„Od raka krvi.“
„Rak krvi? Šta je to?“
Majka se ponovo namrštila. „Tako se nekada nazivala leukemija. 

Ali, ponovo me skrećeš sa teme, Saira. Ništa ne mogu da ti ispričam 
kad me stalno prekidaš glupim pitanjima.“

„Žao mi je“, skrušeno sam rekla. Ali uopšte nisam bila skrušena, 
već naprosto radoznala.

„U redu... Dakle, poslovi su mu sve bolje išli i ubrzo je stekao veliki 
ugled u društvu. Svi su ga smatrali pravim gospodinom. I bili su u 
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pravu. U čitavom Bombaju nije bilo obzirnijeg, velikodušnijeg i če-
stitijeg muškarca od njega. Svi su znali da mogu da mu se obrate za 
pomoć ako im kola krenu nizbrdo. A on nikad nikoga nije odbijao. 
Čovek je trebalo samo da ga zamoli i on bi mu, bez trunke oklevanja, 
izašao u susret. Često je objašnjavao da je tajna njegovog uspeha po-
čivala u čvrstoj veri da mu je bogatstvo koje je stekao bilo ostavljeno 
u amanet, da je Alah poverio taj imetak na čuvanje njemu i njegovoj 
porodici kako bi ga podelili sa svojim bližnjima, sa onima koji nisu 
bili blagosloveni Božjom milošću.“

„Je l’ to stvarno činio?“
„Šta to?“
„Pa, je l’ podelio svoje bogatstvo sa drugima?“
Mama je zamišljeno zbrčkala nos. „Da, podelio je. Deo bogatstva. 

Popriličan deo.“ Mama je zvučala pomalo zbunjeno i kolebljivo.
„Ali je i dalje bio bogat?“
„Pa, naravno! Rekla sam da je bio veoma imućan, zar ne? Ali je 

takođe bio pažljiv i velikodušan prema onima koji su imali manje od 
njega. Njegova jedina slabost bila je ljubav prema stvarima koje su do-
lazile sa Zapada. Nakon sticanja nezavisnosti, njegov biznis je doživeo 
pravi procvat i pare su počele da pljušte kao kiša. Od novca koji nije tro-
šio na siromašne kupovao je stvari koje su bile popularne među zapa-
dnjačkom elitom. Nosio je elegantna italijanska odela i kvalitetnu obuću 
i skupe švajcarske satove. Samo najlepše i najkvalitetnije stvari. Vozio je 
luksuzni američki automobil, sa onim ukrasima što liče na peraja.

„Kada se venčao sa svojom suprugom, u vreme dok još nije stekao 
toliko bogatstvo, odveo ju je do jednog salona lepote i rekao stilisti da joj 
napravi frizuru po najnovijoj modi, nalik onima koje su se u to vreme 
promovisale u evropskim modnim časopisima. I tako je njegova mlada 
supruga ostala bez svoje duge tamne svilenkaste kose. Sirotica je da-
nima plakala, ne pronalazeći utehu u njegovim tvrdnjama da je sada 
delovala moderno i zapadnjački. Takođe ju je nagovorio da nosi sari 
bluzu bez rukava, što je u to vreme bilo popularno među filmskim sve-
tom u Bombaju. Njena svekrva je prekorno pućila usne kad bi je videla 
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tako obučenu, dok joj je baba njenog muža rekla, ’Ruke će ti zbog takve 
besramnosti goreti u paklu odavde dovde.’“ Majka je zastala, skliznuvši 
prstima preko vlastite ruke, od ramena do zgloba šake.

„A šta je ona uradila? Je l’ se požalila mužu?“
„Naravno. Kada je pred njim briznula u plač i ispričala mu šta joj je 

njegova baba rekla, on je ležerno odgovorio, ’A ti njoj sledećeg puta kaži 
da će njene ruke goreti odavde dovde.’“ Majka je ovog puta skliznula 
prstima od sredine podlaktice do zgloba šake, preko dela ruke koji je ot-
krivala tradicionalna sari bluza. „’Ništa ne brini’, dodao je utešnim gla-
som. ’To je razlika od samo nekoliko centimetara, tako da tvoje muke 
neće biti mnogo veće od njenih.’ Ali, mladi biznismen se nije zaustavio 
na tome. Ubrzo je počeo da izvodi svoju suprugu na elitna mesta za 
provod. Ona je poticala iz porodice koja je bila jednako konzervativna 
kao i njegova tako da su je svi odreda sažaljevali i divili joj se što je tako 
hrabro podnosila njegove hirove. Takođe je počeo da je vodi u plesne 
dvorane. Čak joj je unajmio privatnog tutora kako bi naučila korake!

„Mi smo takve ljude zvali šaukin. Taj izraz se koristi kad neko žarko 
želi da isproba sve što je novo, od garderobe do kulinarskih specijali-
teta, kada je oduševljen svim stvarima koje čine život i kad od svega 
želi da uzme ono najbolje.“ Mama je ispustila težak uzdah i krenula ka 
šporetu da naspe čaj. „Znaš, uvek je lepo sresti nekoga ko je šaukin. To 
su ljudi koji zrače takvom energijom da, kad negde kroče, sve ostale 
bace u zasenak. Običan svet u tren oka poželi da krene za njima i da im 
pridržava skute.“ Mama se, sa šoljom u ruci, vratila do stola i ozbiljno 
se zagledala u moje oči pre pre nego što je nastavila sa pričom.

„Njegova supruga je u veoma kratkom roku naučila da smerno i 
obazrivo sledi svog muža. Nije joj bilo nimalo lako. Vidiš, ona je bila 
mlada nevesta, takoreći dete. Preseljenje iz roditeljskog u muževljev 
dom predstavljalo je za nju ozbiljan izazov. Ali se, iz najmanje dva 
razloga, može reći da je imala sreće. Kao prvo, bila je dovoljno dobro 
vaspitana da bi shvatila da su se od nje sada očekivale drugačije stvari 
nego ranije. Ranije je bila voljeno i paženo najmlađe dete. Svi u kući 
– njeni roditelji, braća i sestra – svi su je stalno mazili i ugađali joj. A 
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sada je postala nečija snaha. I morala je da nauči da sluša i poštuje ne 
samo svog muža, već i njegovu majku i babu. A one su je neprestano 
zasipale prekorima i kritikama. Uprkos tome, ona je veoma brzo sa-
vladala i taj ples. Naučila je da zadrži pribranost, da dostojanstveno 
klima glavom pred muževljevom porodicom. A, osim toga, imala je 
sreće i zato što je njen muž bio pravi džentlmen. Šarmantan i pažljiv, 
pun ljubavi i strpljenja.

„U vreme rascepa, kada je Indija bila podeljena na Indiju i Paki-
stan, njena porodica, njeni roditelji i ostala rodbina odlučili su da, po-
put tolikih drugih, napuste Bombaj i presele se u Pakistan. Svoj novi 
dom svili su u Karačiju. Iako joj je bilo teško da se rastane od svojih 
najmilijih, ona je znala da je njeno mesto bilo uz muža. Da je njen 
dom bio tamo gde je on. I da je njena sreća zavisila od njegove sreće.

„I tako je ta mlada žena izgradila svoj život u potpunosti se povi-
nujući željama svog muža. Imali su troje dece. Kada su majka i baba 
njenog supruga preminule, konačno je preuzela kontrolu nad do-
maćinstvom. Lično je nadgledala sluge, od kojih je kuća sad vrvela 
jer je njen muž u međuvremenu postao strašno imućan. Takođe je 
vodila računa o njegovoj braći i njihovim suprugama. Čak je lično 
učestvovala u ugovaranju njihovih brakova. Svi su i dalje živeli zaje-
dno, kao velika skladna porodica u ogromnoj novoj kući koju je njen 
muž kupio. Ona je sa ponosom vodila i održavala savršeno uređeno i 
disciplinovano domaćinstvo. Iako nije pridavala veliku vrednost ma-
terijalnim stvarima, bilo joj je drago zbog muževljevog uspeha jer je 
znala koliko je to njemu značilo. Ona je oduvek bila pobožna, ali se, 
kako su godine prolazile, sve više okretala religiji. Provodila je još više 
vremena na molitvenoj asuri i još revnosnije usmeravala svoje misli 
ka bogu. Njen muž je bio zadovoljan zbog toga. Često je govorio da je 
pobožnost njegove supruge predstavljala još jedan od razloga što im 
se bog tako velikodušno osmehnuo.“

„I on je bio religiozan?“
„Religiozan? Pa da... bio je. Redovno se molio. Nije pio. Nastojao je 

da u svakoj situaciji uradi ono što je najispravnije.“
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„Osim što je i dalje voleo da pleše?“
„Hmmm?“ zbunjeno je promrmljala moja majka. Na trenutak se 

učinilo kao da je zaboravila na poentu svoje priče. „Da, izuzev toga. 
Kao što sam rekla, bio je to dobar i čestit muškarac. Što je još bitnije, 
bio je dobar i zadovoljan muž. Često je hvalio svoju suprugu. Veličao 
je njene vrline i zasluge i u svom domu i pred ostalim svetom. Uživao 
je ljubav svoje dece, poštovanje svoje braće i ugled u svojoj zajednici. 
Imao je sve što bi jedan muškarac mogao da poželi.“ Mama je nate-
nane otpila gutljaj čaja. „Njegova supruga je takođe bila srećna. Deca 
su im porasla i zasnovala vlastite porodice. Svi su bili dobro zbrinuti.“ 
Podigla je pogled ka meni, blago nabravši čelo, a tada je opustila lice, 
spustila šolju na tacnu i skliznula prstima preko mog obraza, skla-
njajući zalutali pramen moje kratke kose. „Bila je srećna kao što ću 
ja biti srećna kad ti i Amina porastete i udate se.“ Ispustila je lagan 
čeznutljiv uzdah i nakratko zaćutala.

„Kada je njihova najstarija kćer, koja se udala i preselila u London, 
trebalo da rodi njihovo prvo unuče, muž i žena su odlučili da otputuju 
za Englesku. Iznajmili su stan u Londonu, blizu mesta gde im je živela 
kćerka, rešeni da tu sačekaju porođaj.“

„Zašto su iznajmili stan? Zašto nisu bili kod svoje ćerke?“
„Hmmm? Pa, znaš, to se u to vreme nije smatralo ispravnim. Mislim, 

da tast i tašta borave u domu svog zeta. To je moglo da bude shvaćeno 
kao da mu se mešaju u život.“

„Čak i ako su došli samo u posetu?“
„Čak i tada. Dakle, iznajmili su taj stan i svakog dana su posle do-

ručka odlazili kod svoje kćerke na čaj, a potom bi nastavili sa šetnjom. 
Najčešće su odlazili u Hajd park. Baš tamo je i započeo skandal. Ne-
gde, nekako, taj muškarac je upoznao jednu ženu – tačnije rečeno, de-
vojku. Bila je dovoljno mlada da mu bude kćerka. Ko zna kako je došlo 
do toga? Kako je ta mlada Engleskinja uspela da ga zavede? Kako je 
počelo i koliko dugo je trajalo? Kako god bilo, taj muškarac je neko-
liko nedelja nakon rođenja unučeta došao kući i rekao svojoj supruzi 
da se zaljubio. I da je napušta zbog neke žene koju je upoznao u parku. 
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Zbog neke hipi devojke.“ Mama je na tom mestu naprasno zaćutala i 
otpila nekoliko brzih uzastopnih gutljaja čaja.

„Šta je njegova supruga uradila?“
„Šta je mogla da uradi? Ništa. Nije bilo šanse da ga zaustavi. Je-

dnog dana se jednostavno pokupio i otišao. Napustio je i nju i čitavu 
porodicu. Digao je ruke od svog posla i od svojih društvenih veza i od 
svega što je postigao u Indiji. Napravio je budalu od sebe u očima svih 
ljudi koji su ga poznavali, ponizio je svoju ženu i obrukao svoju decu. 
Bez trunke razmišljanja svima je okrenuo leđa.“

Sećam se da sam bila šokirana pomišlju da je jedan Indijac – šta-
više, jedan indijski musliman – mogao da učini tako nešto. „Šta se 
onda desilo?“

Mama se ozbiljno zagledala u mene. „Ubrzo nakon toga je umro“, 
rekla je, skrenuvši pogled u stranu. „Sam i odbačen od čitave porodice.“

Nisam imala šta da kažem. Bar neko vreme. A onda sam se prise-
tila zašto je moja majka započela tu priču. „Ali, mama, kakve veze to 
ima sa maturskim balom?“

Mama je nestrpljivo coknula jezikom. „Zar je moguće da i dalje 
ne shvataš, Saira? Pa, vidiš... ples je doveo do njegove propasti. Taj 
muškarac nije hteo da se povinuje pravilima vlastite kulture i vlasti-
tog društva. Želeo je da pleše onako kako to čine zapadnjaci. U našoj 
kulturi muškarac i žena mogu da se dodirnu tek kada se venčaju. I to 
nasamo. Kad zaboraviš pravila svoje kulture, gubiš svoje korene, svoj 
identitet. Zaboravljaš šta je ispravno a šta pogrešno. Zaboravljaš da 
nismo došli na ovaj svet samo da bismo uživali i da bismo udovoljavali 
vlastitim prohtevima. Ono što radimo utiče na druge ljude, na ljude 
koji nas vole i koji brinu za nas. Čovek nikad ne sme da previdi ljubav i 
odanost svojih bližnjih, da ustukne pred samoživošću i da zaboravi da 
nekome nešto duguje. Svi mi imamo svoje obaveze i dužnosti. Život je 
sazdan na njima. I te dužnosti su na prvom mestu, daleko ispred naših 
sebičnih zadovoljstava i hirova.“

Dužnost i obaveza. Da li sam zakolutala očima kada sam čula taj za-
ključak? Sigurno jesam. Sigurno sam napućila usne, izmarširala iz ku-
hinje i satima se durila što mi je bila uskraćena šansa da prisustvujem 
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maturskom balu. Nijednog trenutka nije mi palo na pamet da se obra-
tim ocu. Naš ženski porodični trougao je, geometrijski govoreći, osta-
vljao mog oca na nekoj udaljenoj ravni, pretvarajući ga u usamljenu 
tačku koja se sa nama nalazila u relaciji koja se nije mogla definisati 
matematičkim terminima. Valjda je to bilo prirodno, zato što je on bio 
muškarac. Ali je mene to jednostavno objašnjenje očeve isključenosti 
ipak ispunjavalo nemirom, kao da sam se osećala donekle odgovor-
nom što se nisam rodila kao sin.

Jednostavna objašnjenja su me oduvek ispunjavala osećajem nela-
godnosti. Valjda sam zato i počela da se bavim novinarstvom. Godi-
nama sam putovala po svetu, otkrivajući detalje koje su drugi previđali 
i ignorišući detalje koji su se ticali moje vlastite prošlosti.

A sada se ti detalji više ne mogu ignorisati – mada ja i dalje pokuša-
vam da uteknem od njih. Spuštam se na kauč i pružam ruku ka daljin-
skom upravljaču. Na ekranu se pojavljuju slike ratnog vihora. Džejms 
Erl Džons me obaveštava da gledam CNN, a ja shvatam da ne želim da 
budem hipnotisana dvadesetčetvorosatnim vestima, uprkos omamlju-
jućem glasu Darta Vejdera. Uprkos tom moćnom neodoljivom glasu 
autoriteta. Glasu Imperije. Glasu koji me zasipa finim pedantno sro-
čenim pričama sa finim pedantno konstruisanim poukama. Nalik pri-
čama moje majke. Pričama iz kojih su uklonjeni svi haotični nepoželjni 
detalji koji bi mogli da naruše poruku koju neko želi da lansira. U nešto 
drugačijim okolnostima, ja bih bila tamo, na pola puta oko sveta, sve-
srdno nastojeći da razotkrijem sve te detalje – bebe koje su poginule od 
bombi, svadbene povorke zasute kišom šrapnela, ranjene i obogaljene 
vojnike, ubice i ubijene. Kolateralnu štetu koju glas Darta Vejdera otpi-
suje kao tričavu i beznačajnu stvar. Sve te detalje i još more drugih.

Isključujem TV i pitam se kako se sve to odigralo. Kako sam se po-
novo obrela u kući svojih roditelja, sama sa Amininom kćerkom koja 
spava u susednoj sobi? Udišem noćnu tminu i tišinu – i razmišljam 
o svim tim detaljima. Kako da ih izdvojim iz prošlosti, koju donekle 
mogu da shvatim, i da ih uklopim u sadašnjost, koja mi i dalje deluje 
nepojmljivo.




