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1

 „Kuku lele, Havana će skroz da potone!“, viče Sesar. A oko mene se 
prolama zastrašujuća rika da jedva čujem crnca. Zemlja se trese kao da je 
neko pomera s mesta. More gnevno juriša. Kiša sipa kao iz kabla. Vetar, 
grmljavina i voda svuda naokolo. Crepovi, daske, grane, nameštaj... lete 
na sve strane i razbijaju se. Gde nestade svetlo dana?

„’Oće nam potone Havana, gospodaru Konrado?“, sad me pita crnac, 
kao da se podrazumeva da je njegov gospodar sveznajuć i da njegovo 
sveznanje može da objasni i ono neobjašnjivo. Ali ja sam visio o jednim 
vratima koja smo do malopre nas dvojica podupirali, zarivam nokte obe 
ruke u njih da ne bih odleteo. Ne znam šta da odgovorim crncu. „Moli 
se, Sesare“, kažem mu; vidim ga kako se trese ispod krša, vidim užas u 
njegovim očima, krv na rukama i po licu i osećam kako mi se od panike 
vlaže pantalone. Nije od kiše. Nije ni od morske vode, ne, po butinama 
mi se razliva topla tečnost. „Bože, pomozi!“, preklinjem. Oče naš koji si 
na nebesima, smiluj se nad nama.

„Izdrži, Sesare!“, vičem iz sveg glasa mada znam da me crnac ne može 
čuti od urlika mora, kiše i vetra. „Uskoro će neko doći da nas spase, 
moli se i izdrži!“ Kiša bode. Slana je. Voda i vetar mi oduzimaju dah. 
Davim se.

Krov kuće se srušio kršeći pod prvog sprata i noseći Sesara sa sobom. 
Čudom, zid spavaće sobe se odupreo udaru i ostao čitav. Na njemu su 
vrata koja su mi spasla život. Izdrži, Konrado, ne predaj se! Kad se oluja 
stiša, neko će doći da nam pomogne. Srećom i stepenište je izdržalo. To će 
olakšati naše izvlačenje odavde. Žene! Hvala bogu da su žene u Artemisi! 
Na kopnu ciklon ne može razviti takvu snagu kao na obali.

Vrata škripe. Sa svakim novim naletom vetra čini se da će spasti sa šarki. 
Održavam ravnotežu, plešem nad ponorom kao marioneta, udarci mi raskr-
vavljuju kolena. Osećam da su mi prsti kao klinovi zakucani u drvo. Levo 
rame mi se upalilo od bola. Kiša me šiba nemilice. Šta smo to zgrešili da nas 
Bog ovako kažnjava? Creva su mi se uvezala. Vidim razrogačene crnčeve 
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oči kako me gledaju s užasom. Vidim kadu – Klarinu kadu – prevrnutu po-
red trpezarijskog stola. Bračni krevet je odleteo u dvorište. Pored Sesara se 
praćaka ogromna riba, malo dalje leži kormilo broda i još jedna riba. Gnevno 
more ulazi i izlazi na sve strane. Talasi samo što ne preklope Sesara. Jedna 
škuna1 biva potopljena baš ispred kuće. Kako jedan brod može da dođe tako 
blizu? Zamišljam agoniju očajnih ljudi koji se bacakaju po palubi. Pomo-
zi im, Gospode!, molim se. Zamišljam mornare kako se dave preklopljeni 
talasima, kotrljajući se s jedne na drugu stranu broda i udarajući u njegovu 
ogradu. Možda je sve ovo samo san, priželjkujem. Kiša pada ukoso. Vetar je 
toliko snažan, nasilan, da je kiša počela da leti vodoravno režući poput žileta. 
Jedna ptica, vrabac, udara me u grudi, ostavlja trag na mojoj košulji, pada, 
mene boli, ostavlja tamnocrvenu mrlju i šaku perja koju slana kiša odnosi za 
tren oka. Ne mogu da dišem. Od vetra i vode ne mogu. Ne mogu da držim 
oči otvorene. Vetar me usisava. Oblaci hitaju preko neba, toliko nisko da 
ih mogu dotaći rukama. Ako izdržim, proći će najgori nalet. Još nekoliko 
minuta. Samo još nekoliko minuta i malo-pomalo će sve utihnuti. Odjednom 
se more diže do visine spavaće sobe. Talas navaljuje na spasonosna vrata i 
udara me takvom snagom da sam na ivici da izgubim svest. Vrata izdržavaju, 
ali ne i ja. Voda me je povukla sa sobom. Nisam mogao da se zadržim. Ruke 
su me izdale. Mišići omlitaveli. Otvaram oči, otvaram usta, duboko dišem, 
i prepuštam se bujici. Gutam vodu. Davim se. Gutam još vode. Prepuštam 
se. Ne predaj se, Sesare!, molim Boga dok se koprcam iznad vodene bujicu 
i unutar nje. Oče naš koji si na nebesima, da se sveti ime tvoje, da dođe 
carstvo tvoje, da bude volja tvoja i na zemlji i na nebu...

U zoru dana 11, moja sestrica Elisa je spavala u maminom krevetu kad 
se osetio zemljotres.

„Budi se, ćerko moja, Jemaja2 je ljuta i trese zemlju.“ Mama Benilde je 
uzima u naručje iz kreveta. Uto je ušla mlada gospođa Klara plačući i sve 
tri su se zavukle ispod kreveta. Tama, fijuk vetra i dobovanje kiše su bili 
zastrašujući. Životinje su zavijale. Sve je grmelo i škripalo. Provele su tu 
sate i sate moleći se da im ne dođe sudnji dan.

Kad se vetar više nije čuo, izašle su napolje: „Kol’ka šteta, Bogorodi-
ce!“, prekrstila se moja mama. Iza kuće, šuma i polje, grehota živa, a u 

1 Jedrenjak s dva ili tri jarbola. (Prim. prev.)
2 Boginja majčinstva, okeana i zaštitnica dece crnačkog naroda Joruba. (Prim. prev.)
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dvorištu je sve bilo poplavljeno i poobarano. Ličilo je na smak sveta! Nisi 
imao gde pogled da baciš a da ne vidiš samo krhotine i haos!

Pošto se i baraka srušila, crnci su se izvlačili iz ruševina puzeći i zapo-
mažući, bežali su prestravljeni sudarajući se sa životinjama koje su letele 
i trčale s jednog kraja dvorišta na drugi, dok je posred dvorišta proticala 
bujica vode. Svuda se videlo drveće, ruševine i prevrnuta kola. Skladišta 
đubriva su potpuno odletela i jedan deo krova na fabrici je srušen, mada 
nije oštećena parna mašina ni mehanički voz, obavestio je Bonaparte, koji 
je ispitao štetu koliko je mogao: tri crnca su slomila nogu, jedna crnkinja je 
polomila dva rebra, druga, koja zamalo da se udavi, od straha nije mogla 
da se pomeri, a ostali crnci imaju manje ili veće kontuzije jer je preko njih 
pao krov kolibe. Pored toga, izgubljena su dva bika, jedna mula, četiri 
koze, jedno tele i jedno prase, i skoro sve ćurke i kokoške. Na samom 
doksatu, ispred vrata glavne kuće, ležala su dva mrtva pileta. Jeste ih vetar 
doneo, ali izgledalo je kao da su krenula da se sklone u kuću. Prase je bilo 
zapleteno u granje ognjenog drveta, na kom nije ostao ni jedan jedini list, 
raspeto kao na krstu. Srećom da šećerna trska nije stradala, pošto je bila 
taman spremna za kosidbu, već je najvećim delom bila polegla, te ju je 
vetar vrlo malo iščupao.

Hvala bogu, u celom okrugu Artemise samo je jedna osoba poginula, 
bela devojčica koju je izgleda nalet vetra istrgao iz očevih ruku. Ali ranjeni 
i povređeni, ljudi sa izlomljenim rukama i nogama i bolesnici čije se stanje 
pogoršalo zbog kvašenja, nisu se mogli prebrojati. I u selu je šteta bila 
velika. Čak je i crkva ozbiljno urušena.

Pošto su zbog oluje nestali svi putevi, dva dana je bilo potrebno da stignu 
vesti iz drugih delova a pet da bi moglo da se otputuje. Zatočena na Merse-
du, mlada gospođa Klara je očajavala. Iz Havane su stizale obeshrabrujuće 
vesti. Govorilo se o desetinama, stotinama mrtvih i niko ništa nije znao ni 
o gospodaru Konradu ni o Sesaru. Kad su najzad uspele da se vrate u grad, 
don Orasio Angles im je saopštio da je gospodar poginuo a da je Sesaru, 
koji se čudom spasao, pružio utočište u svojoj kući.

„Tvog sirotog muža“, rekao je don Orasio Klari uzimajući je za ruku 
i grleći je, „pronašli smo dva dana nakon uragana na plaži Kazablanka. 
Morali smo odmah da ga sahranimo, Klaro. Nismo mogli da čekamo tvoj 
povratak jer se telo počelo raspadati.“

„Sveta Bogorodice, kakva nesreća! Gospodar udavljen u more a mi tam’ 
na Mersed, ne znamo za tragediju!“, plakala je moja mama dok je palila 
sveću za gospodara Konrada ispod slike Hristovog raspeća koju joj je don 
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Orasio pozajmio, jer je njena sveta kutija, s celom njenom zbirkom sličica 
svetaca, odletela u nepovrat.

Ko nikad nije doživeo ovakve američke oluje, ne može ni približno da 
zamisli kako one izgledaju.

Nekoliko dana posle kataklizme objavljeno je specijalno izdanje Indu-
strijskog svetioniku Havane o uraganima. Po pisanju časopisa, više od 
tri stotine uragana šibali su ostrvo od dolaska Španaca, od kojih je bar 
dvadeset bilo veoma snažno; ali nijedan nije bio silovit kao ovaj, koji je 
nazvan imenom svetog Fransiska Bordžije i koji je sravnio grad kao da su 
kroz njega prošle Atiline horde, najveća vojska božjeg gneva.

Kao i većina tropskih oluja, i ova je nastala na Atlantiku, u Karipskom 
moru i posle blažeg udara na istočnim ostrvima, uputila se ka severu, pre-
ma Bahamima i Floridi. Ali na Bahamima se sudarila s vetrovima koji su 
je usporili i pojačali joj snagu, pretvorivši je u nasilnički uragan. Uragan 
se stuštio preko Ki Vesta vraćajući se ka jugu i prešao preko zapadnog 
dela Kube koseći Havanu u noći između 10. i 11. oktobra, posle čega 
se usmerio ka Meksičkom zalivu, okrznuo poluostrvo Jukatan i nastavio 
ponovo ka Floridi sledeći svoj prirodni put duž zapadne obale Sjedinjenih 
Američkih Država.

U Čarlstonu je, na primer, bila sasvim očigledna ova promena putanje: 
10. oktobra je na obalama Karoline počela da pada jaka kiša koja je izne-
nada prestala, i tako je bilo sve do noći 12. oktobra, kad se ciklon vratio i 
pokazao svoje rušilačko lice.

U Havani, tog 10. oktobra, pritisak u barometru je od jutra počeo naglo 
da se snižava sve do četiri po podne. Do devet uveče, atmosferski priti-
sak je i dalje padao, mada s određenim stankama. Svi su bili svesni da 
snažan vetar koji duva najavljuje ciklon. Tokom noći vetar se pojačavao 
i kiša je padala sve više i više da bi u pet sati ujutru, 11. oktobra, živa u 
barometru počela opet brzo da klizi nadole. U šest je već besnela oluja 
koja je kovitlala more i odnosila krovove i vrata u vazduh. U sedam je 
bila još snažnija. U osam se činilo da će u ovom božjem besu nestati ceo 
svet. U devet sati je nastupio čudesan mir, lažan, jer za nekoliko minuta 
su usledili novi razjareni naleti vetra koji su se nizali jedan za drugim 
bez trena predaha, stežući ljudima srca u grudima i ulivajući im smrtni 
strah. Ipak, u pola dvanaest vetar je počeo da se stišava, a barometar da 
se penje, dok je u devet uveče sve bilo potpuno mirno, čak je i nekoliko 
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zvezda sijalo na nebu. U zoru 12. oktobra osvanula je opustošena Ha-
vana i zaliv oko nje: tovari robe razbacani po moru, nasukani brodovi s 
izlomljenim jarbolima, srušene crkve, iščupana debla drveća, građevine 
srušene i haos na sve strane.

Posle opisa katastrofe koja je zadesila grad, u dodatku Svetionka svodi se 
računica povređenih i poginulih, s osvrtom na najtužnije slučajeve. Među 
njima je i tragedija koja je zadesila don Konrada Graua i njegovog slugu 
Sesara: pod snažnim naletima vetra koji su udarili nakon lažnog zatišja 
nastalog usled prolaska oka uragana, krov kuće don Konrada Graua Posa, 
u ulici Svetog Lazara, pao je na pod gornjeg sprata, na kom su se, u tom 
trenutku, nalazili gospodin Grau i sluga njegov, po imenu Sesar, u poslu 
ojačavanja vrata. Sprat se potom srušio noseći crnca sa sobom i zatrpavaju-
ća ga gomilom šuta i greda. Pravo je čudo kako nije stradao tom prilikom. 
Grau je uspeo da se održi na vratima, ostajući da visi hrabro ispod ponora 
sve dok ga morski talas nije zgrabio i odneo sa sobom. Pošto je bio sve-
dok događaja u kom je njegovog gospodara odnela bujica, Sesar, kome 
je jedna ruka ostala slobodna, uspeo je natčovečanskim naporom i skoro 
u magnovenju da raskrči cigle i iskobelja se iz ruševina, doduše u veoma 
jadnom stanju. Dana 13. oktobra, telo don Konrada Graua osvanulo je na 
plaži Kazablanka, bez odeće i s vidljivim tragovima životnjskih napada. 
Dok se Grauova udovica, dona Klara Marti Pos, koja je u vreme oluje bila 
sklonjena na imanju svoga muža u selu Artemisi, nije vratila u Havanu, o 
crncu Sesaru brigu je vodio don Orasio Angles, predsednik Katalonskog 
kružoka i Društva Katalonaca u dijaspori.

Gospodar Konrado je došao na Kubu 1834. godine kao ekonomista kuće 
Eusebio Arumi i Sija iz Barselone. „Izvuci neki profit ili je zatvori“, na-
ložio je don Eusebio kad je Konrado Grau pristao da preuzme vođenje 
poslovnice firme na Kubi. Pošto nije hteo da je zatvori, jer bi to značilo 
da mora da se vrati u metropolu, gospodar je uložio sve svoje snage da je 
digne na noge. Doduše, on tada još nije bio gospodar nikome, sve dok, 
umorivši se od samotnog života u iznajmljenoj sobi, nije kupio moju bu-
duću mamu, šesnaestogodišnju kreolsku robinju po imenu Benilde.

Posle godinu dana, kubanska poslovnica firme Arumi i Sija otvorila 
je kancelariju u luci i kontrolisala šezdeset procenata uvoza pamučnih 
tkanina i katalonske svile u koloniji. Malo kasnije, Konrado se udružio 
s firmom Bulton iz Londona i dobio kredit od dva miliona reala, koji je 
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uložio u kupovinu klipera3, napravljenog na Long Ajlendu, te je tako ušao 
u posao izvoza šećera od šećerne trske.

Nisu se mogli videti u luci tako moderni brodovi kao što je bio ovaj: sto 
deset tona težak, trup u obliku strele i jarboli nakrivljeni; ogledala, vitrine 
obložene satenom, biblioteka, tepisi iz Brisela, a zavese u kabinama iz 
Damaska; teretnjak s udobnostima jedne jahte i s brzinom munje. Kliper 
firme Arumi, kome je nadenuto ime Barselona, krenuo bi ka Njujorku ili 
Londonu natovaren šećerom i ako bi vreme bilo povoljno, za dva meseca 
se vraćao u Havanu s oružjem, mašinerijom, bakalarom ili industrijskim 
repromaterijalom koje je gospodar prodavao kreolskim gazdama plantaža, 
robovlasnicima ili železničkim kompanijama. Uskoro se trgovačka kuća 
Arumi i Sija probila među vodeće u koloniji i kad je Hulijan Sulueta odbio 
ponudu Martina Rodrigesa i izabrao Eusebija Arumija da mu vodi poslove 
u Barseloni, Konrado Grau je postao partner. Stvari se nisu mogle bolje 
odvijati. Za šest godina kompanija je oformila flotu od tri broda, ubirala 
prinos s mnogih plantaža šećerne trske, imala je magacine u luci i, preko 
kuće Bulton, učestvovala na londonskoj berzi. Ali mladi Konrado nije po-
šao put Kube s jedinim ciljem da unapredi poslovanje trgovačke kuće za 
koju radi od svoje jedanaeste godine. Kao i svi koji se upuste u američku 
avanturu, i on je sanjao da postane bogat. 

U borbi petlova, mesec dana po dolasku u Havanu, Konrado je od jednog 
Asturijanca, Ramona Ečevarije, osvojio Devicu od Kovadonge, imanje 
s plantažom šećerne trske. Kovadonga, čije je ime gospodar promenio 
u Mersed, u čast Milostive gospe, zaštitnice Barselone, bila je malena 
plantaža, od nekih deset kavaljerija4 površine, i s opremom od četrdeset 
robova i dvadeset volovskih jarmova, koji su proizvodili dve stotine san-
duka5 šećera godišnje. Nedovoljno da se čovek obogati. Konrado je imao 
sreće što je zajedno s plantažom dobio i Sandra Bonapartea, Ečevariji-
nog upravnika imanja. Sledeći Bonaparteove savete, gospodar je proširio 
Mersed preuzimajući ili iznajmljujući susedna polja, dostigavši površinu 
od nekih petnaest kavaljerija, kupio je nove robove i zamenio stare alatke 
novim parnim mašinama. Za nekoliko godina, od kosidbe šećerne trske 

3 Vrsta jedrenjaka koji je počeo da se pravi početkom 19. veka i koji je razvijao ve-
liku brzinu. (Prim. prev.)

4 Mera za površinu zemlje u Španiji, Južnoj Americi, Teksasu i na Karibima XVI–
XX veka, na Kubi je iznosila 13,42 hektara. (Prim. prev.)

5 Drveni sanduci u koje je moglo da stane oko 180 kg. (Prim. prev.)
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dobijao je hiljadu sanduka šećera godišnje, koje je prodavao u Londonu 
zahvaljujući brodovima firme Arumi i Sija. Samim tim, lično bogatstvo 
gospodara Konrada se uvećavalo i on je postajao uticajan čovek u havan-
skim poslovnim krugovima. Kako je onda mogao da nastavi da živi sa 
svojom crnkinjom i ćerkom u iznajmljenoj sobici?

Istaknuti građanin Havane – a on je to postajao i biće još i više – morao je 
da živi u dostojnoj kući. Samo tako je mogao da piše u Barselonu i zaprosi 
devojku kao što je obećao na polasku. Ni na kraj pameti nije bilo Konradu 
da prekrši reč datu tetki Loli, a kad bi mu se na tren i javila misao da se oženi 
Benilde, koja ga je ispunjavala srećom, i živi s njom i s njihovom ćerkicom 
Elisom zauvek, odagnao bi je brže no što je potrebno da se zgnječi mušica. 
„Ono što se mora, mora se“, govorio je Konrado. Ako je morao da se kupi 
brod, kupio bi se; ako je moralo nešto da se stavi pod hipoteku za kupovinu 
parnih mašina kako bi se modernizovala proizvodnja, stavilo bi se; i ako 
za ženidbu s rođakom, koju nije godinama video, mora da sagradi kuću i 
hipotekarno se zaduži po drugi put, pa uradiće to, sagradiće kuću.

Živeti na periferiji grada u udobnim kućama u američkom stilu – svo-
jevrsnim vilama – u poslednje vreme je bila glavna težnja bogataša u 
Havani. Stari grad, stisnut zidinama, omalio je za nove prohteve, ulice su 
bile previše uske i nezdrave, a građevine oronule, neudobne i bez ikakvih 
uslova za moderan način života. Hteo je za svoju rođaku Klaru modernu 
kuću, s rezervoarom za vodu i tekućom vodom u svim njenim delovima, 
s kuhinjom od metala kao što je viđao na crtežima u časopisima, sa sla-
vinama i, pre svega, s kabinom za nuždu i s kadom za kupanje. Popričao 
je sa svojim prijateljem Orasiom Anglesom i ovaj mu je predočio da je 
ulica Svetog Lazara, koja se odskora počela izgrađivati, savršeno mesto za 
njega. Sam don Orasio mu je preporučio inženjera iz Virdžinije i pokazao 
mu kataloge preko kojih se moglo kupiti šta ti duša poželi, od olovnih cevi 
do kraljevskog bračnog kreveta. Sve je to stizalo poštom iz Sjedinjenih 
Američkih Država.

Kad je kuća bila završena – ta velika i moderna kuća koju je uragan od-
neo – preselio se u nju s Benilde i devojčicom i, na nagovor moje mame, 
kupio još jednog slugu. Sad kad su živeli daleko od centra grada, bio im 
je potreban sluga i volanta6, vajkala se moja majka. Ona sama nije mogla 
da se brine o devojčici, da ide u pazar, održava kuću i opslužuje njega. Ali 

6 Vrsta zaprežnog vozila na Kubi u XIX veku, s dva velika točka i dugačkom rudom. 
(Prim. prev.)


