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Jednog dana Cuang Cu je zaspao
i sanjao da je leptir i da veselo leprsa unaokolo.
Leptir nije znao da je u stvari samo san C’uang Cua. Onda se
Cuang Cu probudio i izgledao je kao i 0bicno, samo $to vise nije
znao da li je Covek koji sanja da je leptir

ili je leptir koji sanja da je covek.

UCENJA CUANG CUA

Da je vodio dnevnik bola,
Jjedina odrednica bila bi samo jedna reé: Ja.

FILIP ROT



POGLAVLJE PRVO

Oduvek sam mastao o tome kako ¢e moja zivotna prica, kada i
ako je budem napisao, imati slavnu prvu re¢enicu, neku liri¢nu
poput Nabokovljeve , Lolita, svetlosti mog zivota, ognju mojih
prepona“ ili, ako ne budem umeo da napisem liri¢nu, neku
dalekoseznu poput Tolstojeve ,Sve sre¢ne porodice lice jedna
na drugu, svaka nesre¢na porodica nesre¢na je na svoj na¢in“*
Ljudi se tih reci secaju ¢ak i kada zaborave sve ostalo o knjizi.
Mada, kada je o uvodnim recenicama re¢, po mom misljenju
sigurno je najbolji pocetak Dobrog vojnika Forda Medoksa
Forda: ,,Ovo je najtuznija prica koju sam ikada ¢uo®. Pro¢itao
sam ga na desetine puta i jo§ uvek me obara s nogu. Ford
Medoks Ford je bio pravi Velikan.

Tokom citavog svog Zivota, u borbi da napisem nesto, ni s

¢im se nisam borio tako muzevno — da, to je prava re¢, muzevno

1 Vladimir Nabokov, Lolita (prevod Branka Vucicevica), Beograd, Novosti, 2004,
str. 11. (Prim. prev.)

2 Lav Nikolajevi¢ Tolstoj, Ana Karenjina (prevod Zorke Velimirovi¢), Beograd,
Prosveta—Rad, 1981, str. 9. (Prim. prev.)
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— kao s uvodnim rec¢enicama. Uvek mi se ¢inilo da ée, ako
samo taj deli¢ uspem dobro da odradim, sve ostalo do¢i samo
od sebe. Smatrao sam prvu re¢enicu nekakvom semanti¢kom
matericom napunjenom zivahnim embrionima neispisanih
strana, briljantnim i neobradenim grumenima genijalnosti koji
prakti¢no jedva ¢ekaju da se rode. Iz tog velikog suda, da se
tako izrazim, iscuriée cela prica. Kakva je to zabluda! Istina je
bila upravo suprotna. A nije ba$ da nisam mogao da smislim
nijedan dobar uvod. Poslusajte, na primer, ovaj: ,,Kada je telefon
zazvonio u tri ujutru, Moris Monk je i pre nego sto je podigao
slusalicu znao da je poziv od neke dame, a znao je jo$ nesto:
dame donose nevolju.“ Ili ovaj: , Trenutak pre nego $to ¢e ga
Gamelovi sadisticki nastrojeni vojnici raskomadati, pukovniku
Benéliju se prividela kuéica u Sropsiru okretena u belo, i gda
Bencli kako stoji na vratima, i deca.“ Ili ovaj: ,,Pariz, London,
Dzibuti, svi su mu se ti gradovi sada ¢inili nestvarni dok je
za Dan zahvalnosti sedeo medu rusevinama jo$ jedne vecere s
majkom i ocem i onim idiotom od Carlsa.“ Zar postoji iko koga
ove rec¢enice ne bi odusevile? Toliko su nabijene znacenjem,
toliko su, mogao bih redi, ¢ak i dirljive, da iz njih samo $to ne
izbiju ¢itava nenapisana poglavlja — nenapisana poglavlja koja
su ipak veé tu!

Avaj, u stvarnosti su one bile samo mehuriéi, svaka od njih

bila je samo iluzija. Svaka divna fraza, toliko obecavajuca, bila
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je kao kutija upakovana u ukrasni papir u rukama radoznalog
detenceta, kutija u kojoj nema nicega osim kamencica i sitnog
dubreta, ali koja ipak tako primamljivo zvecka kada se protrese.
Detence misli da su unutra slatkisi! Ja sam mislio da je unutra
knjizevnost. Ispostavilo se da sve te recenice, kao i jo§ mnoge,
mnoge druge, nisu odsko¢ne daske, ve¢ nepremostive barijere
za pisanje velikog romana. Vidite, one su bile previse dobre.
Nikada ne bih mogao da ispunim ocekivanja koja bi one
pobudile. Neki pisci nikada ne mogu da odrze uspeh koji
postignu prvim romanom. Ja nikada ne bih mogao da odrzim
uspeh koji bih postigao prvom recenicom. I pogledajte me sada.
Pogledajte kako sam zapoéeo ovo, svoje poslednje i najznacajnije
delo: ,,Oduvek sam mastao o tome kako ¢e moja Zivotna prica,
kada i ako je...“ Boze blagi, ,kada i ako je“! Shvatate u ¢emu je

problem. Ja sam beznadezan sluc¢aj. Odustajem.

Ovo je najtuznija pri¢a koju sam ikada ¢uo. Pocinje, kao
i sve istinite price, ko zna gde. Traganje za pocetkom je nalik
pokusaju da se otkrije izvor reke. Veslate uzvodno mesecima
pod vrelim suncem, izmedu mokrih zelenih zidina dZungle koji
se nadvijaju nad vama, dok vam se nakvasene mape raspadaju
u rukama. Lazne nade, zlobni rojevi insekata koji ujedaju i
trikovi vaseg uma dovode vas gotovo do ludila, a sve $to na

kraju dostizete — krajnja stanica Citave te smesne potrage — jeste
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neka vlazna tacka duboko u dZzungli ili, ako se radi o pri¢i,
neka savr$eno beznacajna rec¢ ili gest. Pa ipak, neko manje ili
vise slu¢ajno odabrano mesto na putu od mora do te vlazne
tacke kartograf odreduje izvesnim stupnjem kompasa, i na tom
mestu pocinje Amazon.

Isto se desava i sa mnom, kartografom duse, kada trazim
pocetak svoje zivotne pri¢e. Zatvaram o¢i i ubadam prstom.
Otvaram ih i otkrivam jedan lepr$avi trenutak naboden na iglu
mog kompasa: 13. april 1961. u 3.17 po podne. Ttljam oci
kako bih bolje video. Trenutak koji se na iglu nabode re¢i ¢e mi
gde je momak bez brade. I tu sam — ili, bolje re¢eno, bio sam
tu, oprezno sam provirivao s ruba balkona, isturiv$i napolje
samo vrh nosa i jedno oko. Taj balkon je bio dobro mesto za
posmatraca, za nekoga ko poput mene voli lukavo da viri. S
njega sam mogao da razgledam ¢itav donji sprat prodavnice a
da me niko od ljudi odozdo ne vidi. Toga dana prodavnica je
bila prepuna, bilo je vise musterija nego $to je uobicajeno za
radni dan, i njihov prijatni Zamor je dopirao do mene. Bilo je
prelepo prole¢no popodne, i neki od tih ljudi su verovatno izasli
u Setnju, razmisljali o svemu i svac¢emu, sve dok ih iz rasejanosti
nije trgnuo veliki rukom ispisani znak na izlogu prodavnice:
30% POPUSTA NA SVE KUPOVINE PREKO 20$. Alj,
ne bih mogao znati da li je zaista sve bilo tako, to jest, da li

ih je bas to privuklo radnji, posto ja nikad nisam imao pravo
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iskustvo s prometnom vredno$¢u novca. I zaista, taj balkon,
prodavnica, musterije, ¢ak i prolece, zahtevaju objasnjenje,
zahtevaju digresije, Sto bi, koliko god bile neophodne, narusile
tempo moje pripovesti, koju volim da smatram strmoglavom.
Oigledno sam otisao predaleko — pun entuzijazma da predem
na pravu stvar, previ$io sam meru. Mozda nikada ne¢emo znati
gde prica pocinje, ali ponekad mozemo znati gde ne moze da
pocne, gde je re¢ni tok ve¢ u punom zamahu.

Ponovo zatvaram o¢iiubadam prstom. Odmotavam leprsavi
trenutak i zabadam mu krila za sto: 9. novembar 1960. u 1.42
ujutru. Na bostonskom Trgu Skolej bilo je prohladno i vlazno,
i sirota priglupa Flo — koju ¢u uskoro upoznati kao Mamu —
nasla je utociste u podrumu jedne prodavnice u ulici Kornhil.
Obuzeta strahom, nekako je uspela da se sa strane provuée kroz
vrlo uzani prorez izmedu velikog metalnog cilindra i betonskog
podrumskog zida, i tu se zgrcila i tresla od straha i hladnoce.
Mogla je da ¢uje kako gore na trgu galama i smeh prolaznika
zamiru u daljini. Skoro da su je uhvatili ovoga puta — petorica
muskaraca u mornarskim odelima koji su udarali nogama o pod
i $utirali i vikali kao ludaci. Ona je i$la krivudavom putanjom,
malo tamo, pa malo ovamo — zavaraj ih, ne otkrivaj im $ta
nameravas, nadaj se da ¢e se oni medusobno sudariti — kada joj
je neka izglancana crna cipela zadala udarac u rebra od kojeg je

poletela preko trotoara.
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Pa kako je, dakle, pobegla?

Onako kako mi uvek pobegnemo. Nekim ¢udom: tama,
kisa, pukotina na vratima, pogresan korak gonioca. Potraga i
beg u najstarijim gradovima Amerike. U svoj toj pani¢noj zbrci
uspela je da sasvim zaobide onu savijenu metalnu stvarcicu i
skloni se iza nje, tako da do nje dopire samo slabasan odsjaj
podrumske sijalice, i tu je dugo ostala zgréena i nepomié¢na.
Sklopila je o¢i da ne misli na bol u slabinama i usredsredila se
na prijatnu podrumsku toplotu, koja je prozimala njeno telo
lagano poput plime. Metalna stvarcica je bila prijatno topla.
Dodir njene glatke emajlirane povrsine bio je blag, te je privila
svoje drhtavo telo uz nju. Mozda je i zaspala. Da, siguran sam
da je zaspala i da je nakon sna bila odmornija.

Kada se probudila, stidljiva i nesigurna, odlu¢no je
ispuzala iz svoje pecine u sobu. Neonska lampa okac¢ena na
par uvijenih Zica koje su visile s tavanice tiho je zujala dok je
treperavim plavicastim svetlom obasjavala njeno okruzenje.
Njeno okruzenje? Kakav vic! Moje okruzenje! Jer, svuda oko
nje, kud god bi pogledala, bile su knjige. Od poda do plafona,
uza svaki zid, kao i uz obe strane pregrade visine sanka koja je
stajala nasred prostorije, nalazile su se neofarbane drvene police
toliko natrpane redovima knjiga da samo $to se nisu srusile.
Jo$ knjiga, uglavnom onih prevelikih da bi stajale uspravno

na policama, bilo je naslagano vodoravno preko ovih, a jos
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se mnogo drugih poput zigurata uzdizalo s poda ili lezalo na
pregradama u nakrivljenim gomilama. Ovo toplo i ustajalo
mesto na kojem je nasla utoéiste bilo je mauzolej knjiga, muzej
zaboravljenog blaga, groblje neprocitanog i necitljivog. Stariji
tomovi s koznim povezom, napukli i plesnivi, stajali su rame
uz rame s jeftinim novijim izdanjima cije su stranice pozutele
i na krajevima postale mrke i krte. Bili su tu ¢itavi naramci
vestern romana Zejna Greja, ¢itavi kovéezi knjiga s tuznim
propovedima, stare enciklopedije, memoari iz Velikog rata,
zucni protesti protiv Ruzveltovog Novog dogovora, priru¢nici
s uputstvima za Novu zenu. Ali, naravno, Flo nije znala da
su te stvari knjige. Avanture na planeti Zemlji. Uzivam dok je
zami$ljam kako pazljivo osmatra ovaj neobi¢ni pejzaz — lice
joj je ljupko i umorno, telo zdepasto, ne, telo joj je okruglo,
ima preplasene svetlucave o¢i i ume na simpati¢an nacin da
mrda nosi¢em. Ponekad je, Cisto iz zabave, pokrijem plavom
maramicom, vezem joj je ispod brade, i tada je dovoljno reci
samo — predivno. Mama!

Visoko na jednom od zidova bila su dva mala prozora.
Okna su im bila crna od ¢adi i tesko se kroz njih ista videlo,
ali ipak je mogla da razazna da je jos uvek noé. Mogla je i da
¢uje sve uzurbaniji saobracaj na ulici i znala je iz svog dugog
iskustva da je sve spremno za pocetak jos jednog radnog

dana. Prodavnica ¢e se otvoriti i mozda ¢e se ljudi spustiti niz
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strme drvene stepenice u podrum. Ljudi niz stepenice, mozda
muskarci, velika stopala, velike cipele. 77as. Morala je da
pozuri, i to ne samo zato $to joj se nije dopadala pomisao da bi
mornari mogli ponovo da je uhvate i izbace napolje, ili uc¢ine
nesto jo$ gore. Postojao je mnogo vazniji razlog. Morala je da
pozuri prvenstveno zbog te ogromne stvari koja se desavala u
njoj. Nije to zapravo bila nikakva stvar, mada jeste u sebi imala
i pravih stvari (¢ak trinaest) — pre ¢e biti da se radilo o procesu,
o onoj vrsti dogadanja koju ljudi, sa svojim izuzetnim smislom
za humor, nazivaju Blazenim dogadajem. Blazeni dogadaj
samo $to se nije zbio, to je bilo jasno. Jedino $to nije jasno jeste
pitanje ¢iji je to blazeni dogadaj bio. Njen? Ili moj? Veéi deo
zivota bio sam ubeden da sigurno nije bio moj. Ali, da ostavim
sebe po strani — oh, kad bih samo to mogao! — i da se vratim na
situaciju u podrumu. BlaZeni dogadaj samo $to se nije zbio, a
pitanje je bilo $ta ¢e Flo (Mama) uraditi u vezi s tim.

E pa, re¢i ¢u vam $ta je uradila u vezi s tim.

Prisla je polici najblizoj maloj peéini iza tople metalne stvari
i povukla je najveéu knjigu koje je mogla da se doéepa. Izvukla je
knjigu i otvorila je; pridrzavala je stranu nozicom dok je zubima
pravila od nje konfete. Uradila je to s jo$ jednom stranom, i jos
jednom. Ovde ve¢ vidim vas sumnjic¢avi pogled. Ve¢ vas ¢ujem
kako pitate: kako znam da je izabrala ba$ najvecu knjigu? Pa,

kako Dzivs voli da kaze, to je pitanje psihologije individue,
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a to je u ovom slu¢aju Flo, koja ¢e mi uskoro postati majka.
Bojim se da je previse ljubazno re¢i da je bila ,,okrugla®. Bila je
uzasno debela, a to $to je svaki dan morala da se muci sa svojom
debljinom ¢inilo ju je stra$no razdrazljivom. Razdrazljivom
i halapljivom. Podstaknuta prozdrljivim vapajem miliona
izgladnelih Celija, uvek je grabila najveée parce bilo cega, ¢ak
i ako je ve¢ bila puna hrane do guse i ako je mogla samo malo
da gricne sa strane. Time bi, naravno, drugima ubila apetit.
Dakle, po$to smo to razjasnili, Flo jeste izabrala najve¢u knjigu
koju je nasla.

Ponekad volim da zamisljam kako su se prvi trenuci moje
borbe za opstanak odvijali u drustvu iscepkanog Mobija Dika,
kao uz pobednicki mars. To bi bilo dobro objasnjenje za moj
izuzetni avanturisticki duh. Ponekad pak, kada se ose¢am
narocito odbadeno i drugacije od drugih, ubeden sam da je
krivac za to Don Kihot. Slusajte samo ovo: ,,Jednom reci, toliko
se udubio u svoje knjige da su mu u ¢itanju prolazile noéi od
veceri do jutra, i dani od zore do mraka; i tako, od malo sna i
mnogo Citanja, osusi mu se mozak do te mere da izgubi razum.
Najzad, kad mu je razum ve¢ bio dotucen, pade mu na pamet
naj¢udnija misao koja je ikad na svetu pala nekom ludaku, pa
mu se uéini da je prikladno i neophodno, kako radi porasta

sopstvene casti tako i radi sluzenja svojoj drzavi, da se pretvori
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u lutajuceg viteza.“? Pogledajte Viteza od Tuznog Lika: blesav
je, zadrt, li¢i na klovna, naivan je do te mere da ga naivnost
zaslepljuje, toliki je idealista da je to groteskno — a ko je to
ako ne ja u najkra¢im crtama? Istina je da nikada nisam bio
sasvim normalan. Samo $to bas ne jurisam na vetrenjace. Cinim
ne$to mnogo gore: sanjam da juriSam na vetrenjace, ceznem
da juriSam na vetrenjace, a ponekad cak i zamisljam da jesam
juriSao na vetrenjace. Na vetrenjace, na vodenice u kojima se
melje kultura i, priznajem, na one najprimamljivije od svih
neosvojivih objekata, one masine za proizvodnju erotike, na
lascivne male mlinove pozude, na telesne fabrike perverznih
radosti, na carstva maste isfrustriranih razvratnika, na sama tela
mojih ljubljenih. I kakve veze sve to ima na kraju? Beznadezan
slucaj je beznadezan slucaj. Ali, ne¢u se sada opteredivati time.
Opteredivacu se time kasnije.

Mama je napravila ogromnu gomilu papira i s velikim
naporom jujevuklaiguralanazad uonu malu tamnu pe¢inu koju
je pronasla. I sada ne smemo dozvoliti da nam tuzna kakofonija
njenog gromkog groktanja i roptanja odvuce paznju toliko da
izgubimo iz vida osnovno pitanje: odakle je dosao sav taj papir?
Cije je slomljene re¢i i uzdrmane re¢enice mama uskovitlala

stvaraju¢i neodgonetljivu mesavinu koja ée nekoliko trenutaka

3 Migel de Servantes, Ostroumni plemi¢ Don Kihot od Mance (prevod Duska
Vrtunskog), Beograd, Dragani¢, 1998, str. 31-32. (Prim. prev.)



FERMIN 19

kasnije postati jastuk i do¢ekati me kad padnem na ovaj svet?
Naprezem o¢i da bih video. Veoma je mra¢no to mesto na koje
je dogurala gomilu papira i gde sada uzurbano taba nogama
tu istu gomilu po sredini i izvija je po ivicama. Mogu jasnije
da vidim tek ako se nagnem nad provalijom trenutka u kome
sam roden. Posmatram taj trenutak s velike visine, podesavam
svoju mastu kao da je kakav teleskop. Mislim da sad vidim.
Da, sada je prepoznajem. Draga Flo je napravila konfete od
Fineganovog bdenja. Dzojs je bio pravi Velikan, mozda i najveci
od svih. Ja sam roden, uspavan i podojen na ra$¢erupanoj lesini
najnecitanijeg svetskog remek-dela.

Moja je porodica bila velika, i ubrzo se nas trinaestoro
¢uskalo u ¢osku, kako knjiga kaze, ,Siznuti mali trkopisi koji se

“4. (I nakon svih ovih godina, ja

tiskaju i stiskaju da dobiju slag
i dalje vredno radim na tome — stiskam se i vriskam da dobijem
svoj Slag i mrvice. To mi je sanak drag!) Ubrzo smo se svi mi
borili za dvanaest dojki: Svini, Caki, Luvina, Fini, Mat, Malisa,
Sant, Puding, Elvis, Elvina, Hamfri, Hani¢ajld i Fermin (to
sam ja, trinaesto dete). Svih se njih tako dobro se¢am. Bili su
¢udovista. Cak i dok su bili slepi i goli, narocito goli, udovi su
im bili nabrekli od Zila i miSiéa, ili se bar meni tako ¢inilo u to

vreme. Ja sam jedini roden sa $irom otvorenim oc¢ima i odeven

4 Citat iz neprevedenog dela Fineganovo bdenje (Finnegans Wake) Dzejmsa
Dzojsa. (Prim. prev.)
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u skromni kaputi¢ od mekog sivog krzna. Pored toga, bio sam
slabasan. I verujte mi na re¢ — uzasno je biti slabasan kada ste
mali.

To $to sam bio slabasan imalo je narodito Stetno dejstvo
na moju sposobnost da u potpunosti ucestvujem u rutinskom
postupku hranjenja, koji je iSao otprilike ovako: mama se
dovla¢i kudi u podrum obi¢no loseg raspolozenja. Uz gundanje
i kuknjavu kao da se sprema da ucini delo toliko junacko da
nikada nijedna druga majka u istoriji sveta nije ¢ak ni pomislila
na njega, ona se prevrée na krevet — #7ué — istog trenutka pada u
san i poc¢inje da hrce otvorenih usta, potpuno gluva za haos koji
izbija oko nje. Grebanje, guranje, ujedanje, skic¢anje, svih nas
trinaestoro u isto vreme kre¢emo na njenih dvanaest bradavica.
Mleko i ludilo. U ovoj igri muzickih dojki, ja sam skoro uvek bio
onaj koji nije nalazio svoje mesto. Ponekad razmisljam o sebi
kao 0 Onome Koji Nije Nasao Svoje Mesto. Otkrio sam da mi
pomaze ako tako gledam na stvari. A ¢ak i kad bih pokoji put
uspeo da budem prvi koji nade mesto, uskoro bi me odgurnuo
neki jaci brat ili sestra. Pravo je ¢udo $to sam sacuvao Zivu
glavu u svojoj porodici. Kako su stvari stajale, prezivljavao sam
uglavnom zahvaljujuéi onome $to bi ostalo posle drugih. Cak
i danas, samo kad se prisetim toga, ponovo mogu da osetim
onaj uzas dok me vuku za noge i odvlace od dojke, a bradavica

klizi iz mojih usta. Ljudi opisuju ocaj kao ose¢anje praznine u
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zelucu, kao hladnodu ili muc¢ninu, ali za mene ¢ée ocaj uvek biti
taj ose¢aj da mi nesto klizi preko desni i bezi iz usta.

Ali, $ta to sada ¢ujem? Da li je to tiSina, da li to Cutite
jer ste postideni? Vi se hvatate za bradu i mislite: ,Da, 7o sve
objasnjava. Ovaj lik je proveo ceo svoj beskorisni Zivot u
potrazi za trinaestom dojkom.“ I $ta ja mogu da vam kazem na
to? Treba li da se spustim na kolena i da pokorno priznam? Ili
mozda treba da se pobunim i da viknem na sav glas: ,A dali je

to sve? Dali je to stvarno sve?®



