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Sem Sevidž

Prevod
Tijana Parezanović



Za Noru



Jednog dana Čuang Cu je zaspao 
i sanjao da je leptir i da veselo leprša unaokolo. 

Leptir nije znao da je u stvari samo san Čuang Cua. Onda se 
Čuang Cu probudio i izgledao je kao i obično, samo što više nije 

znao da li je čovek koji sanja da je leptir 
ili je leptir koji sanja da je čovek.

UČENJA ČUANG CUA

Da je vodio dnevnik bola, 
jedina odrednica bila bi samo jedna reč: Ja.

FILIP ROT



POGLAVLJE PRVO

Oduvek sam maštao o tome kako će moja životna priča, kada i 
ako je budem napisao, imati slavnu prvu rečenicu, neku liričnu 
poput Nabokovljeve „Lolita, svetlosti mog života, ognju mojih 
prepona“1 ili, ako ne budem umeo da napišem liričnu, neku 
dalekosežnu poput Tolstojeve „Sve srećne porodice liče jedna 
na drugu, svaka nesrećna porodica nesrećna je na svoj način“2. 
Ljudi se tih reči sećaju čak i kada zaborave sve ostalo o knjizi. 
Mada, kada je o uvodnim rečenicama reč, po mom mišljenju 
sigurno je najbolji početak Dobrog vojnika Forda Medoksa 
Forda: „Ovo je najtužnija priča koju sam ikada čuo“. Pročitao 
sam ga na desetine puta i još uvek me obara s nogu. Ford 
Medoks Ford je bio pravi Velikan. 

Tokom čitavog svog života, u borbi da napišem nešto, ni s 
čim se nisam borio tako muževno – da, to je prava reč, muževno 
1 Vladimir Nabokov, Lolita (prevod Branka Vučićevića), Beograd, Novosti, 2004, 
str. 11. (Prim. prev.)
2 Lav Nikolajevič Tolstoj, Ana Karenjina (prevod Zorke Velimirović), Beograd, 
Prosveta–Rad, 1981, str. 9. (Prim. prev.)
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– kao s uvodnim rečenicama. Uvek mi se činilo da će, ako 
samo taj delić uspem dobro da odradim, sve ostalo doći samo 
od sebe. Smatrao sam prvu rečenicu nekakvom semantičkom 
matericom napunjenom živahnim embrionima neispisanih 
strana, briljantnim i neobrađenim grumenima genijalnosti koji 
praktično jedva čekaju da se rode. Iz tog velikog suda, da se 
tako izrazim, iscuriće cela priča. Kakva je to zabluda! Istina je 
bila upravo suprotna. A nije baš da nisam mogao da smislim 
nijedan dobar uvod. Poslušajte, na primer, ovaj: „Kada je telefon 
zazvonio u tri ujutru, Moris Monk je i pre nego što je podigao 
slušalicu znao da je poziv od neke dame, a znao je još nešto: 
dame donose nevolju.“ Ili ovaj: „Trenutak pre nego što će ga 
Gamelovi sadistički nastrojeni vojnici raskomadati, pukovniku 
Benčliju se prividela kućica u Šropširu okrečena u belo, i gđa 
Benčli kako stoji na vratima, i deca.“ Ili ovaj: „Pariz, London, 
Džibuti, svi su mu se ti gradovi sada činili nestvarni dok je 
za Dan zahvalnosti sedeo među ruševinama još jedne večere s 
majkom i ocem i onim idiotom od Čarlsa.“ Zar postoji iko koga 
ove rečenice ne bi oduševile? Toliko su nabijene značenjem, 
toliko su, mogao bih reći, čak i dirljive, da iz njih samo što ne 
izbiju čitava nenapisana poglavlja – nenapisana poglavlja koja 
su ipak već tu!

Avaj, u stvarnosti su one bile samo mehurići, svaka od njih 
bila je samo iluzija. Svaka divna fraza, toliko obećavajuća, bila 
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je kao kutija upakovana u ukrasni papir u rukama radoznalog 
detenceta, kutija u kojoj nema ničega osim kamenčića i sitnog 
đubreta, ali koja ipak tako primamljivo zvecka kada se protrese. 
Detence misli da su unutra slatkiši! Ja sam mislio da je unutra 
književnost. Ispostavilo se da sve te rečenice, kao i još mnoge, 
mnoge druge, nisu odskočne daske, već nepremostive barijere 
za pisanje velikog romana. Vidite, one su bile previše dobre. 
Nikada ne bih mogao da ispunim očekivanja koja bi one 
pobudile. Neki pisci nikada ne mogu da održe uspeh koji 
postignu prvim romanom. Ja nikada ne bih mogao da održim 
uspeh koji bih postigao prvom rečenicom. I pogledajte me sada. 
Pogledajte kako sam započeo ovo, svoje poslednje i najznačajnije 
delo: „Oduvek sam maštao o tome kako će moja životna priča, 
kada i ako je...“ Bože blagi, „kada i ako je“! Shvatate u čemu je 
problem. Ja sam beznadežan slučaj. Odustajem.

Ovo je najtužnija priča koju sam ikada čuo. Počinje, kao 
i sve istinite priče, ko zna gde. Traganje za početkom je nalik 
pokušaju da se otkrije izvor reke. Veslate uzvodno mesecima 
pod vrelim suncem, između mokrih zelenih zidina džungle koji 
se nadvijaju nad vama, dok vam se nakvašene mape raspadaju 
u rukama. Lažne nade, zlobni rojevi insekata koji ujedaju i 
trikovi vašeg uma dovode vas gotovo do ludila, a sve što na 
kraju dostižete – krajnja stanica čitave te smešne potrage – jeste 
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neka vlažna tačka duboko u džungli ili, ako se radi o priči, 
neka savršeno beznačajna reč ili gest. Pa ipak, neko manje ili 
više slučajno odabrano mesto na putu od mora do te vlažne 
tačke kartograf određuje izvesnim stupnjem kompasa, i na tom 
mestu počinje Amazon.

Isto se dešava i sa mnom, kartografom duše, kada tražim 
početak svoje životne priče. Zatvaram oči i ubadam prstom. 
Otvaram ih i otkrivam jedan lepršavi trenutak naboden na iglu 
mog kompasa: 13. april 1961. u 3.17 po podne. Trljam oči 
kako bih bolje video. Trenutak koji se na iglu nabode reći će mi 
gde je momak bez brade. I tu sam – ili, bolje rečeno, bio sam 
tu, oprezno sam provirivao s ruba balkona, isturivši napolje 
samo vrh nosa i jedno oko. Taj balkon je bio dobro mesto za 
posmatrača, za nekoga ko poput mene voli lukavo da viri. S 
njega sam mogao da razgledam čitav donji sprat prodavnice a 
da me niko od ljudi odozdo ne vidi. Toga dana prodavnica je 
bila prepuna, bilo je više mušterija nego što je uobičajeno za 
radni dan, i njihov prijatni žamor je dopirao do mene. Bilo je 
prelepo prolećno popodne, i neki od tih ljudi su verovatno izašli 
u šetnju, razmišljali o svemu i svačemu, sve dok ih iz rasejanosti 
nije trgnuo veliki rukom ispisani znak na izlogu prodavnice: 
30% POPUSTA NA SVE KUPOVINE PREKO 20$. Ali, 
ne bih mogao znati da li je zaista sve bilo tako, to jest, da li 
ih je baš to privuklo radnji, pošto ja nikad nisam imao pravo 
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iskustvo s prometnom vrednošću novca. I zaista, taj balkon, 
prodavnica, mušterije, čak i proleće, zahtevaju objašnjenje, 
zahtevaju digresije, što bi, koliko god bile neophodne, narušile 
tempo moje pripovesti, koju volim da smatram strmoglavom. 
Očigledno sam otišao predaleko – pun entuzijazma da pređem 
na pravu stvar, prevršio sam meru. Možda nikada nećemo znati 
gde priča počinje, ali ponekad možemo znati gde ne može da 
počne, gde je rečni tok već u punom zamahu.

Ponovo zatvaram oči i ubadam prstom. Odmotavam lepršavi 
trenutak i zabadam mu krila za sto: 9. novembar 1960. u 1.42 
ujutru. Na bostonskom Trgu Skolej bilo je prohladno i vlažno, 
i sirota priglupa Flo – koju ću uskoro upoznati kao Mamu – 
našla je utočište u podrumu jedne prodavnice u ulici Kornhil. 
Obuzeta strahom, nekako je uspela da se sa strane provuče kroz 
vrlo uzani prorez između velikog metalnog cilindra i betonskog 
podrumskog zida, i tu se zgrčila i tresla od straha i hladnoće. 
Mogla je da čuje kako gore na trgu galama i smeh prolaznika 
zamiru u daljini. Skoro da su je uhvatili ovoga puta – petorica 
muškaraca u mornarskim odelima koji su udarali nogama o pod 
i šutirali i vikali kao ludaci. Ona je išla krivudavom putanjom, 
malo tamo, pa malo ovamo – zavaraj ih, ne otkrivaj im šta 
nameravaš, nadaj se da će se oni međusobno sudariti – kada joj 
je neka izglancana crna cipela zadala udarac u rebra od kojeg je 
poletela preko trotoara.
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Pa kako je, dakle, pobegla?
Onako kako mi uvek pobegnemo. Nekim čudom: tama, 

kiša, pukotina na vratima, pogrešan korak gonioca. Potraga i 
beg u najstarijim gradovima Amerike. U svoj toj paničnoj zbrci 
uspela je da sasvim zaobiđe onu savijenu metalnu stvarčicu i 
skloni se iza nje, tako da do nje dopire samo slabašan odsjaj 
podrumske sijalice, i tu je dugo ostala zgrčena i nepomična. 
Sklopila je oči da ne misli na bol u slabinama i usredsredila se 
na prijatnu podrumsku toplotu, koja je prožimala njeno telo 
lagano poput plime. Metalna stvarčica je bila prijatno topla. 
Dodir njene glatke emajlirane površine bio je blag, te je privila 
svoje drhtavo telo uz nju. Možda je i zaspala. Da, siguran sam 
da je zaspala i da je nakon sna bila odmornija.

Kada se probudila, stidljiva i nesigurna, odlučno je 
ispuzala iz svoje pećine u sobu. Neonska lampa okačena na 
par uvijenih žica koje su visile s tavanice tiho je zujala dok je 
treperavim plavičastim svetlom obasjavala njeno okruženje. 
Njeno okruženje? Kakav vic! Moje okruženje! Jer, svuda oko 
nje, kud god bi pogledala, bile su knjige. Od poda do plafona, 
uza svaki zid, kao i uz obe strane pregrade visine šanka koja je 
stajala nasred prostorije, nalazile su se neofarbane drvene police 
toliko natrpane redovima knjiga da samo što se nisu srušile. 
Još knjiga, uglavnom onih prevelikih da bi stajale uspravno 
na policama, bilo je naslagano vodoravno preko ovih, a još 
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se mnogo drugih poput zigurata uzdizalo s poda ili ležalo na 
pregradama u nakrivljenim gomilama. Ovo toplo i ustajalo 
mesto na kojem je našla utočište bilo je mauzolej knjiga, muzej 
zaboravljenog blaga, groblje nepročitanog i nečitljivog. Stariji 
tomovi s kožnim povezom, napukli i plesnivi, stajali su rame 
uz rame s jeftinim novijim izdanjima čije su stranice požutele 
i na krajevima postale mrke i krte. Bili su tu čitavi naramci 
vestern romana Zejna Greja, čitavi kovčezi knjiga s tužnim 
propovedima, stare enciklopedije, memoari iz Velikog rata, 
žučni protesti protiv Ruzveltovog Novog dogovora, priručnici 
s uputstvima za Novu ženu. Ali, naravno, Flo nije znala da 
su te stvari knjige. Avanture na planeti Zemlji. Uživam dok je 
zamišljam kako pažljivo osmatra ovaj neobični pejzaž – lice 
joj je ljupko i umorno, telo zdepasto, ne, telo joj je okruglo, 
ima preplašene svetlucave oči i ume na simpatičan način da 
mrda nosićem. Ponekad je, čisto iz zabave, pokrijem plavom 
maramicom, vežem joj je ispod brade, i tada je dovoljno reći 
samo – predivno. Mama!

Visoko na jednom od zidova bila su dva mala prozora. 
Okna su im bila crna od čađi i teško se kroz njih išta videlo, 
ali ipak je mogla da razazna da je još uvek noć. Mogla je i da 
čuje sve užurbaniji saobraćaj na ulici i znala je iz svog dugog 
iskustva da je sve spremno za početak još jednog radnog 
dana. Prodavnica će se otvoriti i možda će se ljudi spustiti niz 
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strme drvene stepenice u podrum. Ljudi niz stepenice, možda 
muškarci, velika stopala, velike cipele. Tras. Morala je da 
požuri, i to ne samo zato što joj se nije dopadala pomisao da bi 
mornari mogli ponovo da je uhvate i izbace napolje, ili učine 
nešto još gore. Postojao je mnogo važniji razlog. Morala je da 
požuri prvenstveno zbog te ogromne stvari koja se dešavala u 
njoj. Nije to zapravo bila nikakva stvar, mada jeste u sebi imala 
i pravih stvari (čak trinaest) – pre će biti da se radilo o procesu, 
o onoj vrsti događanja koju ljudi, sa svojim izuzetnim smislom 
za humor, nazivaju Blaženim događajem. Blaženi događaj 
samo što se nije zbio, to je bilo jasno. Jedino što nije jasno jeste 
pitanje čiji je to blaženi događaj bio. Njen? Ili moj? Veći deo 
života bio sam ubeđen da sigurno nije bio moj. Ali, da ostavim 
sebe po strani – oh, kad bih samo to mogao! – i da se vratim na 
situaciju u podrumu. Blaženi događaj samo što se nije zbio, a 
pitanje je bilo šta će Flo (Mama) uraditi u vezi s tim. 

E pa, reći ću vam šta je uradila u vezi s tim.
Prišla je polici najbližoj maloj pećini iza tople metalne stvari 

i povukla je najveću knjigu koje je mogla da se dočepa. Izvukla je 
knjigu i otvorila je; pridržavala je stranu nožicom dok je zubima 
pravila od nje konfete. Uradila je to s još jednom stranom, i još 
jednom. Ovde već vidim vaš sumnjičavi pogled. Već vas čujem 
kako pitate: kako znam da je izabrala baš najveću knjigu? Pa, 
kako Dživs voli da kaže, to je pitanje psihologije individue, 
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a to je u ovom slučaju Flo, koja će mi uskoro postati majka. 
Bojim se da je previše ljubazno reći da je bila „okrugla“. Bila je 
užasno debela, a to što je svaki dan morala da se muči sa svojom 
debljinom činilo ju je strašno razdražljivom. Razdražljivom 
i halapljivom. Podstaknuta proždrljivim vapajem miliona 
izgladnelih ćelija, uvek je grabila najveće parče bilo čega, čak 
i ako je već bila puna hrane do guše i ako je mogla samo malo 
da gricne sa strane. Time bi, naravno, drugima ubila apetit. 
Dakle, pošto smo to razjasnili, Flo jeste izabrala najveću knjigu 
koju je našla.

Ponekad volim da zamišljam kako su se prvi trenuci moje 
borbe za opstanak odvijali u društvu iscepkanog Mobija Dika, 
kao uz pobednički marš. To bi bilo dobro objašnjenje za moj 
izuzetni avanturistički duh. Ponekad pak, kada se osećam 
naročito odbačeno i drugačije od drugih, ubeđen sam da je 
krivac za to Don Kihot. Slušajte samo ovo: „Jednom reči, toliko 
se udubio u svoje knjige da su mu u čitanju prolazile noći od 
večeri do jutra, i dani od zore do mraka; i tako, od malo sna i 
mnogo čitanja, osuši mu se mozak do te mere da izgubi razum. 
Najzad, kad mu je razum već bio dotučen, pade mu na pamet 
najčudnija misao koja je ikad na svetu pala nekom ludaku, pa 
mu se učini da je prikladno i neophodno, kako radi porasta 
sopstvene časti tako i radi služenja svojoj državi, da se pretvori 
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u lutajućeg viteza.“3 Pogledajte Viteza od Tužnog Lika: blesav 
je, zadrt, liči na klovna, naivan je do te mere da ga naivnost 
zaslepljuje, toliki je idealista da je to groteskno – a ko je to 
ako ne ja u najkraćim crtama? Istina je da nikada nisam bio 
sasvim normalan. Samo što baš ne jurišam na vetrenjače. Činim 
nešto mnogo gore: sanjam da jurišam na vetrenjače, čeznem 
da jurišam na vetrenjače, a ponekad čak i zamišljam da jesam 
jurišao na vetrenjače. Na vetrenjače, na vodenice u kojima se 
melje kultura i, priznajem, na one najprimamljivije od svih 
neosvojivih objekata, one mašine za proizvodnju erotike, na 
lascivne male mlinove požude, na telesne fabrike perverznih 
radosti, na carstva mašte isfrustriranih razvratnika, na sama tela 
mojih ljubljenih. I kakve veze sve to ima na kraju? Beznadežan 
slučaj je beznadežan slučaj. Ali, neću se sada opterećivati time. 
Opterećivaću se time kasnije.

Mama je napravila ogromnu gomilu papira i s velikim 
naporom ju je vukla i gurala nazad u onu malu tamnu pećinu koju 
je pronašla. I sada ne smemo dozvoliti da nam tužna kakofonija 
njenog gromkog groktanja i roptanja odvuče pažnju toliko da 
izgubimo iz vida osnovno pitanje: odakle je došao sav taj papir? 
Čije je slomljene reči i uzdrmane rečenice mama uskovitlala 
stvarajući neodgonetljivu mešavinu koja će nekoliko trenutaka 

3 Migel de Servantes, Oštroumni plemić Don Kihot od Manče (prevod Duška 
Vrtunskog), Beograd, Draganić, 1998, str. 31–32. (Prim. prev.)
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kasnije postati jastuk i dočekati me kad padnem na ovaj svet? 
Naprežem oči da bih video. Veoma je mračno to mesto na koje 
je dogurala gomilu papira i gde sada užurbano taba nogama 
tu istu gomilu po sredini i izvija je po ivicama. Mogu jasnije 
da vidim tek ako se nagnem nad provalijom trenutka u kome 
sam rođen. Posmatram taj trenutak s velike visine, podešavam 
svoju maštu kao da je kakav teleskop. Mislim da sad vidim. 
Da, sada je prepoznajem. Draga Flo je napravila konfete od 
Fineganovog bdenja. Džojs je bio pravi Velikan, možda i najveći 
od svih. Ja sam rođen, uspavan i podojen na raščerupanoj lešini 
najnečitanijeg svetskog remek-dela.

Moja je porodica bila velika, i ubrzo se nas trinaestoro 
ćuškalo u ćošku, kako knjiga kaže, „šiznuti mali trkopiši koji se 
tiskaju i stiskaju da dobiju šlag“4. (I nakon svih ovih godina, ja 
i dalje vredno radim na tome – stiskam se i vriskam da dobijem 
svoj šlag i mrvice. To mi je sanak drag!) Ubrzo smo se svi mi 
borili za dvanaest dojki: Svini, Čaki, Luvina, Fini, Mat, Mališa, 
Šant, Puding, Elvis, Elvina, Hamfri, Haničajld i Fermin (to 
sam ja, trinaesto dete). Svih se njih tako dobro sećam. Bili su 
čudovišta. Čak i dok su bili slepi i goli, naročito goli, udovi su 
im bili nabrekli od žila i mišića, ili se bar meni tako činilo u to 
vreme. Ja sam jedini rođen sa širom otvorenim očima i odeven 

4 Citat iz neprevedenog dela Fineganovo bdenje (Finnegans Wake) Džejmsa 
Džojsa. (Prim. prev.)
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u skromni kaputić od mekog sivog krzna. Pored toga, bio sam 
slabašan. I verujte mi na reč – užasno je biti slabašan kada ste 
mali. 

To što sam bio slabašan imalo je naročito štetno dejstvo 
na moju sposobnost da u potpunosti učestvujem u rutinskom 
postupku hranjenja, koji je išao otprilike ovako: mama se 
dovlači kući u podrum obično lošeg raspoloženja. Uz gunđanje 
i kuknjavu kao da se sprema da učini delo toliko junačko da 
nikada nijedna druga majka u istoriji sveta nije čak ni pomislila 
na njega, ona se prevrće na krevet – truć – istog trenutka pada u 
san i počinje da hrče otvorenih usta, potpuno gluva za haos koji 
izbija oko nje. Grebanje, guranje, ujedanje, skičanje, svih nas 
trinaestoro u isto vreme krećemo na njenih dvanaest bradavica. 
Mleko i ludilo. U ovoj igri muzičkih dojki, ja sam skoro uvek bio 
onaj koji nije nalazio svoje mesto. Ponekad razmišljam o sebi 
kao o Onome Koji Nije Našao Svoje Mesto. Otkrio sam da mi 
pomaže ako tako gledam na stvari. A čak i kad bih pokoji put 
uspeo da budem prvi koji nađe mesto, uskoro bi me odgurnuo 
neki jači brat ili sestra. Pravo je čudo što sam sačuvao živu 
glavu u svojoj porodici. Kako su stvari stajale, preživljavao sam 
uglavnom zahvaljujući onome što bi ostalo posle drugih. Čak 
i danas, samo kad se prisetim toga, ponovo mogu da osetim 
onaj užas dok me vuku za noge i odvlače od dojke, a bradavica 
klizi iz mojih usta. Ljudi opisuju očaj kao osećanje praznine u 
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želucu, kao hladnoću ili mučninu, ali za mene će očaj uvek biti 
taj osećaj da mi nešto klizi preko desni i beži iz usta.

Ali, šta to sada čujem? Da li je to tišina, da li to ćutite 
jer ste postiđeni? Vi se hvatate za bradu i mislite: „Da, to sve 
objašnjava. Ovaj lik je proveo ceo svoj beskorisni život u 
potrazi za trinaestom dojkom.“ I šta ja mogu da vam kažem na 
to? Treba li da se spustim na kolena i da pokorno priznam? Ili 
možda treba da se pobunim i da viknem na sav glas: „A da li je 
to sve? Da li je to stvarno sve?“


