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Mojoj sudbini
što mi je podarila Karlu, bez koje
nikad ne bih mogao da pišem o ljubavi.
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Aspromonte, 1906–1907.

U početku su je udvoje gledali kako raste. Majka i gazda. Ona 
brižno, on sa svojim lenjim libidom. Ali pre nego što je devojčica 
postala žena, majka se pobrinula da je gazda više ne gleda.

Kad je napunila dvanaest godina, majka joj je dala gusti sok od 
semenki maka, kao što je naučila od starica. Dala joj je da popije 
sok, i kad je videla da ova posrće, ošamućena, ponela ju je preko 
ramena, prešla prašnjav put što je prolazio pored njihove kolibe 
– na rubovima gazdinog imanja – došla do obale na kojoj se uzdi­
zao stari suvi hrast. Odlomila je veliku granu, pocepala devojčici 
haljine, udarila je po čelu oštrim kamenom – znala je da će baš 
odande isteći dosta krvi – i namestila je da neuredno leži udno 
žala, kao da se skotrljala niz padinu posle pada s mrtvog drveta – i 
tako je ostavila da leži, s granom koju je slomila. Zatim se vratila u 
baraku, čekala povratak muškaraca s polja kuvajući supu od luka i 
svinjske masti i tek onda rekla jednom od sinova da ode i potraži 
Četu, njenu kćer.

Rekla je mužu da je videla kako je devojčica otišla da se igra 
kod suvog hrasta i počela da gunđa na kćerkin račun, žalila se da 
tu prokletu devojčicu ne uspeva da zadrži na mestu, da je lakomi­
slena i nemirna kao žìva, i da nijedan zadatak ne može da izvrši 
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se obogaljila pri padu. Svima, čak i braći“, objasnila je devojčici. 
„Nosićeš ovaj konopac mesec dana, da bi se navikla, zatim ću ti ga 
skinuti, ali ti ćeš i dalje hodati kao da ga imaš. Ako to ne uradiš, 
vezaću ti ga ponovo, a onda ću te, ako pokušaš da hodaš uspravno, 
ubiti sopstvenim rukama. A kad gazda uveče bude prolazio pored 
nas svojim lepim kolima i bude svirao, ti ćeš istrčati napolje da ga 
pozdraviš. Štaviše, već ćeš biti napolju, na putu, da bi te što bolje 
video. Da li si me razumela?“

Devojčica je klimnula glavom.
Onda joj je majka obuhvatila lice čvornovatim koščatim ruka­

ma i gledala je s ljubavlju i očajničkom odlučnošću.
„U tvojoj utrobi neće rasti kopile“, reče.
Još pre jeseni gazda je prestao da trubi prolazeći kraj barake, 

pomirio se s tim da je Četa ostala bogalj. Već je zima zakucala na 
vrata kad je promenio putanju.

Kad je stiglo leto, majka je rekla kćerki da može početi da se 
uspravlja. Postepeno, kako ne bi pobudila sumnju. Četa je imala 
trinaest godina i razvila se. Ali vreme koje je provela pogrbljena 
stvarno ju je pomalo unakazilo. I nikad nije uspela, čak ni kad je 
odrasla, da hoda sasvim uspravno. Naučila je da to prikrije, ali 
nikad se nije sasvim ispravila. Leva dojka joj je bila nešto manja 
od desne, levo rame joj se sve više spuštalo, leva butina je bila malo 
krupnija od desne. A noga koju je čitave godine vukla nekako se 
zgrčila ili su se zgrčili ligamenti, tako da je izgledala kao da joj je 
iščašen kuk.

a da nešto ne zaboravi, te da nije ni od kakve koristi u kući. Muž 
je izgrdi, reče joj da ućuti i izađe napolje da puši. A ona se – dok 
joj je sin išao prema suvom hrastu i obali – vratila u kuhinju da 
promeša supu od luka i svinjske masti koja se kuvala u kazanu, 
dok joj je srce tuklo kao ludo.

Dok ih je čekala, gazda je kao i svake večeri prošao automo­
bilom pored njihove barake i čula je kad je dvaput zatrubio zato 
što se, kako je govorio, to mnogo sviđa devojčicama. Iako joj je 
majka još pre godinu dana zabranila da izlazi i pozdravlja gazdu, 
Četa je svake večeri prilazila prozoru jer ju je privlačio taj zvuk i 
krišom gledala napolje. A majka je čula gazdin smeh kako se gubi 
u oblaku prašine koji je podigao auto. Četa je – govorili su svi, ali 
gazda previše često – baš lepa devojčica, koja će sigurno postati 
prava lepotica.

Ni kad je čula sina, koga je poslala da traži Četu, kako urla izda­
leka, majka nije prestala da meša supu od luka i svinjske masti. 
Ali dah joj je zastao u grlu. Čula ga je kako priča sa ocem. Čula 
je teške muževljeve korake dok je, crn kao ugljen, silazio niz tri 
drvena stepenika.

Nakon izvesnog vremena čula ga je kako izvikuje njeno i kćerki­
no ime. Onda je ostavila supu na vatri i napokon istrčala napolje.

Muž je držao u rukama malu Četu: lice joj je bilo umazano krvlju, 
haljina iscepana, telo opušteno poput krpe u očevim rukama.

„Slušaj me, Četa“, reče majka kćerki pošto su svi otišli u polje. 
„Skoro da si odrasla pa možeš da razumeš šta ti govorim, kao što, 
gledajući me u oči, možeš da shvatiš da sam sposobna da ura­
dim ono što ću ti sad reći. Ako me ne budeš poslušala, ubiću te 
sopstvenim rukama.“ Zatim je uzela konopac i vezala ga devojci 
oko levog ramena. „Ustani“, naredila je, provukla joj uže između 
prepona i vezala joj ga oko leve butine tako da je devojka bila pri­
siljena da stoji pogrbljena. „To će biti naša tajna.“ Zatim je uzela 
iz fioke haljinicu širokog kroja sa izbledelim cvetovima, koju je 
sama sašila od nekih ostataka, i obukla je kćerki. Haljina je savr­
šeno prikrivala konopac. Upravo zato ju je i sašila. „Reći ćeš da si 
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koliko ima radne snage, pomislila je Četa i podbočivši se zastala 
da pogleda grupu. Tamo je bila i treća gazdina žena, sa slamnim 
šeširom i u plavoj haljini, a Četa je pomislila da takvo plavetnilo 
nije videla ni na nebu. S gazdinom ženom su bile još dve žene, 
verovatno supruge muškaraca s kojima je gazda razgovarao. Jedna 
je bila lepa i mlada, druga debela i neodređenih godina. I dvojica 
muškaraca koji su pratili gazdu veoma su se razlikovali, baš kao i 
njihove žene. Jedan je bio mršav i mlad, visok i slab kao stabljika 
žita koja se povija pod težinom zrelog klasa. Drugi je bio srednjih 
godina, kose boje slame, s dugim brkovima i zulufima kakve više 
niko nije nosio. Imao je široka ramena i snažan grudni koš kao da 
je nekad bio bokser. Hodao je pomoću štapa. A na desnoj nozi je 
ispod kolena imao drvenu protezu. Lažnu nogu.

„Radi, bogalju“, doviknuo joj je gazda kad je primetio da ih 
Četa posmatra, zatim se okrenuo prema muškarcima i sva trojica 
se nasmejaše.

Četa se pogrbi i vukući nogu koja joj se uspavala nastavi da 
hoda po brazdi. Posle nekoliko koraka se zaustavi, još jednom se 
okrenu prema gazdi i primeti da je čovek s drvenom nogom zastao 
i da je posmatra.

Malo kasnije, Četa se obrela tako blizu njih trojice da je mogla 
da čuje o čemu pričaju. A čula je – ali je, za razliku od njih, znala 
čemu to treba pripisati – i ritmično udaranje koje im je probu­
dilo znatiželju. Vireći krajičkom oka, videla ih je kako sklanjaju 
požnjeveno žito i kako se smeju, pošto su napokon shvatili šta je 
prouzrokovalo taj osobeni zvuk. Žene koje su posmatrale prizor 
postideše se, prikriše zajedljiv smešak rukama u belim čipkanim 
rukavicama, a zatim odoše, zato što se približilo vreme ručku.

Samo je čovek s drvenom nogom ostao da gleda. Posmatrao je 
kornjače kako se pare, izvijenih izboranih vratova, i oklope koji 
su stvarali ono ritmično tok-tok. Čovek s drvenom nogom gledao 
je prvo životinje pa onda Četu i njenu obogaljenu nogu, a zatim 
i svoju protezu. Četa je primetila da mu je na prsluk prikačena 
zečja šapa.

Čovek se u trenu obreo pored Čete, bacio je na zemlju, zadigao 
joj suknju, pocepao gaćice od glatkog pamuka, i slušao kako mu 

Aspromonte, 1907–1908.

Pošto joj je majka rekla da može da ozdravi od lažne bolesti, Četa 
je pokušala da se uspravi. Ali poneki put noga bi joj se uspavala i 
odbijala da je posluša. A da bi je probudila i naterala da sluša, Četi 
nije preostajalo ništa drugo nego da ponovo savije rame, naviklo 
da se povija pod majčinim konopcem. I tek u tom položaju bogalja 
noga kao da bi se setila svoje dužnosti i prestala da se vuče.

Četa je tog dana bila u polju i skupljala je pšenicu. Na neznat­
noj razdaljini od nje – neko ispred, neko iza – radili su joj majka, 
otac i braća, tako izrazito crnokosi. I onaj njen polubrat, majčin i 
gazdin sin, gotovo plav. Tom njenom polubratu ni majka ni otac 
nisu nadenuli nikakvo ime i svi u porodici su ga jednostavno zvali 
„onaj drugi“. „U tvojoj utrobi neće rasti kopile“, ponovila joj je 
majka više puta te godine. Napravila je od nje polubogalja zato 
što je gazda bacio oko na nju. Bar je uspela da gazdinu pažnju 
odvuče s Čete.

Četa je bila znojava. I umorna. Imala je na sebi svilenu bluzu 
s bretelama i dugačku suknju. Leva noga joj je propadala u škrtu 
zemlju spečenu od sunca. Kad je ugledala gazdu kako pokazuje 
zemlju nekim prijateljima, nije obratila naročitu pažnju na to; ose­
ćala se sigurnom. Gazda je hodao mašući rukama – možda priča 
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Aspromonte, 1908.

„Želim da idem u Ameriku čim prestane da sisa“, reče Četa majci 
dok je dojila svog sina Natalea.

„A šta ćeš da radiš tamo?“, progunđa majka ne podižući oči s 
haljine koju je šila.

Četa nije odgovorila.
„Ti pripadaš gazdi i poljima“, reče onda majka.
„Ja nisam robinja“, pobuni se Četa.
Majka ostavi haljinu i ustade. Pogleda kćerku koja je dojila 

novo kopile u porodici. Zatim odmahnu glavom. „Ti pripadaš 
gazdi i poljima“, ponovi, pa izađe.

Četa pogleda sina. Njene tamne dojke s još tamnijim bradavi­
cama odudarale su od plave kose malog Natalea.

Umorno ga odvoji od sise. Kap mleka skliznu na pod. Četa 
spusti kopile u već ispucalu kolevku u kojoj su nekad spavali ona, 
njena tamnokosa braća i onaj drugi.

Dete se zaplaka. Četa ga strogo pogleda.
„Moraćemo oboje mnogo da plačemo“, reče mu. Zatim izađe 

i pridruži se majci.

drvena noga lupka o obogaljenu nogu seljanke, dok ga je debela 
žena dozivala preko polja zato što je žurila da ruča; dok su Četini 
majka, otac i braća – ona tamnokosa i onaj drugi – i dalje radili 
svega nekoliko koraka dalje od kornjača koje su se parile, uzeo ju 
je, na brzinu i gnevno, pokazujući joj šta rade muškarac i žena kad 
žele da oponašaju životinje.

Kad joj je majka rekla da može polako početi da se uspravlja 
kako ne bi probudila sumnju, Četa je morala da se izbori s posle­
dicama vremena koje je provela kao bogalj. A kad je s četrnaest 
godina zatrudnela posle parenja kornjača, morala je da se izbori 
s vlastitim stomakom, koji je rastao više na levu nego na desnu 
stranu, i kao da je visio s one strane koja je uzalud obogaljena.

Rodila je vrlo plavokoso dete. Da mu oči nisu bile crne kao 
ugalj, prodornog i čežnjivog pogleda kakav nije imalo nijedno 
plavokoso dete, čovek bi pomislio da je potomak Normana.

„On će imati ime“, reče Četa ocu, majci, tamnokosoj braći i 
onom drugom.

Pošto ju je detence onako plavo podsetilo na dete iz svetih 
jasala, dade mu ime Natale*.

* Ital.: Božić. (Prim. prev.)
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