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Epi graf

Nje go ve ko sti
Po ka me nju pro spi

Jer pro sjak je to
Ni ko ov da šnji

– Tra di ci o nal na uspa van ka
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Čo vek zva ni Džek za sta de na ste pe ni ca ma. 
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PR VO PO GLA VLJE

Ka ko je Ni ko 
do šao na gro blje

U tmi ni be še ša ka, a u ša ci nož.
Nož je imao dr šku od ugla ča ne cr ne ko sti i se či vo 

fi  ni je i oštri je od bi lo ko je bri tve. Uko li ko bi vas za se-
kao, ve ro vat no ne bi ste ni pri me ti li da ste po se če ni, ba rem ne 
od mah.

Nož je oba vio go to vo sve zbog če ga je i do net u tu ku ću, te 
su i se či vo i dr ška bi li vla žni.

Ula zna vra ta, ku da su se nož i čo vek ko ji ga je dr žao pri kra-
li, još uvek su bi la tek ne znat no od škri nu ta, pa su se kroz njih 
pra me no vi noć ne ma gle ko vi tla li i uvi ja li po ku ći.

Čo vek zva ni Džek za sta de na ste pe ni ca ma. Le vom ru kom 
iz vu če ve li ku be lu ma ra mi cu iz dže pa cr nog ka pu ta i njo-
me obri sa nož i ru ka vi cu na de snoj ša ci, ko jom ga je dr žao, a 
za tim je od lo ži. Lov je, ta ko re ći, bio za vr šen. Že nu je osta vio u 
kre ve tu, mu škar ca na po du spa va će so be, a sta ri je de te u jar-
ko okre če noj so bi, okru že no igrač ka ma i na po la do vr še nim 
ma ke ta ma. Pre o sta lo je, zna či, da se po bri ne sa mo još za ma li-
ša na, be bu ko ja je dva da je pro ho da la. Još sa mo on i is pu ni će 
svoj za da tak.
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On pro teg nu pr ste. Čo vek zva ni Džek bio je na da sve pro fe-
si o na lac, ili je bar ta ko se bi go vo rio, te ne će do zvo li ti se bi ni da 
se na sme ši sve dok po sao ne bu de go tov.

Ko sa mu je bi la tam na, oči mr ke, a no sio je cr ne ru ka vi ce od 
naj ta nje jag nje će ko že.

Be bi na so ba je bi la na sa mom vr hu ku će. Čo vek zva ni Džek 
se po pe uz ste pe ni ce, ne čuj no ko ra ča ju ći po te pi hu. Za tim ši rom 
otvo ri ta van ska vra ta i kro či kroz njih. Ci pe le su mu bi le od cr ne 
ko že, ugla ča ne do te me re da su li či le na mrač na ogle da la: u nji-
ma se mo gao vi de ti si ću šan od raz po lu me se ca.

Pra vi me sec si jao je kroz sta rin ski pro zor. Sve tlost mu ni je 
bi la jar ka, već se ras ta pa la u ma gli, ali Čo ve ku zva nom Džek 
ni je ni tre ba lo mno go sve tla. Me se či na je bi la vi še ne go do volj-
na. Po slu ži će.

Mo gao je da ra za zna obri se de te ta u kre ve cu, gla vu, udo ve i trup.
Ko lev ka je ima la vi so ke re šet ka ste stra ni ce da de te ne bi iza-

šlo. Džek se nag nu nad nju, po di že de snu ša ku, onu u ko joj je 
dr žao nož, i na ci lja njo me u gru di...

...a za tim spu sti ru ku. Ob lič je u ko lev ci be še pli ša ni me dve-
dić. De te ta ni je bi lo.

Oči Čo ve ka zva nog Džek već se be hu pri vi kle na pri gu še nu 
me se či nu, te ni je imao ni ka kvu že lju da uklju či sve tlo. Uosta-
lom, sve tlo iona ko ni je ni bi lo to li ko va žno. Imao je on i dru ge 
spo sob no sti.

Čo vek zva ni Džek onju ši va zduh. Ig no ri sao je mi ri se ko je 
je sâm uneo u pro sto ri ju, ni je se oba zi rao na mi ri se ko je je slo-
bod no mo gao da ot pi še, usred sre div ši se na mi ris ono ga ra di 
če ga je do šao. Mo gao je da na mi ri še de te: mle čan mi ris, po put 
čo ko lad nog kek sa, i opo ri, re ski za dah mo kre jed no krat ne pe le-
ne. Na mi ri sao je i šam pon za be be u nje go voj ko si, kao i ne što 
ma lo i gu me no – igrač ka, po mi sli, a za tim na sta vi, ne, ne što za 
cuc la nje – što je de te no si lo.

De te be še ov de. Ali ga sa da vi še ni je bi lo. Čo vek zva ni Džek 
išao je za svo jim no som ni z ste pe ni ce što su se pro te za le po sred 

vi so ke, uske ku će. Is pi tao je ku pa ti lo, ku hi nju, ve šer ni cu i, na po-
slet ku, pre dvor je u pri ze mlju, gde ni je bi lo ni čeg iz u zev po ro-
dič nih bi ci ka la, go mi le pra znih pi jač nih ce ge ra, jed ne od ba če ne 
pe le ne i za lu ta lih pra me no va ma gle što su se kroz otvo re na vra-
ta sa uli ce uvu kli u pre dvor je.

Utom Čo vek zva ni Džek is pu sti ta nan zvuk, hrop taj ko ji je 
oda vao raz o ča ra nje ali i za do volj stvo. Za vu kao je nož na zad 
u ko ri ce u unu tra šnjem dže pu svog du gog ka pu ta, a za tim je 
is ko ra čio na uli cu. Bi lo je me se či ne, kao i ulič nih sve ta la, ali je 
ma gla sve pri gu ši va la, i sve tlost i zvuk, te je noć iz gle da la se no-
vi to i opa sno. Po gle dao je niz br do ka sve tlo sti za tvo re nih rad nji, 
a za tim uz uli cu, gde su po sled nje vi so ke ku će vi ju ga le pu tem 
uz br do ka tmi ni sta rog gro blja.

Čo vek zva ni Džek onju ši va zduh. A za tim se, bez ima lo žur-
be, za pu ti uz br do.

Još ot ka ko je na u či lo da ho da, to de te je bi lo i očaj i ra dost svom 
ocu i maj ci, jer ni ka da do ta da ne be še de ča ka to li ko sklo nog 
lu ta nju, pen tra nju, uvla če nju i iz vla če nju iz naj ra zno vr sni jih 
stva ri. Te no ći pro bu dio ga je tre sak ne če ga o pod na spra tu 
is pod nje ga. Ka ko se raz bu dio, ubr zo mu je po sta lo do sad no, 
te je po čeo da tra ži na čin da iza đe iz ko lev ke. Ima la je vi so ku 
ogra du, po put zi do va nje go ve ogra di ce u pri ze mlju, ali je bio 
ube đen da je mo že pre sko či ti. Bio mu je po tre ban sa mo ne ka-
kav ste pe nik...

Od vu kao je svog ve li kog, zla ta stog pli ša nog me du u ugao 
ko lev ke, a za tim je, uhva tiv ši se si ću šnim ša ka ma za ogra du, 
spu stio jed no sto pa lo me dve du u kri lo, a dru go na me dve do vu 
gla vu, i pri di gao se u sto je ći po lo žaj, a po tom se na po la po peo, 
a na po la sru čio pre ko ivi ce ko lev ke.

Uz pri gu še ni uda rac sle teo je na oma nje br da šce ču pa vih, 
pli ša nih igra ča ka, od ko jih je ne ke do bio na po klon od rod bi-
ne za svoj pr vi ro đen dan, pre ne pu nih šest me se ci, dok je ne ke 
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na sle dio od sta ri je se stre. Iz ne na dio se kad je tre snuo o pod, ali 
ni je za pla kao: ako za pla češ, do đu i vra te te na zad u ko lev ku.

Is pu zao je iz so be.
Ste pe ni ce ko je su vodile na vi še be hu pro ble ma tič ne i nji ma 

još ni je bio ovla dao. Me đu tim, ot krio je da su ste pe ni ce ko je 
vo de na ni že pri lič no jed no stav ne. Niz njih je si šao se deć ki, trup-
ka ju ći sa ste pe ni ka na ste pe nik do bra no ta pa ci ra nom gu zom.

Si sao je svo ju cu cu, gu me nu cuc lu za ko ju mu je maj ka već 
po če la go vo ri ti da ju je pre ra stao.

Dok je na gu zi si la zio ni z ste pe ni ce, pe le na mu se raz la ba vi la, 
te kad je do šao do po sled njeg ste pe ni ka, sti gav ši u ma le no pre-
dvor je gde se us pra vio, ona mu spa de. Is ko ra čio je iz nje. Na se bi 
je imao sa mo deč ju spa va ći cu. Ste pe ni ce ko je su vo di le na zad 
do nje go ve so be i nje go ve po ro di ce bi le su str me, ali vra ta ko ja 
su vo di la na uli cu be hu otvo re na i ma mi la su ga...

Po ma lo okle va ju ći, de te is ko ra či iz ku će. Ma gla ga je ob gr li la 
kao ne kog dav no iz gu blje nog pri ja te lja. A za tim, is pr va ne si-
gur no, a po tom sve br že i sa mo po u zda ni je, de čak se od ge ga 
uz br do.

Što  ste bi li bli ži vr hu br da, to je ma gla bi va la sve re đa. Po lu me-
sec je si jao, ne bli sta vo kao dan, ni po što, ali do volj no da gro blje 
bu de vi dlji vo.

Po gle daj te.
Vi de li bi ste na pu šte nu gro bljan sku ka pe lu sa za ka tan če nim 

gvo zde nim dve ri ma, zi do ve tor nja ob ra sle br šlja nom i oma nje 
dr vo ko je ra ste iz olu ka na obo du kro va.

Vi de li bi ste nad grob ne spo me ni ke, grob ni ce, krip te i spo-
men-plo če. Vi de li bi ste po ko jeg ze ca, polj skog mi ša ili la si cu u 
tr ku, kad se is kra du iz žbu nja i šmug nu pre ko sta ze.

Vi de li bi ste sve to, pri me se či ni, da ste bi li tu te no ći.
Ali mo žda ne bi ste vi de li ble du, pu nač ku že nu ko ja je išla 

sta zom kraj ka pi je, a i da ste je vi de li, shva ti li bi ste, kad biste 

pažljivije pogledali, da to be hu sa mo me se či na, ma gla i sen ke. 
Ali pu nač ka ble da že na ipak be še tu. Ko ra ča la je sta zom ko ja 
je iz me đu na po la uru še nih nad grob nih spo me ni ka vo di la sve 
do glav ne ka pi je.

Ka pi ja je bi la za klju ča na. Zi mi se uvek za klju ča va la u če ti ri 
po pod ne, le ti u osam uve če. Šilj ci ma oven ča na gvo zde na ogra-
da okruživala je jed an de o gro blja, a osta tak je za kla njao vi so ki 
zid od ci gle. Pro red iz me đu re še ta ka na glav noj ka pi ji bio je 
ma li: spre čio bi od ra slog čo ve ka da se pro vu če, za u sta vio čak i 
de se to go di šnje de te...

– Oven se! – po vi ka ble da že na, a glas joj je mo gao bi ti i šu šta-
nje ve tra kroz vi so ku tra vu. – Oven se! Ho di da vi diš ovo!

Čuč nu la je i za gle da la se u ne što na tlu, kad pra men sen ke 
is ko ra či na me se či nu i uka za se kao pro sed če tr de se to go di šnjak. 
On spu sti po gled ka svo joj su pru zi, a za tim po gle da u šta i ona, 
pa se po če ša po gla vi.

– Go spo ja Ovens? – re če on, jer je po ti cao iz zna tno for mal-
ni jeg do ba no što je na še. – Je li to ono što mi slim da je ste?

No iz gle da da je to što je od me ra vao istog tre na spa zi lo 
go spo đu Ovens, po što je otvo ri lo usta, pu stiv ši da mu gu me na 
cuc la ko ju je cok ta lo pad ne na ze mlju, i po seg nulo pu nač kom 
ša či com kao da iz pet nih ži la po ku ša va da se uhva ti za ble di 
prst go spo đe Ovens.

– Va la, vrag me od neo – re če go spo din Ovens – ako to ni je 
be ba.

– Neg’ šta neg’ je be ba – od go vo ri mu su pru ga. – Pi ta nje je, 
šta či ni ti s njom?

– Ja šta je pi ta nje, go spo ja Ovens – uz vra ti joj su prug. – A 
ipak, ni je na na ma da se to pi ta mo. Jer ova ov de be ba je bez 
sum nje ži va i kao ta kva ne ma ni ka kve ve ze s na ma, nit pri pa da 
na šem sve tu.

– Vid’ ga sa mo ka ko se sme ška! – re če go spo đa Ovens. – Ima 
pre sla dak osmeh – i svo jom neo pi plji vom ša kom po gla di de te 
po ret koj pla voj ko si. De ča čić se ra do sno za ki ko ta.
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Le den po ve ta rac du nu pre ko gro blja, razvejavši ma glu na 
ni žim pa di na ma (jer gro blje je pre kri va lo či tav vrh br da, a sta-
ze su mu vi ju ga le uz br do i niz br do, če sto se po no vo uli va ju ći 
sa me u se be). Ču lo se zve ke ta nje: ne ko je ci mao i dr mu sao glav-
nu gro bljan sku ka pi ju, čan gr lja ju ći sta rim dve ri ma i lan cem s 
te škim ka tan cem ko jim su bila zaključana.

– Eto ga – re če Ovens – bi će da je to ma li ša no va po ro di ca 
do šla da ga vra ti u svo je to plo okri lje. Pu sti če do na mi ru – 
do da de, po što je go spo đa Ovens svo jim ne ma te ri jal nim ru ka ma 
već ob gr li la de ten ce, ma ze ći ga i umi ru ju ći.

Go spo đa Ovens re če: – Ne bi se re klo da je taj ikom rod, va la. 
– Čo vek u tam nom ka pu tu od u stao je od čan gr lja nja glav nom 
ka pi jom i sad je pro u ča vao ma nju boč nu ka pi ju. I ona je bi la 
do bra no za bra vlje na. Pret hod ne go di ne bi lo je slu ča je va van da-
li zma na gro blju, te je grad sko ve će pred u ze lo me re.

– Haj de, go spo ja Ovens. Pu sti ma log. Haj de, dra ga – re če 
go spo din Ovens kad spa zi du ha, a vi li ca mu se raz ja pi i on osta-
de uko pan u me stu, ne mo gav ši ni slo va da iz u sti.

Mo gli bi ste po mi sli ti – i bi li bi ste u pra vu – da go spo din 
Ovens ne bi tre ba lo da bu de to li ko za te čen pri zo rom du ha, s 
ob zi rom na to da su go spo din i go spo đa Ovens i sa mi bi li mr tvi, 
i to već ne ko li ko sto ti na go di na, kao i na to da su či tav svoj dru-
štve ni ži vot, ili ma kar go to vo či tav, pro vo di li u pri su stvu onih 
ko ji su ta ko đe bi li mr tvi. Ali po sto ja la je raz li ka iz me đu na ro-
da s gro blja i ovo ga: si ro vog, tre pe ra vog, za stra šu ju ćeg ob lič ja, 
si vog po put te le vi zij skog šu ma, sat ka nog od pa ni ke i ogo lje nih 
ose ća nja ko ja pre pla vi še Oven so ve kao da su nji ho va sop stve-
na. Tri ob lič ja – dva ve li ka, jed no ma nje – ma da je sa mo jed no 
bi lo u ži ži, sa mo jed no be še tek ne što vi še od obri sa ili trep ta ja. 
I ob lič je re če: – Mo je de te! Po ku ša va da mi po vre di de te!

Za ču se tan dr ka nje. Čo vek s dru ge stra ne te glio je uli či com 
ve li ku me tal nu kan tu za đu bre ka vi so kom zi du od ci gle ko ji je 
ome đi vao taj deo gro blja.

– Za šti tite mi si na! – re če duh, a go spo đi Ovens se uči ni da 
je u pi ta nju že na. Na rav no, maj ka če lja de ta.

– Šta vam je uči nio? – upi ta go spo đa Ovens, ali ni je bi la si gur-
na mo že li je duh ču ti. Ne dav no pre mi nu la, si ro ta du ši ca, po mi sli. 
Uvek je bi lo lak še umre ti ne žno, i pro bu di ti se u do gled no vre-
me na me stu gde ste sa hra nje ni, po mi ri ti se sa svo jom smr ću i 
upo zna ti se s osta lim sta nov ni ci ma. Ovo stvo re nje be še sa zda no 
od pu kog stra ha i zeb nje za svo je de te, a nje na pa ni ka, ko ju su 
Oven so vi ose ća li kao ka kav pi sku ta vi vri sak, sa da je pri vla či la 
pa žnju: sa svih stra na gro blja pri sti za la su i dru ga ble da ob lič ja.

– Ko ste vi? – Gaj Pom pej upi ta ob lič je. Nje gov nad grob ni 
spo me nik sa da be še tek oro nu la ste na, ali pre dve hi lja de go di na 
tra žio je da ga sta ve da po či va na br da šcu po kraj mer mer nog 
hra ma, ume sto da nje go vo te lo po ša lju na zad u Rim, te je bio 
je dan od naj sta ri jih sta nov ni ka gro blja. Sto ga je svo jim oba ve-
za ma pri la zio iz u zet no ozbilj no. – Je ste li ov de sa hra nje ni?

– Na rav no da ni je! Po iz gle du bi se re klo da je sve že mr tva. 
– Go spo đa Ovens ru kom ob gr li žen sko ob lič je i na sa mo mu se 
obra ti ti ho, smi re no i staloženo.

Iz prav ca vi so kog zi da ko ji je gro blje odva jao od uli ce za ču 
se tup uda rac pra ćen tre skom. Kan ta za đu bre je pa la. Čo vek 
se po peo na vrh zi da, i sad je bio mra čan obris na spram ulič-
nih sve tilja ka za mu će nih ma glom. Na tren je za stao, a po tom 
se spu stio niz dru gu stra nu, dr že ći se za vrh zi da i mla ta ra ju ći 
no ga ma, a on da se pu sti i pa de tih po sled njih ne ko li ko sto pa, 
ob rev ši se na gro blju.

– Ali dra ga mo ja – re če go spo đa Ovens ob lič ju, je di nom 
pre o sta lom od tri ko ja su se po ja vi la na gro blju. – On je živ. Mi 
ni smo. Mo žeš li da za mi sliš...

De te ih je zbu nje no po sma tra lo od o zdo. Po seg nu lo je za 
jed nom, a po tom za dru gom, ne uhva tiv ši ni šta osim va zdu ha. 
Ob lič je že ne je sve br že ble de lo.

 – Da – re če go spo đa Ovens, od go va ra ju ći na ne što što ni ko 
dru gi ni je čuo. – Uči ni će mo to ako ika ko mo že mo. – Za tim se 
okre nu ka mu škar cu ko ji je sta jao kraj nje. – A ti, Oven se? Ho ćeš 
li ti bi ti otac ovom mom či ću?
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– Ho ću li šta? – upi ta Ovens na bo rav ši če lo.
– Ni ka da ni smo ima li de te – re če nje go va su pru ga. – A nje-

go va maj ka že li da ga za šti ti mo. Ho ćeš li?
Čo vek u cr nom ka pu tu spo ta kao se o br šljan is pre ple tan 

iz me đu na pu klih nad grob nih plo ča. Sa da se pri di gao i oba zri vi-
je pro du žio, pre pla šiv ši so vu ko ja se ne mo vi nu. Opa zio je be bu 
i oči mu po be do no sno za i skri še.

Ovens je znao na šta nje go va su pru ga mi sli kad god bi mu 
se obra ti la tim to nom. Ni su uza lud, što za ži vo ta, što u smr ti, u 
bra ku već dve sto ti ne i pe de set le ta. – Je si li sprem na na to? – 
upi ta on. – Da li si si gur na?

– Si gur ni ja no ikad – re če go spo đa Ovens.
– On da ho ću. Uko li ko ćeš mu ti bi ti maj ka, ja ću mu bi ti otac.
– Je si li ču la? – upi ta go spo đa Ovens tre pe ra vo ob lič je na 

gro blju, sa da je dva ne što vi dlji vi je od obri sa, na lik da le kom let-
njem zra ku sun ca u ob li ku že ne. Ono joj uz vra ti ne što što ni ko 
dru gi ni je mo gao ču ti, a za tim ne sta de.

– Ne će se vi še vra ća ti ova mo – re če go spo din Ovens. – Ka da 
se sle de ći put pro bu di, bi će na svom sop stve nom gro blju, ili gde 
već bu de po či va la.

Go spo đa Ovens se nad vi nad be bom i is pru ži ru ke. – Ho di 
sad – re če blago. – Do đi ma mi.

Dok je išao gro bljan skom sta zom ka nji ma, već isu ka nog 
no ža, Čo ve ku zva nom Džek se uči ni lo kao da se ko vi tlac ma gle 
pri me se či ni oba vio oko de te ta i de ča ka vi še ni je bi lo: be hu tu 
sa mo vla žna iz ma gli ca, me se či na i le lu ja va tra va.

On za trep ta i omi ri sa va zduh. Ne što se do go di lo, ali on poj-
ma ni je imao šta. Za re žao je du bo ko iz gr la, po put ka kve gra-
blji ve zve ri, gne van i raz o ča ran.

– Ej? – viknu Čo vek zva ni Džek, pi ta ju ći se da de te ni je 
mo žda sa mo ot pu za lo iza ne čeg. Glas mu be še mra čan i grub, a 
imao je i ču dan pri zvuk, kao da je i sam iz ne na đen ili zbu njen 
što ču je se be ka ko go vo ri.

Gro blje je ču va lo svo je taj ne.

– Hej? – viknu on po no vo. Na dao se da će ču ti be bu ka ko 
pla če, ili kli če ne ku na po la upam će nu reč, ili da će je ma kar 
ču ti ka ko se kre će. Ali ni po što ni je oče ki vao ono što je za pra vo 
za čuo: ne žan, svi le ni glas ko ji ka že:

– Mo gu li vam po mo ći?
Čo vek zva ni Džek be še vi sok. Ovaj čo vek je bio vi ši. Čo vek 

zva ni Džek je bio u tam noj ode ći. Ovo me ode ća be še još tam-
ni ja. Lju di ko ji bi pri me ti li Čo ve ka zva nog Džek dok je oba vljao 
svo je po slo ve – a on ni je vo leo da bu de pri me ćen – bi li bi uz ne-
mi re ni, ose ća li bi se ne pri jat no ili bi ih pre pla vio neo bja šnji vi 
strah. Čo vek zva ni Džek po di že po gled ka ne znan cu i ovaj put 
se sam uz ne mi ri. 

– Tra žio sam ne ko ga – re če Čo vek zva ni Džek, gur nuv ši 
de snu ša ku na zad u džep ka pu ta, ka ko bi nož bio skri ven, ali 
ipak spre man za slu čaj da mu za tre ba.

– No ću, na za klju ča nom gro blju? – re če ne zna nac.
– Bi la je to sa mo be ba – re če Čo vek zva ni Džek. – Bio sam 

u pro la zu. Pro la zio sam ovu da kad sam za čuo be bu ka ko pla če, 
pa sam po gle dao kroz ka pi ju i spa zio je. Pa mi slim, šta bi ste vi 
ura di li?

– Po zdra vljam va šu po žr tvo va nost – re če stra nac. – A ipak, 
i da ste us pe li da pro na đe te to de te, ka ko ste na me ra va li da iza-
đe te odav de s njim? Ne mo že te da se pop ne te na zad pre ko zi da 
s be bom u na ruč ju.

– Vi kao bih dok me ne ko ne pu sti na po lje – re če Čo vek zva-
ni Džek.

Za ču se te ški zve ket klju če va. – Pa, to bih on da bio ja – re če 
ne zna nac. – Ja bih mo rao da vas pu stim na po lje. – On oda bra 
je dan ve li ki ključ iz sve žnja i re če: – Po đi te za mnom.

Čo vek zva ni Džek kre nu za ne znan cem. Iz dže pa je iz va dio 
nož. – Vi ste ču var, da kle?

– Ja? Sva ka ko, na neki na čin – re če ne zna nac. Sa da su ko ra-
ča li pre ma ka pi ji – sve da lje od be be, Čo vek zva ni Džek je bio 
ube đen u to. Ali ču var je imao klju če ve. Nož u ta mi, i to bi bi lo 


