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Potreban je ceo zivot da shvatis ko si,
a i tada mozes da pogresis.

(Kormak Makarti, Nema zemlje za starce)
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Ubedivao sam sebe da je dobro §to sam iskusio rat. Rat
jasno pokaze ¢oveku da je sam i da nije nista drugo do
ono §to nosi u sebi. Iz tog suocenja covek uvek izade jaci.
Shvati da je svet okrenut borbi, a ne uzivanju. Pred uve-
licavaju¢im ogledalom smrti ukaze se ogoljen Zivotinjski
karakter ljudi. Taj prizor probudi ¢oveka. Velika je pobeda
prestati biti naivan.

Drzao sam se za stranicu kamiona koji se ljuljao i tre-
sao na izlokanom putu. Prikaceni radari kloparali su na
zacelju kolone, prasina koja se podizala mutila je vazduh i
ulazila u o¢i i usta. Vozio sam se s jo$ trinaestoricom pre-
plasenih rezervista, zgréenih u mislima. Na licima sam im
jasno video da traze Boga jer sam ga i sam trazio. Herojske,
muzevne poze ratnika, patriota koji se zrtvuju za otadzbinu,
plemenitost borbe za uzvisene ciljeve drustva, otpale su
usput kao lazni kristalni ukrasi sa lustera u sobi koja podrh-
tava od tovara bombi. Tog 8. maja 1999. moj um je uzalud
pokusavao da pobegne od uzasa koji je narastao u meni.
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Ulazili smo u albansko selo. Kolenima sam stezao pusku
ijedva disao od vreline pod ceradom kada se kamion zau-
stavio u nekom dvoristu. Cim je voza& ugasio motor, iskocio
sam i osvrnuo se. Velika rupa u ogradi kroz koju smo prosli,
napravljena ru¢nim bacacem, li¢ila je na razjapljena usta
bez zuba i gornje vilice. Prostrano travnato dvoriste opasa-
no visokim zidovima od cigle podsecalo je na utvrdenje. Na
sredini zelene travnate povrsine uzdizala se bela trospratni-
ca. Nalik na decje crteze, taj nestvarni prizor dopunjavalo
je svetloplavo nebo bez ijednog oblacka. A onda je neko
povikao: - Pozuri! Pozuri! - i svi smo potrcali.

Drvenim stepenistem uleteo sam u kuc¢u. Dragsi me je,
tesko diSudi, u stopu pratio. Popeli smo se na drugi sprat,
otvorili nekoliko soba i zauzeli najvecu. Spustio sam opremu
na pod i prisao ogledalu s tamnozutim gipsanim ramom.
Dok sam zagledao vrat pun sitnih bubuljica koje su izbile od
znoja, Dragsi je sedeo na krevetu. U sladunjavom, ustaja-
lom vazduhu neprovetrene spavace sobe osecala se memla.
Odmah sam poceo da kijam. Preturao sam po transportnoj
vredi trazeci papirne maramice, kad je neko usao i javio da
smo slobodni do rucka, koji ¢e biti za sat vremena. Dragsi
ga je otpratio mrzovoljnim pogledom, izuo ¢izme i legao.
Zaspao je ¢im mu je glava dotakla jastuk.

Skinuo sam uprtace i opasa¢, podvrnuo rukave na kosu-
lji i siSao u prizemlje. Prvi put u zivotu boravio sam u
albanskoj ku¢i. U velikoj dnevnoj sobi nalazili su se niski
stoCici i dva starinska kredenca sa braonkastozuckastim
staklima. U jednom od njih lezale su prevrnute keramicke
figurice paunova i zeceva, u drugom razbijeni $areni tanji-
ri. Zurio sam u ¢ilime i tapiserije okacene po zidovima,
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u iskrzane ivice linoleuma kojim je pokriven pod. I opet
sam se zapitao: Sta ja trazim ovde? Kada ée sve ovo veé
jednom da se zavrsi? Nalazio sam se na pogresnom mestu,
s pogresnim ljudima, na pogresnoj strani stvarnosti.

Izagao sam iz kuce i sklonio se u hladovinu trema. Tisina
je lebdela u vazduhu: nije se ¢ula graja dece, ni mukanje
krava, ni laveZ pasa. Cak ni ptice nisu pevale. Kameni bunar,
$tala i drvena Supa Zmirkali su na suncu u dnu dvorista. Tu
pastoralnu sliku koja je lic¢ila na dzinovski fototapet kva-
rili su parkirani kamioni i radari. U¢inilo mi se da vojna
tehnika, poredana ispod nadstre$nice, nije prava, da su to
samo rekviziti dovuceni za potrebe snimanja ratnog filma.

Ispusio sam cigaretu i vratio se unutra da se raspitam
o tome gde smo dosli i Sta treba da radimo. Sve sam brzo
saznao:

- nalazimo se u albanskom selu L., na Kosovu, nadomak
granice sa Srbijom;

— na$ glavni zadatak je straza;

- na strazu uvek idu dvojica, po rasporedu: dva sata na
strazi, Cetiri slobodno, dva sata na strazi, ¢etiri slobodno;

- selo se ¢uva od Albanaca koji su organizovani u para-
vojnu formaciju i nalaze se u Sumama iznad sela; naoruzani
su pesadijskim naoruzanjem;

— zbog njihovih snajperista boravi se isklju¢ivo po
kucama;

S Dragsijem sam otiSao na strazu u 22 sata. Strazarsko
mesto ¢inio je dobro zamaskirani zaklon od betonskih
blokova i granja, u ¢ijem se uglu nalazio poljski telefon.
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Cim smo ostali sami, Dragsi je raskop¢ao kais, uprtace i
dugmad na kosulji, oslobadajuci se stega koje su njegovom
masivnom telu od sto trideset kilograma izazivale paniku.

Cinilo se da mu je sve u Zivotu lako: nije ga interesovao
rat, nije mario za komande, voleo je da se smeje. Posegao
sam za cigaretama. U desnom dzepu kosulje drzao sam
paklu nekog jeftinog duvana koji su nam kao sledovanje
delili svakog drugog dana, u levom kutiju dugackog marl-
boro lajta. Iako sam $tedeo i razvlacio, poslednja pakla
marlbora bila je pri kraju. Dragsi je sedeo na improvizova-
noj klupi i u mraku pravio cigaretu od duvana za motanje.
Izgledalo je kao da ga je bas briga $to se nalazimo na strazi
na Kosovu gde svakog ¢asa odnekud moze da doleti metak.

Legao sam, zapalio marlboro i dlanom zaklanjao Zzar.
Prise¢ao sam se prvih dana bombardovanja...

...Vazduh je bio zagusen bukom ratnih bubnjeva. Lokal-
ne TV stanice su na svakih pola sata objavljivale brojeve
vojnih posta onih koji treba da se jave na mobilizaciju.
Sudenja dezerterima i presude crnoberzijancima punile su
stupce Stampe. U takvoj napetoj atmosferi s uzasom sam
na televiziji procitao broj svoje vojne poste. Nedelju dana
sam se lomio $ta da radim, a onda sam se 3. aprila 1999.
ipak javio vojnim vlastima. Odluka da obu¢em uniformu
nije predstavljala izraz patriotizma vec sprecavanje even-
tualnih komplikacija koje bi mogle da uslede.

Tog dana, kada sam krenuo od kuce, lila je kisa. Poneo
sam dva boksa marlbora nadajudi se da ce se rat zavrsiti
dok ne popusim tih dvadeset pakli, znaci, najkasnije za
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dve nedelje. Telefonom sam pozvao taksi, pozdravio se sa
svojom devojkom Marijanom i posao. Zavaljen u suvo-
zacko sediste, vozio sam se kroz opusteli grad i prolazio
pored trafika ispred kojih su ljudi, bez obzira na pljusak
i vazdu$nu opasnost na snazi, strpljivo ¢ekali da stignu
cigarete. Stvarnost je li¢ila na lose filmove u kojima voj-
sku uvek prate kisa, nesre¢ne zene i snalazenje za duvan.
Pomislio sam da je to §to sam u rat posao taksijem ipak
bilo razbijanje nekakvog stereotipa.

Taksista je vozio brzo, pa smo zacas stigli na zborno
mesto, u selo T. udaljeno petnaestak kilometara od Nisa. U
ku¢i gde je bila smestena komanda zatekao sam nekoliko
rezervista. Sedeli su na klimavim drvenim stolicama blizu
turune, grejali se i pili rakiju iz Soljica za kafu. Zacudeno su
me pogledali kad sam se pojavio obrijan i ocesljan, obucen
u plavu adidas jaknu, crne farmerke i adidas kozne patike.

— Kome treba da se javim? - pitao sam ih.

— Tamo dole, niz hodnik - jedan mi je rukom pokazao
put. — Druga vrata s leve strane.

USao sam u dugacku, usku sobu gde su za stolom sedeli
&etni evidenticar i kapetan, verovatno komandir cete. Cata,
maljavi razvodnik, imao je brkove i veliki mladez u kore-
nu nosa. Kapetan je delovao odsutno i otupelo, kao da je
popio veliku koli¢inu tableta za smirenje. Nosio je novu
opeglanu uniformu.

— Ime i prezime? - pitao je evidenticar ispred koga se
nalazila otvorena ukoricena sveska.

- Dorde Uzelac.

— Vojna posta? VES? Cin?
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- 2102/89. Nisandzija na minobacac¢u 120 milimetara.
Desetar.

- To, burazeru! Ti nam trebas! - neocekivano je uzvi-
knuo, a onda se okrenuo ka kapetanu. - Evo ko ¢e nam biti
komandir odeljenja! Taman da obucava kuvare i inZzenjerce
koji su nam dosli!

Kapetan ga je prekorno pogledao mozda zato $to je
narusio ozbiljnost procedure, mozda i zato $to je nehotice
odao da baterija kojoj sam po mobilizacijskom rasporedu
pripadao jo$ nema ni$andziju, a rat je uveliko trajao.

- Jesili pucao iz minobacaca? - pitao me je tiho kapetan.

- Jesam u vojsci, pre deset godina.

- Aha - promrmljao je.

U sobi je bilo toplo, bubnjara u uglu dobro je grejala.
Nadnet nad svesku, ¢ata je sporo upisivao moje podatke.
Kapetan je prevrtao kutiju $ibica u ruci i gledao kroz pro-
zor. Na stolu pored njih nalazili su se ostaci necijeg obroka:
parce pogace, prazna konzerva sardina, ljuske od jajeta i
glavica belog luka.

- Idi da zaduzi$§ opremu - rekao mi je ¢ata kad je zavrsio
s upisivanjem. — A posle pravac u tvoje odeljenje.

Dok sam stajao pored stola i nehotice gledao evidenti-
Carevu svesku, primetio sam tek poneko zaokruzeno ime.
Odziv na mobilizaciju bio je slab kao $to se i pricalo po
gradu. Odmah mi je postalo jasno da sam pogresio: mogao
sam jo§ da odugovla¢im s dolaskom, mozda i da se ne
odazovem pozivu u rat.

Moja ceta bila je zaduzena za odbranu Nisa u slucaju
da neprijatelj pokusa da izvede kopnenu invaziju. Rutina
izvrSavanja svakodnevnih zadataka bila je jednostavna.
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Ujutru smo se postrojavali s praznim puskama i, slozno
marsirajuci centrom sela, odlazili na zanimanje.

Kisu je brzo smenilo lepo vreme pa smo se tokom pre-
podneva izlezavali iza ukopanog oruzja u hladovini topola, a
onda odlazili na ru¢ak ponavljajuci ceo postupak obrnutim
redosledom. Glumili smo ozbiljnu vojsku pred zabrinutim
mestanima koji su nas nudili sirom i jajima, a ponekad i
kafom i kolac¢ima.

U jedinici nije bilo profesionalnih vojnika ni oficira, a
labava komanda bataljona nije nas obilazila. Cinilo se da
rat nema veze s nama, bezbedno smestenim i ususkanim
u debelo pozadinsko salo. Seljaci, od kojih je moja ceta
uglavnom bila sastavljena, tako su se i ponasali: niko nije
zeleo da kopa pesadijske rovove niti da nauci kako se ruku-
je minobacacima.

— Zasto da se ukopavamo kad ¢emo ubrzo da kapituli-
ramo? - govorili su na zanimanju izvaljeni u travi. - Ako
se NATO pojavi ovde, u selu, ja ¢u odmah da se predam...

— Bas me briga ako ispadnem kukavica - odobravali
su im Romi, kojih je bilo pet-Sest u jedinici. - Bolje pet
minuta kukavica nego ceo Zivot mrtav.

Sve je to bilo u redu. Svi smo nosili uniformu jer smo
morali. Ponekad bi se neki rezervista, ponesen alkoholom,
busao u grudi, psovao Zapad i veli¢ao nepopustljivog pred-
sednika, ali ve¢ ujutru, kada bi se rastreznio, ratna gotovost
bi mu ponovo splasnula.

Od prvog dana dolaska u selo T. bio sam nervozan i raz-
drazljiv. Priroda, selo, seljaci, oruzje, vojska, predstavljali
su sve §to sam najviSe mrzeo. Neprestano me je proganjala
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greska $to sam uopste obukao uniformu. Bio sam nervozan
i zbog Marijane.

Ujutru, kada bih otvorio o¢i, pomislio bih na njuina to
kako me je ispratila. Ja sam bio taj koji je morao u rat, a ona
se brinula kako ¢e pod uzbunom sti¢i kod kozmeticarke,
gde da nade kornfleks i musli, kako da nabavi kremu za lice
i gel za tusiranje. No¢ pred moj polazak provela je placudi.
Dobro sam je poznavao: Zalila je sebe verovatno se pitajuci
Sta e biti s njom ako se ne vratim. Na kraju se, iscrpljena
placem, okrenula na stranu i zaspala bez pomisli na razgo-
vor, ohrabrenje, malo neznosti pred moj polazak u rat. Te
noc¢i dugo nisam mogao da zaspim. Slusao sam kisu kako
zasipa spustene roletne, i trazio razloge zbog kojih sam i
dalje s njom. Zeleo sam statusni simbol? Devojku visoku
180 centimetara? Manekenku? Onda mi tako i treba. Sutra-
dan, kad sam ustao, gor¢ina s kojom sam legao postala
je jos veca. Istusirao sam se, preko volje se pozdravio s
Marijanom i otiSao.

U civilstvu sam kasno odlazio na spavanje, pa je pove-
¢erje u 20 sati bila neka vrsta crnohumorne Sale za moje
telo. Jedne od prvih veceri sam, u o¢ajnickom pokusaju da
uspavam nerve, kupio od mestana balon vina ne bih li sebi
pribavio bar malo sna. U prostranom hodniku nezavrsene
kuce u kojoj smo bili smesteni, seo sam i poceo da pijem.
Vino je bilo kiselo i tanko, ali me je, s obzirom na to da
sam bio gladan, brzo uhvatilo. Nesto pre toga prosuo sam
punu porciju bljutavih i raskuvanih makarona koje su nam
dali za veceru.

Drugi vojnici su uveliko spavali, a ja sam sedeo ispred
spavaonice u drustvu strazara koji je napustio strazarsko
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mesto zarad nekoliko ¢asa alkohola, i jos trojice rezervista
§to su nam se u meduvremenu pridruzili.

— Do bombardovanja uopste nije moralo da dode... -
glasno sam komentarisao. — Ludaci koji vode zemlju nisu
smeli da se sukobe sa Seststo puta jacim neprijateljem.

Strazar, koji je od sve Cetvorice bio najrecitiji, Zeleo je
da mi objasni situaciju:

- A Stati hoces? Da dode Amerikanac da ti komanduje?

— Necu, samo kazem da je problem po svaku cenu
morao da se re$i mirnim putem - pokusavao sam da raz-
jasnim stvari.

Strazar me uopste nije slusao ili nije zeleo da me cuje.
Kao pokvarena traka, ponavljao je zvani¢ne drzavne stavo-
ve. Ostala trojica su mu klimanjem glave davali za pravo.
Nervirao sam se. Sedeo sam na promaji u drustvu nekih
nepoznatih ljudi koji su nepozvani zaseli za moj sto, pili
mi vino i maltretirali me.

Pokusao sam jo$ jednom da im pojasnim:

— Ne odobravam bombardovanje, ali...

— I ti bi pustio da NATO dode ovde i napravi vojne
baze?! - strazar mi je upao u re¢ grdno se is¢udavajuci.
- Kakav si ti to Srbin?!

Skocio sam sa stolice.

— Slusaj, ti! — uneo sam mu se u lice. - Ko si ti da me
proziva$?

Neocekivano je ustuknuo. Okrenuo sam se ostaloj trojici.

- Kur¢ite se pijani, a kad zagusti, prvi ¢ete da se predate.
To je va$ patriotizam!

Sva Cetvorica su me zbunjeno gledala dok sam prosipao
po podu ono §to je preostalo u balonu.
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- Kupite svoje pice, sa mnom vise necete da pijete -
rekao sam.

Prazan balon sam bacio u ¢osak, okrenuo se i oti$ao u
spavaonicu. Ispratili su me zacudenim pogledima.

Sutradan sam se lo$e osecao. Bolela me je glava od jefti-
nog vina, bio sam kivan na sebe $to sam uopste dozvolio da
sa seljacima sedim i pijem. Odlucio sam da odstupim dva
koraka dublje u sebe i budem na distanci sa svima. Nadao
sam se da ne¢u morati jo§ dugo da ih gledam.

2.

Sedeo sam u selu T. i ¢ekao da se zavrsi rat. Nisam imao
$ta pametnije da radim, pa sam se prepustio proucavanju
novog okruzenja. Tako sam primetio da su nam na Veli-
ki petak, danu najstrozeg posta za hri$¢anske vernike, za
dorucak dali kobasice. Komunizam je ve¢ desetak godina
zvani¢no bio mrtav, ali neko je iz vojnog vrha i dalje vodio
rat protiv Crkve. Mozda se to moglo opravdati ¢injenicom
da je u ratu vazno imati bilo $ta za jelo, ali zac¢udilo me je
licemerje seljaka. Iako su se svi odreda predstavljali kao
veliki pravoslavci, neumorno se krstili i kleli u Oca, Sina
i Svetoga duha, nijedan nije odbio obrok. Halapljivo su
gutali kobasice trazedi jo$. Sveto trojstvo na nebu nije ih
interesovalo. Meso u tanjiru, meso u ga¢ama, meso u gru-
dnjaku - to je bilo jedino sveto trojstvo koje su postovali.
Opsednutost velicinom polnih organa i neprestani grabez
za ve¢i komad mesa svakodnevno su to potvrdivali.
Pokusavajuci da ne¢im zaokupim paznju, cesto sam
posmatrao dvojicu rezervista koji su se svakog popodneva
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izdvajali u dnu jednog dvorista i sparingovali. Prvi od njih
dvojice, mladi¢ okruglog lica s kojeg nikad nije silazio
osmeh, sluzio se aikidom, dok se drugi, osisan do glave i s
tetovazom zmaja koja mu se protezala preko celih grudi,
sluzio kombinacijom svih borilackih stilova. Toliko su odu-
darali od ostalih da sam od pocetka pomisljao da se upo-
znam s njima ne bih li sebi pribavio kakvo-takvo drustvo,
ali oni su pripadali drugom vodu i spavali u ku¢i na suprot-
nom kraju sela. Sretali smo se samo na postrojavanjima.

A onda je u jedinicu dosao Dragsi, koga su usled nedo-
statka ljudstva rasporedili u moje odeljenje. Ve¢ su na
prvom postrojavanju svi zapamtili njegovu impozantnu
fizicku pojavu. Taj crnoputi ogromni tridesettrogodisnjak,
s rukama iSaranim mnogobrojnim oziljcima od noza i
ugadenih cigareta, dosao je u stroj neobrijan, razdrljen i
bez uprtaca. Staresine, koji su i sami bili rezervisti, nisu
smele da mu narede da se bar malo upristoji. Zakon jaceg
je i u vojsci funkcionisao bez greske. Mozda zato §to sam
ga nekoliko dana obuc¢avao da rukuje minobacacem, pa
je bio upucen na mene, mozda zato $to sam iza njegove
zastraSujuce spoljasnjosti otkrio vedar duh - brzo smo
se zblizili. On je odnekud poznavao tetoviranog celavca
Gulija, koji se nije odvajao od Vlade, nasmejanog aikido
mombka, pa sam nenadano dobio drustvo u kojem mi je
vreme brzo prolazilo.

Dragsi nije mario za vojsku, jo§ manje za pravila. I$ao
je raspertlan i raskopcan, ¢esto u prljavobelom duksu na
kome je crvenim slovima pisalo USA. U civilstvu je Ziveo
od preprodaje polovnih automobila, uglavnom isluzenih
mercedesa dizelasa, kojima je po potrebi falsifikovao ispra-
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ve i prekucavao brojeve motora i $asija. Uprkos strogoj
zabrani kori§¢enja privatnih vozila u ratu, Dragsi je odmah
dovezao svoj dvadeset godina star neregistrovani mercedes
200D. U nagem selu nije postojala prodavnica, pa je taj
auto sluzio za odlazak u susedno selo radi nabavke piva
bez koga Dragsi nije mogao, a povremeno i za obilazak
okoline. Kako smo u ¢eti ponekad priredivali gozbe, Dra-
gsija, Vladu, Gulija i mene odredili su da u okolnim selima
kupujemo vino i mlade jaganjce i, naravno, obnavljamo
zalihe piva.

Nase $etkanje kolima i komotno ponasanje, koje su
se staresine pravile da ne vide, narocito je iSlo na Zivce
poruc¢niku Draganu Jovanovi¢u. Nije imao nadimak, pa
smo ga interno prozvali Banderas jer je u civilstvu radio
u posti kao monter zaduzen za postavljanje bandera. Bio
je to plavokosi nepoverljivi seljak u kasnim tridesetim,
sitnih vodnjikavih o¢iju, usadenih ispod niskog cela. Nje-
gova prekomerna debljina i veliki trbuh beznadezno su
mu ruinirali autoritet stareSine, te ga niko nije shvatao
ozbiljno. Medutim, kada je komandir cete kapetan Dini¢
samoinicijativno odlucio da vie ne ucestvuje u ratu, situ-
acija se promenila. Kapetan, za koga se od pocetka videlo
da je ¢udak, doveo je svoju Zenu da Zive u selu. Pre nego
§to je odlucio da se zatvori s njom u kuc¢u i nikud ne izlazi,
nekoliko puta smo ga videli kako zamisljen po celi dan
sedi u dvori$tu u svilenom kimonu i frotirskim papucama.
Svima je postalo jasno da ima dijagnozu, pa je Banderas,
kao prvi po ¢inu iza njega, nezvanic¢no preuzeo komandu
nad cetom.



