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1.

Ubeđivao sam sebe da je dobro što sam iskusio rat. Rat 
jasno pokaže čoveku da je sam i da nije ništa drugo do 
ono što nosi u sebi. Iz tog suočenja čovek uvek izađe jači. 
Shvati da je svet okrenut borbi, a ne uživanju. Pred uve-
ličavajućim ogledalom smrti ukaže se ogoljen životinjski 
karakter ljudi. Taj prizor probudi čoveka. Velika je pobeda 
prestati biti naivan.

Držao sam se za stranicu kamiona koji se ljuljao i tre-
sao na izlokanom putu. Prikačeni radari kloparali su na 
začelju kolone, prašina koja se podizala mutila je vazduh i 
ulazila u oči i usta. Vozio sam se s još trinaestoricom pre-
plašenih rezervista, zgrčenih u mislima. Na licima sam im 
jasno video da traže Boga jer sam ga i sâm tražio. Herojske, 
muževne poze ratnika, patriota koji se žrtvuju za otadžbinu, 
plemenitost borbe za uzvišene ciljeve društva, otpale su 
usput kao lažni kristalni ukrasi sa lustera u sobi koja podrh-
tava od tovara bombi. Tog 8. maja 1999. moj um je uzalud 
pokušavao da pobegne od užasa koji je narastao u meni. 
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u iskrzane ivice linoleuma kojim je pokriven pod. I opet 
sam se zapitao: Šta ja tražim ovde? Kada će sve ovo već 
jednom da se završi? Nalazio sam se na pogrešnom mestu, 
s pogrešnim ljudima, na pogrešnoj strani stvarnosti. 

Izašao sam iz kuće i sklonio se u hladovinu trema. Tišina 
je lebdela u vazduhu: nije se čula graja dece, ni mukanje 
krava, ni lavež pasa. Čak ni ptice nisu pevale. Kameni bunar, 
štala i drvena šupa žmirkali su na suncu u dnu dvorišta. Tu 
pastoralnu sliku koja je ličila na džinovski fototapet kva-
rili su parkirani kamioni i radari. Učinilo mi se da vojna 
tehnika, poređana ispod nadstrešnice, nije prava, da su to 
samo rekviziti dovučeni za potrebe snimanja ratnog filma. 

Ispušio sam cigaretu i vratio se unutra da se raspitam 
o tome gde smo došli i šta treba da radimo. Sve sam brzo 
saznao:

– nalazimo se u albanskom selu L., na Kosovu, nadomak 
granice sa Srbijom; 

– naš glavni zadatak je straža; 
– na stražu uvek idu dvojica, po rasporedu: dva sata na 

straži, četiri slobodno, dva sata na straži, četiri slobodno; 
– selo se čuva od Albanaca koji su organizovani u para-

vojnu formaciju i nalaze se u šumama iznad sela; naoružani 
su pešadijskim naoružanjem;

– zbog njihovih snajperista boravi se isključivo po 
kućama;

S Dragsijem sam otišao na stražu u 22 sata. Stražarsko 
mesto činio je dobro zamaskirani zaklon od betonskih 
blokova i granja, u čijem se uglu nalazio poljski telefon. 

Ulazili smo u albansko selo. Kolenima sam stezao pušku 
i jedva disao od vreline pod ceradom kada se kamion zau-
stavio u nekom dvorištu. Čim je vozač ugasio motor, iskočio 
sam i osvrnuo se. Velika rupa u ogradi kroz koju smo prošli, 
napravljena ručnim bacačem, ličila je na razjapljena usta 
bez zuba i gornje vilice. Prostrano travnato dvorište opasa-
no visokim zidovima od cigle podsećalo je na utvrđenje. Na 
sredini zelene travnate površine uzdizala se bela trospratni-
ca. Nalik na dečje crteže, taj nestvarni prizor dopunjavalo 
je svetloplavo nebo bez ijednog oblačka. A onda je neko 
povikao: – Požuri! Požuri! – i svi smo potrčali.

Drvenim stepeništem uleteo sam u kuću. Dragsi me je, 
teško dišući, u stopu pratio. Popeli smo se na drugi sprat, 
otvorili nekoliko soba i zauzeli najveću. Spustio sam opremu 
na pod i prišao ogledalu s tamnožutim gipsanim ramom. 
Dok sam zagledao vrat pun sitnih bubuljica koje su izbile od 
znoja, Dragsi je sedeo na krevetu. U sladunjavom, ustaja-
lom vazduhu neprovetrene spavaće sobe osećala se memla. 
Odmah sam počeo da kijam. Preturao sam po transportnoj 
vreći tražeći papirne maramice, kad je neko ušao i javio da 
smo slobodni do ručka, koji će biti za sat vremena. Dragsi 
ga je otpratio mrzovoljnim pogledom, izuo čizme i legao. 
Zaspao je čim mu je glava dotakla jastuk. 

Skinuo sam uprtače i opasač, podvrnuo rukave na košu-
lji i sišao u prizemlje. Prvi put u životu boravio sam u 
albanskoj kući. U velikoj dnevnoj sobi nalazili su se niski 
stočići i dva starinska kredenca sa braonkastožućkastim 
staklima. U jednom od njih ležale su prevrnute keramičke 
figurice paunova i zečeva, u drugom razbijeni šareni tanji-
ri. Zurio sam u ćilime i tapiserije okačene po zidovima, 
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dve nedelje. Telefonom sam pozvao taksi, pozdravio se sa 
svojom devojkom Marijanom i pošao. Zavaljen u suvo-
začko sedište, vozio sam se kroz opusteli grad i prolazio 
pored trafika ispred kojih su ljudi, bez obzira na pljusak 
i vazdušnu opasnost na snazi, strpljivo čekali da stignu 
cigarete. Stvarnost je ličila na loše filmove u kojima voj-
sku uvek prate kiša, nesrećne žene i snalaženje za duvan. 
Pomislio sam da je to što sam u rat pošao taksijem ipak 
bilo razbijanje nekakvog stereotipa.

Taksista je vozio brzo, pa smo začas stigli na zborno 
mesto, u selo T. udaljeno petnaestak kilometara od Niša. U 
kući gde je bila smeštena komanda zatekao sam nekoliko 
rezervista. Sedeli su na klimavim drvenim stolicama blizu 
furune, grejali se i pili rakiju iz šoljica za kafu. Začuđeno su 
me pogledali kad sam se pojavio obrijan i očešljan, obučen 
u plavu adidas jaknu, crne farmerke i adidas kožne patike. 

– Kome treba da se javim? – pitao sam ih.
– Tamo dole, niz hodnik – jedan mi je rukom pokazao 

put. – Druga vrata s leve strane. 
Ušao sam u dugačku, usku sobu gde su za stolom sedeli 

četni evidentičar i kapetan, verovatno komandir čete. Ćata, 
maljavi razvodnik, imao je brkove i veliki mladež u kore-
nu nosa. Kapetan je delovao odsutno i otupelo, kao da je 
popio veliku količinu tableta za smirenje. Nosio je novu 
opeglanu uniformu. 

– Ime i prezime? – pitao je evidentičar ispred koga se 
nalazila otvorena ukoričena sveska. 

– Đorđe Uzelac. 
– Vojna pošta? VES? Čin?

Čim smo ostali sami, Dragsi je raskopčao kaiš, uprtače i 
dugmad na košulji, oslobađajući se stega koje su njegovom 
masivnom telu od sto trideset kilograma izazivale paniku.

Činilo se da mu je sve u životu lako: nije ga interesovao 
rat, nije mario za komande, voleo je da se smeje. Posegao 
sam za cigaretama. U desnom džepu košulje držao sam 
paklu nekog jeftinog duvana koji su nam kao sledovanje 
delili svakog drugog dana, u levom kutiju dugačkog marl-
boro lajta. Iako sam štedeo i razvlačio, poslednja pakla 
marlbora bila je pri kraju. Dragsi je sedeo na improvizova-
noj klupi i u mraku pravio cigaretu od duvana za motanje. 
Izgledalo je kao da ga je baš briga što se nalazimo na straži 
na Kosovu gde svakog časa odnekud može da doleti metak. 

Legao sam, zapalio marlboro i dlanom zaklanjao žar. 
Prisećao sam se prvih dana bombardovanja...

...Vazduh je bio zagušen bukom ratnih bubnjeva. Lokal-
ne TV stanice su na svakih pola sata objavljivale brojeve 
vojnih pošta onih koji treba da se jave na mobilizaciju. 
Suđenja dezerterima i presude crnoberzijancima punile su 
stupce štampe. U takvoj napetoj atmosferi s užasom sam 
na televiziji pročitao broj svoje vojne pošte. Nedelju dana 
sam se lomio šta da radim, a onda sam se 3. aprila 1999. 
ipak javio vojnim vlastima. Odluka da obučem uniformu 
nije predstavljala izraz patriotizma već sprečavanje even-
tualnih komplikacija koje bi mogle da uslede.

Tog dana, kada sam krenuo od kuće, lila je kiša. Poneo 
sam dva boksa marlbora nadajući se da će se rat završiti 
dok ne popušim tih dvadeset pakli, znači, najkasnije za 
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Ujutru smo se postrojavali s praznim puškama i, složno 
marširajući centrom sela, odlazili na zanimanje. 

Kišu je brzo smenilo lepo vreme pa smo se tokom pre-
podneva izležavali iza ukopanog oružja u hladovini topola, a 
onda odlazili na ručak ponavljajući ceo postupak obrnutim 
redosledom. Glumili smo ozbiljnu vojsku pred zabrinutim 
meštanima koji su nas nudili sirom i jajima, a ponekad i 
kafom i kolačima. 

U jedinici nije bilo profesionalnih vojnika ni oficira, a 
labava komanda bataljona nije nas obilazila. Činilo se da 
rat nema veze s nama, bezbedno smeštenim i ušuškanim 
u debelo pozadinsko salo. Seljaci, od kojih je moja četa 
uglavnom bila sastavljena, tako su se i ponašali: niko nije 
želeo da kopa pešadijske rovove niti da nauči kako se ruku-
je minobacačima. 

– Zašto da se ukopavamo kad ćemo ubrzo da kapituli-
ramo? – govorili su na zanimanju izvaljeni u travi. – Ako 
se NATO pojavi ovde, u selu, ja ću odmah da se predam... 

– Baš me briga ako ispadnem kukavica – odobravali 
su im Romi, kojih je bilo pet-šest u jedinici. – Bolje pet 
minuta kukavica nego ceo život mrtav.

Sve je to bilo u redu. Svi smo nosili uniformu jer smo 
morali. Ponekad bi se neki rezervista, ponesen alkoholom, 
busao u grudi, psovao Zapad i veličao nepopustljivog pred-
sednika, ali već ujutru, kada bi se rastreznio, ratna gotovost 
bi mu ponovo splasnula.

Od prvog dana dolaska u selo T. bio sam nervozan i raz-
dražljiv. Priroda, selo, seljaci, oružje, vojska, predstavljali 
su sve što sam najviše mrzeo. Neprestano me je proganjala 

– 2102/89. Nišandžija na minobacaču 120 milimetara. 
Desetar.

– To, burazeru! Ti nam trebaš! – neočekivano je uzvi-
knuo, a onda se okrenuo ka kapetanu. – Evo ko će nam biti 
komandir odeljenja! Taman da obučava kuvare i inženjerce 
koji su nam došli!

Kapetan ga je prekorno pogledao možda zato što je 
narušio ozbiljnost procedure, možda i zato što je nehotice 
odao da baterija kojoj sam po mobilizacijskom rasporedu 
pripadao još nema nišandžiju, a rat je uveliko trajao. 

– Jesi li pucao iz minobacača? – pitao me je tiho kapetan.
– Jesam u vojsci, pre deset godina.
– Aha – promrmljao je.
U sobi je bilo toplo, bubnjara u uglu dobro je grejala. 

Nadnet nad svesku, ćata je sporo upisivao moje podatke. 
Kapetan je prevrtao kutiju šibica u ruci i gledao kroz pro-
zor. Na stolu pored njih nalazili su se ostaci nečijeg obroka: 
parče pogače, prazna konzerva sardina, ljuske od jajeta i 
glavica belog luka.

– Idi da zadužiš opremu – rekao mi je ćata kad je završio 
s upisivanjem. – A posle pravac u tvoje odeljenje. 

Dok sam stajao pored stola i nehotice gledao evidenti-
čarevu svesku, primetio sam tek poneko zaokruženo ime. 
Odziv na mobilizaciju bio je slab kao što se i pričalo po 
gradu. Odmah mi je postalo jasno da sam pogrešio: mogao 
sam još da odugovlačim s dolaskom, možda i da se ne 
odazovem pozivu u rat. 

Moja četa bila je zadužena za odbranu Niša u slučaju 
da neprijatelj pokuša da izvede kopnenu invaziju. Rutina 
izvršavanja svakodnevnih zadataka bila je jednostavna. 
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mesto zarad nekoliko čaša alkohola, i još trojice rezervista 
što su nam se u međuvremenu pridružili. 

– Do bombardovanja uopšte nije moralo da dođe... – 
glasno sam komentarisao. – Ludaci koji vode zemlju nisu 
smeli da se sukobe sa šeststo puta jačim neprijateljem. 

Stražar, koji je od sve četvorice bio najrečitiji, želeo je 
da mi objasni situaciju:

– A šta ti hoćeš? Da dođe Amerikanac da ti komanduje? 
– Neću, samo kažem da je problem po svaku cenu 

morao da se reši mirnim putem – pokušavao sam da raz-
jasnim stvari.

Stražar me uopšte nije slušao ili nije želeo da me čuje. 
Kao pokvarena traka, ponavljao je zvanične državne stavo-
ve. Ostala trojica su mu klimanjem glave davali za pravo. 
Nervirao sam se. Sedeo sam na promaji u društvu nekih 
nepoznatih ljudi koji su nepozvani zaseli za moj sto, pili 
mi vino i maltretirali me. 

Pokušao sam još jednom da im pojasnim:
– Ne odobravam bombardovanje, ali...
– I ti bi pustio da NATO dođe ovde i napravi vojne 

baze?! – stražar mi je upao u reč grdno se iščuđavajući.  
– Kakav si ti to Srbin?!

Skočio sam sa stolice. 
– Slušaj, ti! – uneo sam mu se u lice. – Ko si ti da me 

prozivaš? 
Neočekivano je ustuknuo. Okrenuo sam se ostaloj trojici.
– Kurčite se pijani, a kad zagusti, prvi ćete da se predate. 

To je vaš patriotizam!
Sva četvorica su me zbunjeno gledala dok sam prosipao 

po podu ono što je preostalo u balonu. 

greška što sam uopšte obukao uniformu. Bio sam nervozan 
i zbog Marijane. 

Ujutru, kada bih otvorio oči, pomislio bih na nju i na to 
kako me je ispratila. Ja sam bio taj koji je morao u rat, a ona 
se brinula kako će pod uzbunom stići kod kozmetičarke, 
gde da nađe kornfleks i musli, kako da nabavi kremu za lice 
i gel za tuširanje. Noć pred moj polazak provela je plačući. 
Dobro sam je poznavao: žalila je sebe verovatno se pitajući 
šta će biti s njom ako se ne vratim. Na kraju se, iscrpljena 
plačem, okrenula na stranu i zaspala bez pomisli na razgo-
vor, ohrabrenje, malo nežnosti pred moj polazak u rat. Te 
noći dugo nisam mogao da zaspim. Slušao sam kišu kako 
zasipa spuštene roletne, i tražio razloge zbog kojih sam i 
dalje s njom. Želeo sam statusni simbol? Devojku visoku 
180 centimetara? Manekenku? Onda mi tako i treba. Sutra-
dan, kad sam ustao, gorčina s kojom sam legao postala 
je još veća. Istuširao sam se, preko volje se pozdravio s 
Marijanom i otišao. 

U civilstvu sam kasno odlazio na spavanje, pa je pove-
čerje u 20 sati bila neka vrsta crnohumorne šale za moje 
telo. Jedne od prvih večeri sam, u očajničkom pokušaju da 
uspavam nerve, kupio od meštana balon vina ne bih li sebi 
pribavio bar malo sna. U prostranom hodniku nezavršene 
kuće u kojoj smo bili smešteni, seo sam i počeo da pijem. 
Vino je bilo kiselo i tanko, ali me je, s obzirom na to da 
sam bio gladan, brzo uhvatilo. Nešto pre toga prosuo sam 
punu porciju bljutavih i raskuvanih makarona koje su nam 
dali za večeru. 

Drugi vojnici su uveliko spavali, a ja sam sedeo ispred 
spavaonice u društvu stražara koji je napustio stražarsko 
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2.

Sedeo sam u selu T. i čekao da se završi rat. Nisam imao 
šta pametnije da radim, pa sam se prepustio proučavanju 
novog okruženja. Tako sam primetio da su nam na Veli-
ki petak, danu najstrožeg posta za hrišćanske vernike, za 
doručak dali kobasice. Komunizam je već desetak godina 
zvanično bio mrtav, ali neko je iz vojnog vrha i dalje vodio 
rat protiv Crkve. Možda se to moglo opravdati činjenicom 
da je u ratu važno imati bilo šta za jelo, ali začudilo me je 
licemerje seljaka. Iako su se svi odreda predstavljali kao 
veliki pravoslavci, neumorno se krstili i kleli u Oca, Sina 
i Svetoga duha, nijedan nije odbio obrok. Halapljivo su 
gutali kobasice tražeći još. Sveto trojstvo na nebu nije ih 
interesovalo. Meso u tanjiru, meso u gaćama, meso u gru-
dnjaku – to je bilo jedino sveto trojstvo koje su poštovali. 
Opsednutost veličinom polnih organa i neprestani grabež 
za veći komad mesa svakodnevno su to potvrđivali. 

Pokušavajući da nečim zaokupim pažnju, često sam 
posmatrao dvojicu rezervista koji su se svakog  popodneva 

– Kupite svoje piće, sa mnom više nećete da pijete – 
rekao sam.

Prazan balon sam bacio u ćošak, okrenuo se i otišao u 
spavaonicu. Ispratili su me začuđenim pogledima. 

Sutradan sam se loše osećao. Bolela me je glava od jefti-
nog vina, bio sam kivan na sebe što sam uopšte dozvolio da 
sa seljacima sedim i pijem. Odlučio sam da odstupim dva 
koraka dublje u sebe i budem na distanci sa svima. Nadao 
sam se da neću morati još dugo da ih gledam. 
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ve i prekucavao brojeve motora i šasija. Uprkos strogoj 
zabrani korišćenja privatnih vozila u ratu, Dragsi je odmah 
dovezao svoj dvadeset godina star neregistrovani mercedes 
200D. U našem selu nije postojala prodavnica, pa je taj 
auto služio za odlazak u susedno selo radi nabavke piva 
bez koga Dragsi nije mogao, a povremeno i za obilazak 
okoline. Kako smo u četi ponekad priređivali gozbe, Dra-
gsija, Vladu, Gulija i mene odredili su da u okolnim selima 
kupujemo vino i mlade jaganjce i, naravno, obnavljamo 
zalihe piva. 

Naše šetkanje kolima i komotno ponašanje, koje su 
se starešine pravile da ne vide, naročito je išlo na živce 
poručniku Draganu Jovanoviću. Nije imao nadimak, pa 
smo ga interno prozvali Banderaš jer je u civilstvu radio 
u pošti kao monter zadužen za postavljanje bandera. Bio 
je to plavokosi nepoverljivi seljak u kasnim tridesetim, 
sitnih vodnjikavih očiju, usađenih ispod niskog čela. Nje-
gova prekomerna debljina i veliki trbuh beznadežno su 
mu ruinirali autoritet starešine, te ga niko nije shvatao 
ozbiljno. Međutim, kada je komandir čete kapetan Dinić 
samoinicijativno odlučio da više ne učestvuje u ratu, situ-
acija se promenila. Kapetan, za koga se od početka videlo 
da je čudak, doveo je svoju ženu da žive u selu. Pre nego 
što je odlučio da se zatvori s njom u kuću i nikud ne izlazi, 
nekoliko puta smo ga videli kako zamišljen po celi dan 
sedi u dvorištu u svilenom kimonu i frotirskim papučama. 
Svima je postalo jasno da ima dijagnozu, pa je Banderaš, 
kao prvi po činu iza njega, nezvanično preuzeo komandu 
nad četom. 

izdvajali u dnu jednog dvorišta i sparingovali. Prvi od njih 
dvojice, mladić okruglog lica s kojeg nikad nije silazio 
osmeh, služio se aikidom, dok se drugi, ošišan do glave i s 
tetovažom zmaja koja mu se protezala preko celih grudi, 
služio kombinacijom svih borilačkih stilova. Toliko su odu-
darali od ostalih da sam od početka pomišljao da se upo-
znam s njima ne bih li sebi pribavio kakvo-takvo društvo, 
ali oni su pripadali drugom vodu i spavali u kući na suprot-
nom kraju sela. Sretali smo se samo na postrojavanjima. 

A onda je u jedinicu došao Dragsi, koga su usled nedo-
statka ljudstva rasporedili u moje odeljenje. Već su na 
prvom postrojavanju svi zapamtili njegovu impozantnu 
fizičku pojavu. Taj crnoputi ogromni tridesettrogodišnjak, 
s rukama išaranim mnogobrojnim ožiljcima od noža i 
ugašenih cigareta, došao je u stroj neobrijan, razdrljen i 
bez uprtača. Starešine, koji su i sami bili rezervisti, nisu 
smele da mu narede da se bar malo upristoji. Zakon jačeg 
je i u vojsci funkcionisao bez greške. Možda zato što sam 
ga nekoliko dana obučavao da rukuje minobacačem, pa 
je bio upućen na mene, možda zato što sam iza njegove 
zastrašujuće spoljašnjosti otkrio vedar duh – brzo smo 
se zbližili. On je odnekud poznavao tetoviranog ćelavca 
Gulija, koji se nije odvajao od Vlade, nasmejanog aikido 
momka, pa sam nenadano dobio društvo u kojem mi je 
vreme brzo prolazilo.

Dragsi nije mario za vojsku, još manje za pravila. Išao 
je raspertlan i raskopčan, često u prljavobelom duksu na 
kome je crvenim slovima pisalo USA. U civilstvu je živeo 
od preprodaje polovnih automobila, uglavnom isluženih 
mercedesa dizelaša, kojima je po potrebi falsifikovao ispra-


