anas je sahrana mog muza. Sedim sama u sobi na spratu

dok njega pola Londona prati do groba.

Valjda bi trebalo da budem ljuta. Kiti je bila ljuta umesto
mene. Setala je po kuéi kao luda. Nisu magli da te sprece, nepre-
stano je govorila. Ne bi se usudili da te odbiju — ne njegovu udovicu.
I naravno da je u pravu. Da sam se pojavila, bili bi primorani da
me prihvate, da $krgucu zubima i trpe ono §to ih je snaslo. Ali
zaista ne bih podnela da moram da paradiram pred njima, da se-
dim u crnoj haljini u crnoj ko¢iji i slusam priguseni topot kopita
i bolan pla¢ hiljade ljudi. A najmanje bih mogla podneti da vidim
Alfreda u tom groznom sanduku. Cak i danas, ne mogu da ve-
rujem da vise nikad nece napraviti sme$nu grimasu, neumereno
se smejati nekoj $ali ili galamiti u svom poznatom $aljivom stilu.

Pokusala sam da budem vesela. Sedela sam za klavirom u
svom najsvetlijem ogrtacu i svirala Mornareve gajde dok me prsti
nisu zaboleli. I plakala sam, glasno i dugo, ali ne mogu dozvoliti
da me Kiti vidi kako placem. Ona ¢e uskoro doé¢i, sigurna sam.
A kad bude ovde, bi¢e mi potrebna sva snaga.

Konac¢no, zaculo se zvono i, posle nekoliko sekundi, Kiti se
obrela u sobi. Na licu je imala ogroman crni veo, dok su se metri
teskog slepa vukli iza nje, a crni biseri blestali na sve strane. ,O,
trebalo je da budes tamo, mama!®, uzvikuje i grli me tako snazno
da mi je gotovo izbacila Dzipa iz krila. ,Potpuno je nepodnoslji-
vo §to nisi dogla!“

Tapsem je po delovima tela koje mogu da napipam ispod na-
slaga krepa i muslina. Poku$avam da je umirim, iako sam, sad kad



je ona tu — toliko napeta i ophrvana tugom — sve samo ne mirna.
Srce mi preskace i lupa kao ludo. Bojim se onoga $to ima da mi
kaze, ali odavno mi je jasno da je nju nemoguce zaustaviti. Go-
tovo da ¢e i mene zadaviti. Steze me jako, a njen veo mi je preko
usta. ,Molim te, Kiti“, dah¢em. ,Ustani — ili ¢e$ nas obe ugusiti!
Sedi i sve mi ispri¢aj.

Ona ustaje i pocinje da skida rukavice. ,Da sednem! Da sed-
nem? Kako mogu da sednem posle svega? Oh, on kao da je to na-
merno uradio!“

,Ko? Tvoj otac? Sta je on mogao da uradi** Ali ne bi me iz-
nenadilo da je napravio neki haos. Alfred je oduvek mrzeo sahra-
ne, pa ne bi bilo ¢udno ni da je upropastio svoju sopstvenu. Ma-
da ne vidim kako bi ¢ak i on uspeo da izvede tako nesto iz groba.

,Za sve je on krivl Oh, mama!“ Baca zguzvane rukavice na
sto. ,Kao da nije bilo dovoljno §to smo svih ovih godina morali
da delimo svaki deli¢ njega s njegovom ¢itala¢kom publikom, ne,
morali su ¢ak i danas da budu u centru paznje, kao da su im otr-
gli njihovog oca ili njihovog sina!“ Podize veo, otkrivajuci crvene
odi i obraze naduvene od placa. ,O, ne mogu to da podnesem!*

Znadi, krivi njegove ¢itaoce. To nije ni§ta novo. ,Oh, Kiti
kazem. ,Tesko je, znam, ali moras i njima dozvoliti trenutak tu-
govanja.

,Zar moram? Stvarno, mama, moram li>“ Vadi maramicu.
Svilena je, oivicena ¢ipkom i moram pomisliti kako je sigurno po-
trosila sav novac iz ku¢nog budzeta na tu raskos. O¢i brise grubo
kao da Zeli da ih iskopa. ,Covek bi, je li, o¢ekivao, da ¢e mu, na-
kon $to im je svakog dana svog zivota davao svaku kap svoje krvi,
barem na kraju dati malo mira i dostojanstvar®

,Pa, zar nisu? Krv mi se ledi. Kroz glavu mi prolaze razne
groteskne slike. ,Za ime boga, dete, $ta su uradili?“

,2Ponasali su se kao ludaci, mama.“ Ljutito obilazi stilski sto-
¢i¢, skoro ga oborivsi. ,Bilo je nepodnosijivo.

Ne razumem. Cak ni njegovi najcini¢niji neprijatelji ne bi mu
uskratili dostojanstven pogreb. ,Kao ludaci?®, kazem. ,Zar zaista
nisu iskazali nimalo postovanjar“



Ona zastaje i nevoljno sleze ramenima. ,Pa, pretpostavljam
da jesu, u pocetku. Cak sam pomislila kako su strpljivi: muskarci,
zene 1 deca stajali su u redovima iako je satima padala kisa. Svi
nepomicni i nemi, nije se ¢ulo nista osim kloparanja tockova ko-
Cija i Sustanja, uzdaha i skidanja Sesira. Ali dok smo se udaljavali
od parka, dotrcao je neki ocajnik i poceo da vuce konje za glavu,
vicuéi: 'Ne! Ne! Ne ostavljaj nas!” A onda, kao da je pukla brana,
gomila se pretvorila u vodenu bujicu koja tece na sve strane. Bilo
je strasno, mama! Konji su se propinjali dok je sve prastalo. Po-
mislila sam da ¢emo se prevrnuti i da ¢e nas masa pregaziti. Da
¢e nas pregaziti njegovi vlastiti ¢itaoci na njegovoj vlastitoj sahra-
ni — to bi bas bilo zgodno!“ Zuri po sobi, kao da izaziva name-
$taj da joj protivreci.

Znadi, to je sve. Samo preterana reakcija ljudi. Ali ona nije
navikla na to, naravno. Ona nije morala toliko godina da prolazi
kroz $palir podivljale mase u Americi, kad sam morala gréevito
da drzim Alfreda za ruku dok se probijao izmedu njih, smeska-
juci se kao da to $to te razvlace stranci koji misle da im pripadag
i dusom i telom nije nista strasno. ,Sirota Kiti, kazem. ,Bas ti je
bilo grozno! A ipak, Zarko si Zelela da i ja budem tamo. Mislim
da to nije narocito lepo od tebe.

Cini se da je to protumaéila kao prekor. ,Ali to je bilo tvo-
je pravo, mama’, kaze, glasno smrcéuéi. ,Trebalo je da insistiras.
To je stvar principa. Nije trebalo da dozvolis da Sisi i ostale po-
novo pobede.

,O, mene ne zanimaju pobede i porazi®, odgovaram — iako,
dok mi te reci prelaze preko usana, znam da to nije potpuno ta-
¢no. Nekada sam bila spremna da pobedim po svaku cenu, po-
sebno moju ponosnu i lepu sestru. Ali sada je prekasno i nika-
kvo Kitino iskaljivanje besa ne¢e ama bas nista znaciti. I ako sam
ostavsi kod kuce izbegla da budem prevrnuta i izgazena, mogu
samo da budem zadovoljna.

Posmatram njenu rasko$nu haljinu, njen ekstravagantni lep,
kilometre vezenih bisera i njen veoma lep, dugacak veo. Samo bla-
to na rubu haljine kvari gotovo scenski efekat: ,Ali ne ¢ini se da si
povredena, Kiti. Nije valjda uzbudenje ¢italaca bilo zo/iko stragnor“



,Mislis da preterujem?, uzvikuje, bacajuti se u fotelju pored
kamina. ,Dobro, pitaj Majkla. Bio je u ko¢iji s Alfijem i sa mnom.
Da nije ¢vrsto drzao kvaku, ispali bismo na plo¢nik! A da se ja
nisam drzala za zavese, razbila bih glavu o prozore ili bih pala
na pod! Bilo je takvo falasanje ispred nas da se ne bih iznenadila
da su dotakli i sim kovéeg.“ Prkosno brise nos. ,,Onda bi stvarno
pripao svojoj blagoslovenoj publici!

Pogada me njena muka, ali Zelim i da se nasmejem. A za-
misljam i Alfreda kako zabacuje glavu i urnebesno se smeje. Ali
sirota Kiti vidi samo nepostovanje. ,Sigurna sam da nisu ima-
li nameru da te uplase, Kiti, kazem. ,Samo su izrazavali tugu.”

,Tugu? Onda je to neka ¢udna vrsta tuge! Vise je licilo na —
o, ne znam, kao da su oni nekakvi divljaci, a mi neka vrsta bogo-
va. Na Pikadiliju su doslovno zasipali kocije cve¢em. Na uglu Pal
Mala ponavljali su mu ime kao u pojanju i stiskali njegove knjige
na srca kao da su svete ikone. Gospode su padale u nesvest i na
desetine njih su morali da odnesu. Gospoda su gubila Sesire i ru-
kavice, ¢ak i ¢izme.“ Zestoko vrti glavom.

Smeskam se u sebi: propalice i dZeparosi sigurno su zado-
voljno trljali ruke.

,Oh, ne znam kako su se drznuli — da oni kukaju i jecaju kao
da su udovice — a njegova prava udovica ¢ak nije ni bila prisut-
na!“ Naginje se i dZara vatru, masu¢i dugackim zaracem kao da
zeli da probode sav ugalj. Sva je obuzeta besom,; ali ja vidim da je
ocigledno uzivala u tom dramati¢nom danu. Zasto je inace tako
bogato doterana u odedi i s nakitom koji simbolizuju tugu, u te-
skoj crnini za koju zna koliko ju je on mrzeo?

»INije vazno, kazem, otimajuéi joj Zarac iz ruku. ,Sahrana i
nije bila za mene, nego za njih. A i videla si koliko su ga voleli.”

Okrece se prema meni. ,Samo zato §to ga nisu poznavali.
Toliko puta sam pozelela da otvorim prozor kocije i doviknem
im da je bio surov, surov ¢ovek. Surov prema svojoj Zeni i surov
prema svojoj deci! A ti sedi§ ovde tako mirna i pitoma! Zar nisi
ljuta zbog nacina na koji te je iskoristio? Zar ne zeli§ da zaurlas
do neba zbog tolike nepravde?* Cini se kao da ¢e podici glavu i
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sama zaurlati, ali ustaje i po¢inje da Setka stazom izmedu kamina
ivrata, a slep joj se zakacinje za nozice fotelje i sofe dok skrece.

Znala sam da ¢e mi se rugati sa zadovoljstvom. To je njena
stalna tema. Jer, sam bog zna, bila sam ljuta i ljubomorna i saza-
lievala sam samu sebe. Ali takva osecanja se sama sobom hrane.
Nije Alfred kriv $to se nesto dogodilo onako kako se dogodilo.
»Ne zelim da govorim lo$e o njemu’, kazem. ,,A verujem da ne-
¢e$ ni #1. Posebno ne danas.”

,Pa‘, kaze zajedljivo, ,to ne mogu da ti obec¢am. Ipak je veli-
ko olaksanje osloboditi ga se. Mozda ne¢u mo¢i da se uzdrzim.“

,Kako to misli§ — osloboditi>*

,INe pravi se da ne zna$ na $ta mislim! Nemoj mi reéi da i
ti ne misli§ isto — kad zna$ da ne¢emo morati da se priklanjamo
njegovom misljenju o svakoj bogovetnoj stvari! Zar te to ne ispu-
njava predivnim oseéajem slobode?“ Teatralno §iri ruke, dok ni-
ska bisera na njenom prsluku skladno treperi. ,Kad pomislim na
sve $to sam morala da istrpim, skoro da mi je drago §to je mrtav.

Ne mogu da izdrzim da je slusam kako govori to, iako znam
da ne misli ozbiljno. ,Kakva besmislica!“, kazem. ,Ne bi ovako
plakala da ti je drago. I ne bi bila ni priblizno toliko ljuta. Tvoj
otac je bio divan ¢ovek — jedan od najdivnijih ljudi na svetu — i
ti to znas.

,0O, da, znam. Svi to znamo. Nismo mogli da pobegnemo od
Jednog Jedinog, Iskreno Vaseg, Jedinstvenog Velikana.

Mozda govori podrugljivo, ali ose¢am kako mi suze navi-
ru kad Cujem te poznate nadimke i ponovo vidim pred sobom
njegovo nasmejano lice. Ali moram da ostanem smirena. Siroto
dete je lose proslo. Hladno joj je, blatnjava je i moram da se po-
brinem za nju. Guram posluzavnik s ¢ajem. ,Uzmi malo ¢aja da
se ugreje$, mila. Uzmi i parce torte. Gospoda Vilson ju je jutros
donela, veoma je sveza.”

Okleva. Hrana je uvek dovodi u iskusenje. Skida Sesir i veo,
brise nos svilenom maramicom i sipa sebi malo ¢aja. Udobno se
smesta na omiljenu hoklicu pored moje fotelje. Posle izvesnog
vremena, kad ju je vatra ugrejala, ponovo progovara. Sad je ma-
lo smirenija. ,Sve radnje su zatvorene ranije, znas. Na mnogima
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su bili i crni zastori. I svuda usput roletne su bile spustene. Svi
muskarci koje sam videla nosili su flor.“ Proteze se da uzme par-
Ce torte.

»Zma$, on jeste bio Veliki Covek, Kiti. Trebalo bi da budes
ponosna na njega.”

Ne odgovara. Ali ja znam da je ponosna na njega. Kiti mu je
bila omiljeno dete. Zvace tortu. ,1 §ta ées sada da radis, mama?*

,Da radim? Kako to misli§?“ Uzasnuta sam. Oduvek sam mr-
zela promene, a ova poslednja nedelja donela ih je i previse. Mi-
slim da mi ne bi godilo jo$ promena.

»,Pa, pretpostavljam da neces ostati zatvorena u ovim sumor-
nim sobama. To bas ne prili¢i udovici tako Velikog Coveka.

,»A sta ti predlazes da radim? Da se preselim kod tebe i Oga-
stasar®

Prestaje da jede i crveni. ,Pa, naravno da bi mogla. Uvek si
dobrodosgla. Ali nisam na to mislila...“

Ne, nije bilo fer od mene da to kazem. Misli da ne znam ka-
ko se Ogastas ponasa prema njoj. Nema ga po ceo dan, a pone-
kad i do duboko u no¢. Ne bi Zelela da budem svedok njegovog
zanemarivanja.

,oamo mislim da si sada nezavisnija. Ne moras da razmisljas
dali ée Njegova Veli¢ina da se slozi s onim §to radis. Sve ovo je
$iri ruke kao prava indijska boginja, ,ono $to je oz Zeleo, ono §to
je om smatrao podesnim. Svaka bogovetna fotelja, svaki jastuk,
svaki tanjir i $olja i svaki stalak za tortu! Sada mozes da radis sta
god hoces. Mogla bi da uzmes i kudicu na selu. Mozda da se vra-
ti§ u Cizvik? Tamo bi ti vise prijao vazduh. A ja bih mogla da ti
dolazim u posetu.”

»Meni sasvim odgovara vazduh i ovde gde jesam, hvala ti, Ki-
ti.“ Posmatram oko sebe, zavese od crvenog plisa, jednostavne,
staromodne fotelje, turski ¢ilim, klavir od orahovine. I po hiljaditi
put sam zahvalna na tome $to je imao izuzetan poriv da drugima
obezbedi udobnost. Medutim, trzam se kad ugledam svoje note
na klaviru. Stranica je jo§ otvorena na Mornarevim gajdama i ose-
¢am njegovu ruku, ¢vrsto oko mog struka, dok me vratolomnom
brzinom okrece po dnevnoj sobi mojih roditelja. ,Mislim da se
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nikad necu odseliti odavde®, kazem joj. ,Svida mi se ovde, a i
navikla sam. Naprotiv, ¢ini me sreénom kad znam da je on sam
odabrao ’svaku fotelju i jastuk i stalak za tortu’.

»Dao ti je sve svoje stvari koje mu nisu bile potrebne®, uzvra-
¢a. ,,Zasto bar jednom ne priznas istinu?“

Istinu?“ Gledam je u o€i i uzdisem. ,Mislis, naravno, da bi
trebalo da se slozim s tobom?*

»INe obavezno.“ Zabacuje glavu, a crne rese oko njenih usiju
igraju mrtvacko kolo. ,,Ali sad kad ga vi$e nema, ne mora$ da mu
budes lojalna. Sad sve mozes da priznas.”

,Sta da priznam, draga Kiti?“ O tome smo razgovarale toli-
ko puta.

,O, mama! Da prizna$ da ti nije pruzio nista osim velike tu-
ge. I, naravno, dece®, dodaje zajedljivo.

To ne zelim da dozvolim. ,,Ako sam u Zivotu i bila tuzna —
a sam bog zna da jesam — za to nije bio kriv tvoj otac. Dao mi je
sve §to sam cenila. Ako nekoga treba kriviti — krive su okolnosti.

Kiti zuri u mene. ,,Okolnosti? O, naravno®, kaze, guzvaju-
¢i maramicu Zustrim pokretima neznih, Zivahnih prstiju. ,,Je-
dan Jedini ne moze da pogresi. Iskreno Vas zauvek ostaje van sva-
ke kritike.

Hocée da me izazove. Ali ja je poznajem, i necu joj dozvoli-
ti da me uvuce u svadu. ,Moze$ se praviti da imas lose misljenje
o njemu, Kiti, ali on je meni uvek iskazivao duzno postovanje:
imam ovaj udoban stan u lepom delu grada, a gospoda Vilson se
brine o meni — i Dzip mi pravi drustvo.“ Dzip laje, kao da hoée
da potvrdi. Star je i debeo, kao i ja, ali jo$ je nezan. Smejem se i
milujem ga po njusci.

Kiti nece ni da ¢uje. ,Dao ti je jadan stan u jadnom delu gra-
da. S jednim slugom i bez koc¢ija — i psa gadne naravi. Bas div-
no!“ Skace sa stolicice, ali zaboravlja tezZinu $lepa i zanosi se uda-
raju¢i u masku kamina, zbog Cega Zaradi zveckaju jedan o drugi.

Zelim da se nasmesim, ali moram da se uzdrzim. Kiti ne trpi
da joj se neko smeje, kao macka. ,,Gospoda Vilson mi kuva i ¢i-
sti“, kazem. ,Ne treba mi ni$ta vise.”
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AL ti nikad ne izlazis. Zivis kao pustinjak. Ili kao duh iz
proslosti koji luta mra¢nim sobama. Mozda ocekujes da se on
pojavi’?“ Kiti otresa ugljenu prasinu sa suknje i okrece se da si-
pa jos malo ¢aja.

,2Uopste nisam pustinjak. Vidam zebe. Vidam O’Rurka.

»2Majkla? O, ali on je mrsav, star i nezanimljiv! Danas je iz-
gledao kao kostur u odelu. Covek bi pomislio da je les koji je ustao
iz sanduka!“

,Kiti! Kako moze§ tako nesto da kazes?* (Ali smesim se u se-
bi; Kiti je uvek tako sklona zlobi.) ,Da nije Majkla, ne znam $ta
bih radila poslednjih deset godina.

»Ne znas? Ne znam §ta je u¢inio za tebe, osim $to je bio dvo-
lican sve vreme!“

,2Dvoli¢an?“ Sada sam pomalo ljuta na nju. ,Zasto to stalno
govori§? On me je u svemu zastupao kod tvog oca: u pitanjima
zakupnine, racuna, rublja...

Koluta o¢ima.

»1 uvek je bio pouzdan kad su knjige u pitanju. Svako novo
izdanje donosio mi je pravo iz Stamparije.

yotvarno?“ Gleda me tupo.

,Da, mislim da sam prva osoba u Londonu koja ima priliku
da ih vidi.“ Skre¢em pogled na tamnocrveni niz Alfredovih ro-
mana u ormanu na drugom kraju sobe, od kojih su neki toliko
ofucani da se skoro raspadaju. ,Jos ¢itam po jedno poglavlje sva-
ki dan, znas, Kiti. A kad zavr$im jednu knjigu, zapo¢injem sle-
decu. A kad ih sve procitam, pocinjem iz pocetka. Kad ¢Citam,
mogu da ¢ujem tvog oca kako razgovara sa mnom, kao da je tu.
Kad bi uleteo u dnevnu sobu, s perom u ruci: Sta mislis o ovome,
Dodo? Da i ti je smesno?“

,11i ti dode da zaplaces?“ Kiti stoji pored maske kamina i ka-
Znjava je ¢izmom.

,Stvarno®, kazem. ,On je bio gospodar svih ose¢anja. To sam
znala od prvog trenutka kad smo se upoznali.”

Dok to govorim, vidim sve. Svoju spavacu sobu, s prozorom
koji se otvara prema basti, prijatno vreme, miris ljiljana. Spusta
se mrak dok stojim i ¢utke slazem ¢ar$ave i jastu¢nice. Potpuno
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sam zadovoljna. Svaki dan je spokojan, pun porodi¢ne ljubavi.
Svake veceri sam sigurna da ¢e tata doéi kuéi ta¢no u sedam i
jednako sigurna da ¢e moje dve mlade sestre dotrcati da ga po-
zdrave, otimajuéi mu $tap i $esir iz ruku i terajudi da ga da sedne
na stolicu dok one brbljaju o svojim ¢asovima, igrama i 0 onome
§to su videle u $etnji.

U to vreme smo, u letnje veceri, imali obicaj da sedimo u basti
pre vecere. A posle obeda, tata bi nam ¢itao u radnoj sobi, ili bi-
smo se okupili oko klavira da pevamo, pre nego $to bi Alis i Sisi
poslali na spavanje. Zato nisam imala razloga da mislim kako ¢e
bas to majsko vece biti drugacije. Ili sam bar mislila da nece bi-
ti toliko drugacije da bi me potpuno iznenadilo. Mislim da sam
¢ula uobicajeni zvuk kapije koju je otac otvorio. Mislim da sam
¢ula korake koji se priblizavaju bastenskom stazom na uobicajen
nacin. Ako sam i ¢ula neke Zustrije, lakse korake pored njegovih
—a ne mogu da se zakunem da nisam — to mi nije znacilo nista.
Najzad, moj otac je ¢esto dovodio kudi neocekivane goste, kojima
se trebalo smeskati i biti prema njima ljubazan. Ako se takva oso-
ba zaista priblizavala, uopste nisam Zurila da se upoznam s njom.
Zato sam nastavila da slazem i redam posteljinu, vode¢i racuna
da se ivice savrSeno uklapaju i da su uglovi uredno ispravljeni.

A onda se nesto dogodilo. Ne mogu to da objasnim, iako
stalno pokusavam. Bio je to na¢in na koji su miris ljiljana i zvuk
jasnog, veselog smeha doprli kroz prozor doslovno u istom tre-
nutku. Tesko da sam mogla da odvojim taj zvuk od mirisa. A
ipak je i jedno i drugo delovalo potpuno ushi¢ujuée i bozansko.
Stajala sam nasred sobe s ¢ar§avima u rukama, kao da su mi sva
¢ula u is¢ekivanju. I sve vreme sam ¢ula oca kako sasvim uobica-
jeno govori napolju i razabrala reci ,Alfred Gibson® i ,vecera“. A
onda se nepoznati ponovo nasmejao, i ja sam shvatila da drhtim
— ne, to je vise bila vrtoglavica nego drhtanje. I nesvestica. Bi-
lo mi je istovremeno i hladno i toplo. Bila sam sasvim zbunjena,
ali je ta zbunjenost ipak bila prijatnija od svega sto sam do tada
dozivela. Potpuno sam zaboravila na uzdrzanost i poletela sam
prema prozoru. Mislim da sam tada, da je trebalo, mogla prega-
ziti okean da bih videla ¢oveka koji se tako divno osmehuje. Ali
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videla sam samo vrh oceve glave dok govori okrenut prema kudi.
,2Dodo" rekao je. ,Zelim da te upoznam s nekim.”

Cak i da sam zelela, nisam mogla da mu odgovorim. Skame-
nila sam se od onoga §to sam ugledala: figura mladica koji sto-
ji potpuno nepomicno ispod razlivene svetlosti svetiljke, obucen
upadljivo, ne bas dZentlmenski — grimizni prsluk, nebeskoplavi
sako i pantalone od skoro Zute tanke govede koze. Imao je rasko-
$nu, dugu kosu, previse divlju i raskosnu za muskarca; i prodorne
smede odi, previse divlje i rasko$ne za bilo koga. Sijale su poput
zvezda. Cinilo se kao da mu celo lice osvetljavaju.

Sigurna sam da nisam ispustila nikakav zvuk niti se pome-
rila. Ali on je iznenada podigao pogled, kao da je zacno znao gde
se nalazim. I nasmesio se. I poklonio. Zakoracio je unazad da bi
se poklonio. Naklonio se na sredini travnjaka, rasko$no, teatral-
no — vrlo brzo, a ipak vrlo sporo. Nisam mogla da odvojim po-
gled od njega. Bio je pravo cudo. Stajao je u nasoj basti u Cizvi-
ku. I dosao je na veceru.

Naravno, i otac me je pogledao i pozvao me na svoj uobi¢ajeno
nezan nadin. ,A, evo mog labuda! To je moja najlepsa devojcica!“

A ja sam odgovorila u o¢ajanju, da bih ga sprecila da nastavi,
da stranac ne bi oéekivao lepotu i razoc¢arao se. ,Dolazim*, rekla
sam $to sam glasnije mogla. ,Dolazim!“

Noge su mi se toliko tresle da zaista ne znam kako sam uspe-
la da sidem niz stepenice. Mora da sam samo skliznula, kao $to
voda pronalazi svoj put. Suknja mi se podigla i lebdela je oko me-
ne i sve vreme sam osecala kako mi se lice sve vise zari. Kad sam
stigla do stuba na dnu stepenista, gréevito sam se uhvatila za nje-
ga, kao da ¢u se onesvestiti ako se ne pridrzim. Nasa sluskinja,
Nensi, zastala je na vratima trpezarije, drze¢i dodatne nozeve i
viljuske u ruci i gledala me, ociju razrogacenih od iznenadenja.
,2Boze! Izgledate kao da vam je sva krv jurnula u glavu, gospo-
dice Dodo", rekla je. ,Da sam na vasem mestu, ja bih malo sela.
Da vam se povrati lep ten.”

Onda sam namestila haljinu, stavila dlanove na obraze i sa-
Cekala da mi se disanje umiri pre nego $to udem u dnevnu so-
bu. Dugacki prozori su bili otvoreni i videla sam kako se basta
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proteze u pozadini s grozdovima cvetova koji se bele u sumra-
ku, zamagljene mrlje tamne Zivice, obrise visokog zida od ciga-
la. Miris ljiljana bio je tako opojan, da sam gotovo mogla da mu
osetim ukus.

Moji roditelji su sedeli napolju, ali vise nikog nije bilo s njima.
Na trenutak sam pomislila da sam videla neko prividenje i da ne
postoji nijedno bi¢e na svetu kao $to je sjajni gospodin Gibson, u
blestavoj odeci i s divnim smehom. A onda sam ga ugledala. Le-
zao je na sredini travnjaka. Rasirenih ruku, sklopljenih o¢iju. Na
trenutak sam pomislila da je mozda bolestan ili ¢ak mrtav. Kao
da mi se krv sledila u zilama. Ali onda su Alis i Sisi prisle opre-
zno, drzedi prst na ustima, pa sam s olaksanjem shvatila da igraju
neku igru. Ali gospodin Gibson je bio zapanjuju¢e nepomican.
Nije pokazivao ni najmanji znak Zivota. A onda, u poslednjem
trenutku, kad su se moje sestre okurazile da mu pridu, ruke su
mu izletele poput klipova i uhvatio ih je za gleznjeve. Istog tre-
na je otvorio o¢i i iskezio zube kao ljudozder. Vrisnule su, a vri-
snula sam i ja, od olaks$anja i cudenja svemu tome — mladic¢ lezi
tu tako prepusten, dok je njegova gotovo pesnicka kosa rasuta na
travnjaku, Zute pantalone i nebeskoplavi sako umrljani od trave,
a dostojanstvo tako uzbudljivo ugrozeno.

Ali brzo ih je pustio i ponovo toboZe zaspao, pa su mu one
ponovo prisle, kikocudi se i zadrzavajuéi dah. Ipak, ovoga puta je
uspeo da ih potpuno promasi i nekako se docepa ruba moje ha-
liine, dok sam stajala i posmatrala. ,Aha!“, uzviknuo je, vukuéi
muslinsku tkaninu tako da sam morala da mu se priblizim, dok
se nisam obrela iznad njega. A onda, bez upozorenja, pruzio je
drugu ruku i ¢vrsto me uhvatio oko pasa, povukavsi me tako blizu
sebe, da sam grudima skoro dotakla taj njegov neobi¢an sako. ,Sta
je ovo, sta je ovor, uzviknuo je, jos ¢vrsto stisnutih kapaka. ,Go-
spodica Alis sigurno nije.“ Kratko je opipavao gornji deo moje ha-
liine. ,Nije ni gospodica Sesilija. Pobogu, to je nesto jos divnije!“

Zatim je otvorio o¢i i pogledao pravo u mene. Tako smeo i za-
maman pogled, a tako pun radosti! U tom trenutku sam se potpu-
no izgubila. Zaista, bio je dovoljan samo jo§ minut i obrela bih se
u travi, u njegovom narudju. Ali on je veé skakao, pustajuci moju
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suknju i klanjao se. ,Gospodica Milar, ako se ne varam! Draga
gospodice Milar! Mogu li se nadati da ¢ete mi ikad oprostiti? Bo-
jim se da sam previse uzbuden. To mi je mana koja se ispoljava
u drustvu mladeg sveta. Ali kad biste znali koliko se kajem, go-
spodice Milar, sigurno biste mi oprostili. Pogoden sam do same
duse, zaista jesam!“

Ne znam koliko sam dugo mogla da stojim i da ga gledam —
verovatno zauvek. Ali priSao nam je tata, smejuci se i trljajuci ru-
ke. ,Dodo ¢e vam sigurno oprostiti, dragi gospodine. Ona je naj-
prijatnija osoba na svetu — i najlepsa, iako ne voli da to govorim.*
Pocrvenela sam i odmahnula glavom. Iako sam imala plave oc¢i
i zlatne kovrdze koje bi mladi¢ima trebalo da se dopadaju, uvek
sam imala ose¢aj da delujem i suvise nezno i uspavljujuce da bih
bila privla¢na. Oduvek sam Zelela da budem kao jedna od onih
tamnoputih, veselih devojaka prodornog pogleda i Zivahnog po-
nasanja. Tako sam ponovo osetila kako mi se obrazi Zare dok nas
je tata upoznavao, govoreci da je njegov novi poznanik dramski
pisac i mladi¢ u koga polaze velike nade, i da mu je drago sto je
mogao da mu pomogne oko nekog ,novéanog dobitka“. ,Sigu-
ran sam da ¢e to dovesti do neceg velikog, neceg velikog, rece.
»A prvi veliki dogadaj bi¢e izvodenje drame gospodina Gibsona
u Stepniju sledeceg petka. Pozvao nas je da je gledamo. Osim to-
ga, gospodin Gibson ¢e igrati glavnu ulogu.”

Gospodin Gibson mi se nasmesio. ,,Vrlo sam ruzan®, rekao je.

»Ali nikako niste®, pobunila sam se.

No istr¢ala sam se. Pocrvenela sam kad je rekao. ,U ulozi,
gospodice Milar, vrlo sam ruzan u ulozi u komadu. Celav sam i
imam povez preko oka. To je izvrsno.”

Dzip me prekide u sanjarenju skocivsi mi s krila i lagano se odge-
gavsi prema Kiti, koja se zagledala u vatru. ,Pa, rekla si da je on
bio gospodar svih osecanja“, kaze. ,,Ali sve je to bilo za publiku,
ne za nas. Ponekad mislim da su ga i najbednije skitnice na ulici
poznavale bolje nego ja.“
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»Kako mozes to da kazes? Uvek si mu bila miljenica, Kiti —
uvek najvaznija na svetu.”

,To svi kazu!“ Ljutito se mrsti. ,A §ta sam imala od toga?
Cak i tog poslednjeg dana morala sam da Gekam na red. A onda
je on u stvari... Oslanja ¢elo na ivicu kamina. , O, kako ga mr-
zim zbog toga, mama! Mrzim ga!®

Stalno govori koliko ga mrzi. Siroto dete me$a mrznju s be-
som i bolom. I s ljubavlju, naravno. Toliko Zeli da razgovara o
svom ocu, a nema nikoga kome bi se poverila. Osim mene. Pa
ipak $ta god ja rekla, kao da je jos vise ljuti.

»Kako je to mogao da uradi?®, uzvikuje. ,Znao je da ¢ekam.
Cak je i ocekivao da dodem. Imao je sat. Imao je onaj svoj pro-
kleti dZepni sat — a ti zna$ kako je mogao da odredi vreme sko-
ro u sekund. Bilo je potrebno samo da otvori jedna vrata — jedna
vrata — i da mi kaze lepu re¢. Mogao je da mi objasni da je za-
uzet. Mogao je da me poljubi i zamoli me da sacekam sat vre-
mena, kao $to bi uradio svaki razuman ¢ovek. Ali nije hteo — ili
bar nije to uradio. Tako je gospoda Bruks morala da sedi i kuva
mi ¢aj za Cajem, a ja sam morala da je slusam kako prica o ceni
Secera i malina dok je plela hvataljke za posude. Sisi i Lu se nisu
pojavljivale. Rekli su mi da nisu kod kuce, ali sam ih ja ¢ula ka-
ko otvaraju i zatvaraju vrata, kako Sapucu i smeju se. Zbog toga
sam pobesnela.”

Zao mi je. I ja se seam te kuce ispunjene prigusenim zvuko-
vima, tog osecaja da ste nepozeljni i pomalo smesni. ,Lose su se
poneli prema tebi®, kazem. ,,Ali nemoj za to da krivis svog oca.
Znas kakva je bila situacija kad je pisao.

,Da, na to mislim, mama. Upravo na to mislim. Sve se vr-
telo oko 7jega. Nikad nije obracao paznju na nas ostale.“ Ustaje
i ponovo $eta; ima isti onaj njegov nemir i nervozu. ,I ne poku-
$avaj da ga opravdas. Ne govori mi kako je bio dobar. Ne govori
mi da mi je kupovao odec¢u i pla¢ao ¢asove klavira i pevanja — za-
to §to to znam. Ja sam mu ipak bila dete, imao je obavezu to da
radi. I zaboga, nemoj mi re¢i da je pisao zbog mene, zato $to svi
znamo da je pisao da bi udovoljio sebi. I svojoj blagoslovenoj pu-
blici, naravno.”
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Kruzi po sobi, zatim seda, smrknuto zureéi u tepih. ,Ti, na-
ravno, zna$ da umalo nisam oti§la a da ga nisam ni videla? Usta-
jala sam da podem barem tri puta, ali je gospoda Bruks govorila:
"Sacekaj do pet sati, milal’, pa sam zato ostala. Ali kad je otkucalo
pet sati a od njega nije bilo ni traga ni glasa, toliko sam se nalju-
tila da sam stavila $esir i ogrnula se $alom. Gospoda Bruks je ve¢
otigla i Ja sam zakopcavala rukavice nameravaju¢i da podem. A
onda... Zastaje Gusi se, glas joj je placan. Zelim da pruznn ru-
ku i uhvatim njenu. Zelim da podelim taj trenutak s njom. Zelim
da tugujemo zajedno, kao $to prili¢i majci i ¢erki. Ali Kiti me ne
gleda. Ne Zeli moje saosecanje.

I dalje se muci. ,Kazu da nije mogao ni da govori, a kamoli
da vice —ali ja sam ga ¢ula, mama, kunem se da jesam. ’Kiti!’ re-
kao je. Kitivejk, brzo dodi!” Zvucao je toliko ocajno, kao da sam
mu veoma potrebna — a ja sam ipak pokucala na vrata, iz straha
da ga ne prekinem!“ Glasno se smeje, ali time ne prikriva jeca-
je. ,A onda sam, ¢ak i kad sam usla, pomislila da sam pogresi-
la. Bio je na uobi¢ajenom mestu blizu prozora, okrenut ledima.
Sve je bilo kao i uvek. A onda sam primetila da — pa, da ne sedi
uspravno kao obi¢no i da mu ruka malo neobi¢no visi. Zatim sam
videla pero kako lezi na podu Glas joj se kida. ,Cak i tad sam
se nadala da je to neka njegova mala sala i da ée brzo ustati, na-
smejan i podsmehujuéi mi se. Ali ¢im sam mu videla o¢i, znala
sam da nije re¢ o $ali. Zurio je ispred sebe, ne vide¢i nista. Samo
je tesko disao. Nisam znala $ta da radim, mama! Mislim da sam
ga protresla. "Tata), rekla sam ’Ja sam, Kiti. Dogla sam.“ S mu-
kom guta. ,Pokusala sam da ga podignem — ali bio je tezak kao
tuc. Uspela sam samo da mu podignem ruku i prislonim njego-
vu glavu na svoje rame. Saputala sam mu neke gluposti. Onda
mu je iz grla dopro jeziv hropac. I znala sam, mama, znala sam!
A onda su dotréali ostali. Kao da ih je bilo na stotine, dodirivali
su ga, gurkali, vukli, vristali, odvlacili od mene. Izgurali su me
iz sobe. Mozes 1i da veruje$ — izgurali! Nikad necu oprostiti Sisi
zbog toga. Nikad!*

Zmurim. Nepodnosljivo mi je razmisljanje o njegovim po-
slednjim mukama, pomisao na to da su mu tude ruke sklopile
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oci, okupale ga i obukle za grob. Ali ja sam, za razliku od Kiti,
uvek i ocekivala da ¢e me izostaviti. Okrece se prema meni, kao
da sam ja kriva. Vise bi volela da sam ja kriva, znam to. ,Kako
je to mogao da uradi! Kako je mogao da me pusti da ¢ekam dok
nije bilo prekasno! Kako je mogao da umre gotovo preda mnom?
Tri sata sam Cekala, mama. 7#i sata!* Glas joj postaje gnevniji.
»1 zasto je uopste morao da se muci? Bio je dovoljno imucan da
smo mogli da zivimo bezbrizno i da viSe ne spusti pero na papir.
Mogao je da radi $ta god hoce — i da pije ¢aj sa mnom svako po-
podne mesec dana! Ali postavio je sebi te smesne rokove, kao da
je neko mladano piskaralo! Kao da ga placaju po napisanoj reci.
Kao da mu zivot zavisi od toga.

,Zato §to je nekada bilo tako, mila. I ti to znas. I kao $to je
slu¢aj s mnogim navikama koje steknemo kad smo mladi, nije
mogao da je se resi. Zna$, kad smo se vencali i kad smo uzivali
u skromnom uspehu, ¢esto sam ga zaticala kako se, kasno nocu,
muci s ratunima: Pripremi se za pribvatiliste, Dodo. Ne mogu da
sastavim kraj s krajem.“

,Pa, s obzirom na to da niko od nas nije morao da obuce pro-
sjacke rite i da kusa zobenu kasu iz Serpica, sigurno je shvatio da
je ta neposredna opasnost prosla.“ Prkosno je obrisala oci.

»Nije, uvek se plasio da ¢e jednog dana ostati bez ideja i da
¢e mu nestati novca. Stalno je mislio na to — ¢ak i #og dana, re-
kla bih.“

»1o je smesno. Ogastas kaze da je mogao da kupi pola Lon-
dona.”

,1voj muz ne zna nista, a shvata jo§ manje, ostro kazem. ,On
nema pojma koliko je tvoj otac propatio u pocetku, kako se no-
¢ima budio ubeden da nam je ostao samo go pod, da vise nema-
mo namestaj. Pravo je ¢udo, Kiti, kako je sav taj nemir uspevao
da pretvori u tako divnu prozu.”

Ponovo skace. ,O, proza mu je odgovarala. Prozu je mogao
da kontrolie. Njegova prozna deca radila su ono §to je on Zeleo.
Ali nikad nije bio tako strastven kad su u pitanju bila njegova ro-
dena deca — ili Zena, kad smo ve¢ kod toga.“ Brzo hoda po sobi,
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udarajuéi u namestaj. ,Ponasao se prema tebi veoma /ose, mama.
Kako mozes da mu oprostis?*

,2Prema mnogim Zenama ponasali su se mnogo gore.”

,Kakvo je to razmisljanje? Radio je ono $to je morao. Ono $to
je zahtevao engleski zakon. Ono §to je diktirala pristojnost i po-
treba da se dodvori svojoj dragocenoj publici. I nista vise od to-
ga!“ Ostro gleda okolo. ,I kako si bez borbe mogla da dozvolis
da te osudi na ovakav kokosinjac?

Sirota Kiti, vidi jedino kako bi se ona sama osec¢ala na mom
mestu. Sigurno bi se borila mnogo Ze$¢e od mene. I posle toga
bi se osecala jos jadnije. ,Ovaj stan je mozda mali, Kiti, ali tata
je uvek ovde sa mnom. Kad otvorim njegove knjige, cujem me-
lodiju njegovog glasa, isto onako jasno kao kad mi je naglas ¢itao
ispred kamina — hulju Boterbija, ili Zadivljujuéu Madam Delgar-
do. Cujem i vidim njegove likove onako kako ih je 07 €uo i video.
Vidim ga kako gestikulira, pravi grimase i menja glas. I sedim u
fotelji dok mi suze radosnice teku niz obraze, iako nema nikog
da ih obriSe velikom veselom gospodskom maramicom, nalik onoj ko-
Jja je pripadala Kastardima iz Perua.”

Kiti odmahuje glavom. Misli da sam beznadezan slucaj. A bi-
la je nase najromanti¢nije dete. Ona koja mu je svijala svilenkaste
ruke oko vrata i Zelela da njeno zacarano detinjstvo zauvek traje.
Ali danas je sve na njoj i u njoj ostro, kruto i crno. Ustaje i vezuje
trake $edira. ,Idem, mama. Kasno je.“ Gleda me sevajudi svojim
crnim oc¢ima prema meni. Toliko su nalik njegovim.

Kad bi samo htela da me slusa. Shvatila bi znacaj ljubavi. Ali
bojim se da joj je Ogastas zauvek slomio srce. ,Dodi, Kiti ka-
zem, tesedi je. ,Dodi da sedne$ pored mene. Hajde da se seca-
mo, majka i ¢erka zajedno, kako je bilo nekada.“ Okleva, odve-
zuje $esir i bira staru fotelju u ¢osku, na kojoj je sedela kao dete.
»2Dobro, kaze. ,Po¢ni od prve veceri. Podseti me kako se moja
draga mama zaljubila u Jednog Jedinog.

22



