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1.

Danas je sahrana mog muža. Sedim sama u sobi na spratu 
dok njega pola Londona prati do groba.
Valjda bi trebalo da budem ljuta. Kiti je bila ljuta umesto 

mene. Šetala je po kući kao luda. Nisu mogli da te spreče, nepre­
stano je govorila. Ne bi se usudili da te odbiju – ne njegovu udovicu. 
I naravno da je u pravu. Da sam se pojavila, bili bi primorani da 
me prihvate, da škrguću zubima i trpe ono što ih je snašlo. Ali 
zaista ne bih podnela da moram da paradiram pred njima, da se­
dim u crnoj haljini u crnoj kočiji i slušam prigušeni topot kopita 
i bolan plač hiljade ljudi. A najmanje bih mogla podneti da vidim 
Alfreda u tom groznom sanduku. Čak i danas, ne mogu da ve­
rujem da više nikad neće napraviti smešnu grimasu, neumereno 
se smejati nekoj šali ili galamiti u svom poznatom šaljivom stilu.

Pokušala sam da budem vesela. Sedela sam za klavirom u 
svom najsvetlijem ogrtaču i svirala Mornareve gajde dok me prsti 
nisu zaboleli. I plakala sam, glasno i dugo, ali ne mogu dozvoliti 
da me Kiti vidi kako plačem. Ona će uskoro doći, sigurna sam. 
A kad bude ovde, biće mi potrebna sva snaga.

Konačno, začulo se zvono i, posle nekoliko sekundi, Kiti se 
obrela u sobi. Na licu je imala ogroman crni veo, dok su se metri 
teškog šlepa vukli iza nje, a crni biseri bleštali na sve strane. „O, 
trebalo je da budeš tamo, mama!“, uzvikuje i grli me tako snažno 
da mi je gotovo izbacila Džipa iz krila. „Potpuno je nepodnošlji­
vo što nisi došla!“

Tapšem je po delovima tela koje mogu da napipam ispod na­
slaga krepa i muslina. Pokušavam da je umirim, iako sam, sad kad 
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je ona tu – toliko napeta i ophrvana tugom – sve samo ne mirna. 
Srce mi preskače i lupa kao ludo. Bojim se onoga što ima da mi 
kaže, ali odavno mi je jasno da je nju nemoguće zaustaviti. Go­
tovo da će i mene zadaviti. Steže me jako, a njen veo mi je preko 
usta. „Molim te, Kiti“, dahćem. „Ustani – ili ćeš nas obe ugušiti! 
Sedi i sve mi ispričaj.“

Ona ustaje i počinje da skida rukavice. „Da sednem! Da sed­
nem? Kako mogu da sednem posle svega? Oh, on kao da je to na­
merno uradio!“

„Ko? Tvoj otac? Šta je on mogao da uradi?“ Ali ne bi me iz­
nenadilo da je napravio neki haos. Alfred je oduvek mrzeo sahra­
ne, pa ne bi bilo čudno ni da je upropastio svoju sopstvenu. Ma­
da ne vidim kako bi čak i on uspeo da izvede tako nešto iz groba.

„Za sve je on kriv! Oh, mama!“ Baca zgužvane rukavice na 
sto. „Kao da nije bilo dovoljno što smo svih ovih godina morali 
da delimo svaki delić njega s njegovom čitalačkom publikom, ne, 
morali su čak i danas da budu u centru pažnje, kao da su im otr­
gli njihovog oca ili njihovog sina!“ Podiže veo, otkrivajući crvene 
oči i obraze naduvene od plača. „O, ne mogu to da podnesem!“

Znači, krivi njegove čitaoce. To nije ništa novo. „Oh, Kiti“, 
kažem. „Teško je, znam, ali moraš i njima dozvoliti trenutak tu­
govanja.“

„Zar moram? Stvarno, mama, moram li?“ Vadi maramicu. 
Svilena je, oivičena čipkom i moram pomisliti kako je sigurno po­
trošila sav novac iz kućnog budžeta na tu raskoš. Oči briše grubo 
kao da želi da ih iskopa. „Čovek bi, je li, očekivao, da će mu, na­
kon što im je svakog dana svog života davao svaku kap svoje krvi, 
barem na kraju dati malo mira i dostojanstva?“

„Pa, zar nisu?“ Krv mi se ledi. Kroz glavu mi prolaze razne 
groteskne slike. „Za ime boga, dete, šta su uradili?“

„Ponašali su se kao ludaci, mama.“ Ljutito obilazi stilski sto­
čić, skoro ga oborivši. „Bilo je nepodnošljivo.“

Ne razumem. Čak ni njegovi najciničniji neprijatelji ne bi mu 
uskratili dostojanstven pogreb. „Kao ludaci?“, kažem. „Zar zaista 
nisu iskazali nimalo poštovanja?“
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Ona zastaje i nevoljno sleže ramenima. „Pa, pretpostavljam 
da jesu, u početku. Čak sam pomislila kako su strpljivi: muškarci, 
žene i deca stajali su u redovima iako je satima padala kiša. Svi 
nepomični i nemi, nije se čulo ništa osim kloparanja točkova ko­
čija i šuštanja, uzdaha i skidanja šešira. Ali dok smo se udaljavali 
od parka, dotrčao je neki očajnik i počeo da vuče konje za glavu, 
vičući: ’Ne! Ne! Ne ostavljaj nas!’ A onda, kao da je pukla brana, 
gomila se pretvorila u vodenu bujicu koja teče na sve strane. Bilo 
je strašno, mama! Konji su se propinjali dok je sve praštalo. Po­
mislila sam da ćemo se prevrnuti i da će nas masa pregaziti. Da 
će nas pregaziti njegovi vlastiti čitaoci na njegovoj vlastitoj sahra­
ni – to bi baš bilo zgodno!“ Zuri po sobi, kao da izaziva name­
štaj da joj protivreči.

Znači, to je sve. Samo preterana reakcija ljudi. Ali ona nije 
navikla na to, naravno. Ona nije morala toliko godina da prolazi 
kroz špalir podivljale mase u Americi, kad sam morala grčevito 
da držim Alfreda za ruku dok se probijao između njih, smeška­
jući se kao da to što te razvlače stranci koji misle da im pripadaš 
i dušom i telom nije ništa strašno. „Sirota Kiti“, kažem. „Baš ti je 
bilo grozno! A ipak, žarko si želela da i ja budem tamo. Mislim 
da to nije naročito lepo od tebe.“

Čini se da je to protumačila kao prekor. „Ali to je bilo tvo­
je pravo, mama“, kaže, glasno šmrčući. „Trebalo je da insistiraš. 
To je stvar principa. Nije trebalo da dozvoliš da Sisi i ostale po­
novo pobede.“

„O, mene ne zanimaju pobede i porazi“, odgovaram – iako, 
dok mi te reči prelaze preko usana, znam da to nije potpuno ta­
čno. Nekada sam bila spremna da pobedim po svaku cenu, po­
sebno moju ponosnu i lepu sestru. Ali sada je prekasno i nika­
kvo Kitino iskaljivanje besa neće ama baš ništa značiti. I ako sam 
ostavši kod kuće izbegla da budem prevrnuta i izgažena, mogu 
samo da budem zadovoljna.

Posmatram njenu raskošnu haljinu, njen ekstravagantni šlep, 
kilometre vezenih bisera i njen veoma lep, dugačak veo. Samo bla­
to na rubu haljine kvari gotovo scenski efekat: „Ali ne čini se da si 
povređena, Kiti. Nije valjda uzbuđenje čitalaca bilo toliko strašno?“
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„Misliš da preterujem?“, uzvikuje, bacajući se u fotelju pored 
kamina. „Dobro, pitaj Majkla. Bio je u kočiji s Alfijem i sa mnom. 
Da nije čvrsto držao kvaku, ispali bismo na pločnik! A da se ja 
nisam držala za zavese, razbila bih glavu o prozore ili bih pala 
na pod! Bilo je takvo talasanje ispred nas da se ne bih iznenadila 
da su dotakli i sâm kovčeg.“ Prkosno briše nos. „Onda bi stvarno 
pripao svojoj blagoslovenoj publici!“

Pogađa me njena muka, ali želim i da se nasmejem. A za­
mišljam i Alfreda kako zabacuje glavu i urnebesno se smeje. Ali 
sirota Kiti vidi samo nepoštovanje. „Sigurna sam da nisu ima­
li nameru da te uplaše, Kiti“, kažem. „Samo su izražavali tugu.“

„Tugu? Onda je to neka čudna vrsta tuge! Više je ličilo na – 
o, ne znam, kao da su oni nekakvi divljaci, a mi neka vrsta bogo­
va. Na Pikadiliju su doslovno zasipali kočije cvećem. Na uglu Pal 
Mala ponavljali su mu ime kao u pojanju i stiskali njegove knjige 
na srca kao da su svete ikone. Gospođe su padale u nesvest i na 
desetine njih su morali da odnesu. Gospoda su gubila šešire i ru­
kavice, čak i čizme.“ Žestoko vrti glavom.

Smeškam se u sebi: propalice i džeparoši sigurno su zado­
voljno trljali ruke.

„Oh, ne znam kako su se drznuli – da oni kukaju i jecaju kao 
da su udovice – a njegova prava udovica čak nije ni bila prisut­
na!“ Naginje se i džara vatru, mašući dugačkim žaračem kao da 
želi da probode sav ugalj. Sva je obuzeta besom; ali ja vidim da je 
očigledno uživala u tom dramatičnom danu. Zašto je inače tako 
bogato doterana u odeći i s nakitom koji simbolizuju tugu, u te­
škoj crnini za koju zna koliko ju je on mrzeo?

„Nije važno“, kažem, otimajući joj žarač iz ruku. „Sahrana i 
nije bila za mene, nego za njih. A i videla si koliko su ga voleli.“

Okreće se prema meni. „Samo zato što ga nisu poznavali. 
Toliko puta sam poželela da otvorim prozor kočije i doviknem 
im da je bio surov, surov čovek. Surov prema svojoj ženi i surov 
prema svojoj deci! A ti sediš ovde tako mirna i pitoma! Zar nisi 
ljuta zbog načina na koji te je iskoristio? Zar ne želiš da zaurlaš 
do neba zbog tolike nepravde?“ Čini se kao da će podići glavu i 
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sama zaurlati, ali ustaje i počinje da šetka stazom između kamina 
i vrata, a šlep joj se zakačinje za nožice fotelje i sofe dok skreće.

Znala sam da će mi se rugati sa zadovoljstvom. To je njena 
stalna tema. Jer, sam bog zna, bila sam ljuta i ljubomorna i saža­
ljevala sam samu sebe. Ali takva osećanja se sama sobom hrane. 
Nije Alfred kriv što se nešto dogodilo onako kako se dogodilo. 
„Ne želim da govorim loše o njemu“, kažem. „A verujem da ne­
ćeš ni ti. Posebno ne danas.“

„Pa“, kaže zajedljivo, „to ne mogu da ti obećam. Ipak je veli­
ko olakšanje osloboditi ga se. Možda neću moći da se uzdržim.“

„Kako to misliš – osloboditi?“
„Ne pravi se da ne znaš na šta mislim! Nemoj mi reći da i 

ti ne misliš isto – kad znaš da nećemo morati da se priklanjamo 
njegovom mišljenju o svakoj bogovetnoj stvari! Zar te to ne ispu­
njava predivnim osećajem slobode?“ Teatralno širi ruke, dok ni­
ska bisera na njenom prsluku skladno treperi. „Kad pomislim na 
sve što sam morala da istrpim, skoro da mi je drago što je mrtav.“

Ne mogu da izdržim da je slušam kako govori to, iako znam 
da ne misli ozbiljno. „Kakva besmislica!“, kažem. „Ne bi ovako 
plakala da ti je drago. I ne bi bila ni približno toliko ljuta. Tvoj 
otac je bio divan čovek – jedan od najdivnijih ljudi na svetu – i 
ti to znaš.“

„O, da, znam. Svi to znamo. Nismo mogli da pobegnemo od 
Jednog Jedinog, Iskreno Vašeg, Jedinstvenog Velikana.“

Možda govori podrugljivo, ali osećam kako mi suze navi­
ru kad čujem te poznate nadimke i ponovo vidim pred sobom 
njegovo nasmejano lice. Ali moram da ostanem smirena. Siroto 
dete je loše prošlo. Hladno joj je, blatnjava je i moram da se po­
brinem za nju. Guram poslužavnik s čajem. „Uzmi malo čaja da 
se ugreješ, mila. Uzmi i parče torte. Gospođa Vilson ju je jutros 
donela, veoma je sveža.“

Okleva. Hrana je uvek dovodi u iskušenje. Skida šešir i veo, 
briše nos svilenom maramicom i sipa sebi malo čaja. Udobno se 
smešta na omiljenu hoklicu pored moje fotelje. Posle izvesnog 
vremena, kad ju je vatra ugrejala, ponovo progovara. Sad je ma­
lo smirenija. „Sve radnje su zatvorene ranije, znaš. Na mnogima 
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su bili i crni zastori. I svuda usput roletne su bile spuštene. Svi 
muškarci koje sam videla nosili su flor.“ Proteže se da uzme par­
če torte.

„Znaš, on jeste bio Veliki Čovek, Kiti. Trebalo bi da budeš 
ponosna na njega.“

Ne odgovara. Ali ja znam da je ponosna na njega. Kiti mu je 
bila omiljeno dete. Žvaće tortu. „I šta ćeš sada da radiš, mama?“

„Da radim? Kako to misliš?“ Užasnuta sam. Oduvek sam mr­
zela promene, a ova poslednja nedelja donela ih je i previše. Mi­
slim da mi ne bi godilo još promena.

„Pa, pretpostavljam da nećeš ostati zatvorena u ovim sumor­
nim sobama. To baš ne priliči udovici tako Velikog Čoveka.“

„A šta ti predlažeš da radim? Da se preselim kod tebe i Oga­
stasa?“

Prestaje da jede i crveni. „Pa, naravno da bi mogla. Uvek si 
dobrodošla. Ali nisam na to mislila...“

Ne, nije bilo fer od mene da to kažem. Misli da ne znam ka­
ko se Ogastas ponaša prema njoj. Nema ga po ceo dan, a pone­
kad i do duboko u noć. Ne bi želela da budem svedok njegovog 
zanemarivanja.

„Samo mislim da si sada nezavisnija. Ne moraš da razmišljaš 
da li će Njegova Veličina da se složi s onim što radiš. Sve ovo je“, 
širi ruke kao prava indijska boginja, „ono što je on želeo, ono što 
je on smatrao podesnim. Svaka bogovetna fotelja, svaki jastuk, 
svaki tanjir i šolja i svaki stalak za tortu! Sada možeš da radiš šta 
god hoćeš. Mogla bi da uzmeš i kućicu na selu. Možda da se vra­
tiš u Čizvik? Tamo bi ti više prijao vazduh. A ja bih mogla da ti 
dolazim u posetu.“

„Meni sasvim odgovara vazduh i ovde gde jesam, hvala ti, Ki­
ti.“ Posmatram oko sebe, zavese od crvenog pliša, jednostavne, 
staromodne fotelje, turski ćilim, klavir od orahovine. I po hiljaditi 
put sam zahvalna na tome što je imao izuzetan poriv da drugima 
obezbedi udobnost. Međutim, trzam se kad ugledam svoje note 
na klaviru. Stranica je još otvorena na Mornarevim gajdama i ose­
ćam njegovu ruku, čvrsto oko mog struka, dok me vratolomnom 
brzinom okreće po dnevnoj sobi mojih roditelja. „Mislim da se 
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nikad neću odseliti odavde“, kažem joj. „Sviđa mi se ovde, a i 
navikla sam. Naprotiv, čini me srećnom kad znam da je on sam 
odabrao ’svaku fotelju i jastuk i stalak za tortu’.“

„Dao ti je sve svoje stvari koje mu nisu bile potrebne“, uzvra­
ća. „Zašto bar jednom ne priznaš istinu?“

„Istinu?“ Gledam je u oči i uzdišem. „Misliš, naravno, da bi 
trebalo da se složim s tobom?“

„Ne obavezno.“ Zabacuje glavu, a crne rese oko njenih ušiju 
igraju mrtvačko kolo. „Ali sad kad ga više nema, ne moraš da mu 
budeš lojalna. Sad sve možeš da priznaš.“

„Šta da priznam, draga Kiti?“ O tome smo razgovarale toli­
ko puta.

„O, mama! Da priznaš da ti nije pružio ništa osim velike tu­
ge. I, naravno, dece“, dodaje zajedljivo.

To ne želim da dozvolim. „Ako sam u životu i bila tužna – 
a sam bog zna da jesam – za to nije bio kriv tvoj otac. Dao mi je 
sve što sam cenila. Ako nekoga treba kriviti – krive su okolnosti.“

Kiti zuri u mene. „Okolnosti? O, naravno“, kaže, gužvaju­
ći maramicu žustrim pokretima nežnih, živahnih prstiju. „Je­
dan Jedini ne može da pogreši. Iskreno Vaš zauvek ostaje van sva­
ke kritike.“

Hoće da me izazove. Ali ja je poznajem, i neću joj dozvoli­
ti da me uvuče u svađu. „Možeš se praviti da imaš loše mišljenje 
o njemu, Kiti, ali on je meni uvek iskazivao dužno poštovanje: 
imam ovaj udoban stan u lepom delu grada, a gospođa Vilson se 
brine o meni – i Džip mi pravi društvo.“ Džip laje, kao da hoće 
da potvrdi. Star je i debeo, kao i ja, ali još je nežan. Smejem se i 
milujem ga po njušci.

Kiti neće ni da čuje. „Dao ti je jadan stan u jadnom delu gra­
da. S jednim slugom i bez kočija – i psa gadne naravi. Baš div­
no!“ Skače sa stoličice, ali zaboravlja težinu šlepa i zanosi se uda­
rajući u masku kamina, zbog čega žarači zveckaju jedan o drugi.

Želim da se nasmešim, ali moram da se uzdržim. Kiti ne trpi 
da joj se neko smeje, kao mačka. „Gospođa Vilson mi kuva i či­
sti“, kažem. „Ne treba mi ništa više.“
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„Ali ti nikad ne izlaziš. Živiš kao pustinjak. Ili kao duh iz 
prošlosti koji luta mračnim sobama. Možda očekuješ da se on 
’pojavi’?“ Kiti otresa ugljenu prašinu sa suknje i okreće se da si­
pa još malo čaja.

„Uopšte nisam pustinjak. Viđam tebe. Viđam O’Rurka.“
„Majkla? O, ali on je mršav, star i nezanimljiv! Danas je iz­

gledao kao kostur u odelu. Čovek bi pomislio da je leš koji je ustao 
iz sanduka!“

„Kiti! Kako možeš tako nešto da kažeš?“ (Ali smešim se u se­
bi; Kiti je uvek tako sklona zlobi.) „Da nije Majkla, ne znam šta 
bih radila poslednjih deset godina.“

„Ne znaš? Ne znam šta je učinio za tebe, osim što je bio dvo­
ličan sve vreme!“

„Dvoličan?“ Sada sam pomalo ljuta na nju. „Zašto to stalno 
govoriš? On me je u svemu zastupao kod tvog oca: u pitanjima 
zakupnine, računa, rublja...“

Koluta očima.
„I uvek je bio pouzdan kad su knjige u pitanju. Svako novo 

izdanje donosio mi je pravo iz štamparije.“
„Stvarno?“ Gleda me tupo.
„Da, mislim da sam prva osoba u Londonu koja ima priliku 

da ih vidi.“ Skrećem pogled na tamnocrveni niz Alfredovih ro­
mana u ormanu na drugom kraju sobe, od kojih su neki toliko 
ofucani da se skoro raspadaju. „Još čitam po jedno poglavlje sva­
ki dan, znaš, Kiti. A kad završim jednu knjigu, započinjem sle­
deću. A kad ih sve pročitam, počinjem iz početka. Kad čitam, 
mogu da čujem tvog oca kako razgovara sa mnom, kao da je tu. 
Kad bi uleteo u dnevnu sobu, s perom u ruci: Šta misliš o ovome, 
Dodo? Da li ti je smešno?“

„Ili ti dođe da zaplačeš?“ Kiti stoji pored maske kamina i ka­
žnjava je čizmom.

„Stvarno“, kažem. „On je bio gospodar svih osećanja. To sam 
znala od prvog trenutka kad smo se upoznali.“

Dok to govorim, vidim sve. Svoju spavaću sobu, s prozorom 
koji se otvara prema bašti, prijatno vreme, miris ljiljana. Spušta 
se mrak dok stojim i ćutke slažem čaršave i jastučnice. Potpuno 
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sam zadovoljna. Svaki dan je spokojan, pun porodične ljubavi. 
Svake večeri sam sigurna da će tata doći kući tačno u sedam i 
jednako sigurna da će moje dve mlađe sestre dotrčati da ga po­
zdrave, otimajući mu štap i šešir iz ruku i terajući da ga da sedne 
na stolicu dok one brbljaju o svojim časovima, igrama i o onome 
što su videle u šetnji.

U to vreme smo, u letnje večeri, imali običaj da sedimo u bašti 
pre večere. A posle obeda, tata bi nam čitao u radnoj sobi, ili bi­
smo se okupili oko klavira da pevamo, pre nego što bi Alis i Sisi 
poslali na spavanje. Zato nisam imala razloga da mislim kako će 
baš to majsko veče biti drugačije. Ili sam bar mislila da neće bi­
ti toliko drugačije da bi me potpuno iznenadilo. Mislim da sam 
čula uobičajeni zvuk kapije koju je otac otvorio. Mislim da sam 
čula korake koji se približavaju baštenskom stazom na uobičajen 
način. Ako sam i čula neke žustrije, lakše korake pored njegovih 
– a ne mogu da se zakunem da nisam – to mi nije značilo ništa. 
Najzad, moj otac je često dovodio kući neočekivane goste, kojima 
se trebalo smeškati i biti prema njima ljubazan. Ako se takva oso­
ba zaista približavala, uopšte nisam žurila da se upoznam s njom. 
Zato sam nastavila da slažem i ređam posteljinu, vodeći računa 
da se ivice savršeno uklapaju i da su uglovi uredno ispravljeni.

A onda se nešto dogodilo. Ne mogu to da objasnim, iako 
stalno pokušavam. Bio je to način na koji su miris ljiljana i zvuk 
jasnog, veselog smeha doprli kroz prozor doslovno u istom tre­
nutku. Teško da sam mogla da odvojim taj zvuk od mirisa. A 
ipak je i jedno i drugo delovalo potpuno ushićujuće i božansko. 
Stajala sam nasred sobe s čaršavima u rukama, kao da su mi sva 
čula u iščekivanju. I sve vreme sam čula oca kako sasvim uobiča­
jeno govori napolju i razabrala reči „Alfred Gibson“ i „večera“. A 
onda se nepoznati ponovo nasmejao, i ja sam shvatila da drhtim 
— ne, to je više bila vrtoglavica nego drhtanje. I nesvestica. Bi­
lo mi je istovremeno i hladno i toplo. Bila sam sasvim zbunjena, 
ali je ta zbunjenost ipak bila prijatnija od svega što sam do tada 
doživela. Potpuno sam zaboravila na uzdržanost i poletela sam 
prema prozoru. Mislim da sam tada, da je trebalo, mogla prega­
ziti okean da bih videla čoveka koji se tako divno osmehuje. Ali 
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videla sam samo vrh očeve glave dok govori okrenut prema kući. 
„Dodo“, rekao je. „Želim da te upoznam s nekim.“

Čak i da sam želela, nisam mogla da mu odgovorim. Skame­
nila sam se od onoga što sam ugledala: figura mladića koji sto­
ji potpuno nepomično ispod razlivene svetlosti svetiljke, obučen 
upadljivo, ne baš džentlmenski – grimizni prsluk, nebeskoplavi 
sako i pantalone od skoro žute tanke goveđe kože. Imao je rasko­
šnu, dugu kosu, previše divlju i raskošnu za muškarca; i prodorne 
smeđe oči, previše divlje i raskošne za bilo koga. Sijale su poput 
zvezda. Činilo se kao da mu celo lice osvetljavaju.

Sigurna sam da nisam ispustila nikakav zvuk niti se pome­
rila. Ali on je iznenada podigao pogled, kao da je tačno znao gde 
se nalazim. I nasmešio se. I poklonio. Zakoračio je unazad da bi 
se poklonio. Naklonio se na sredini travnjaka, raskošno, teatral­
no – vrlo brzo, a ipak vrlo sporo. Nisam mogla da odvojim po­
gled od njega. Bio je pravo čudo. Stajao je u našoj bašti u Čizvi­
ku. I došao je na večeru.

Naravno, i otac me je pogledao i pozvao me na svoj uobičajeno 
nežan način. „A, evo mog labuda! To je moja najlepša devojčica!“

A ja sam odgovorila u očajanju, da bih ga sprečila da nastavi, 
da stranac ne bi očekivao lepotu i razočarao se. „Dolazim“, rekla 
sam što sam glasnije mogla. „Dolazim!“

Noge su mi se toliko tresle da zaista ne znam kako sam uspe­
la da siđem niz stepenice. Mora da sam samo skliznula, kao što 
voda pronalazi svoj put. Suknja mi se podigla i lebdela je oko me­
ne i sve vreme sam osećala kako mi se lice sve više žari. Kad sam 
stigla do stuba na dnu stepeništa, grčevito sam se uhvatila za nje­
ga, kao da ću se onesvestiti ako se ne pridržim. Naša sluškinja, 
Nensi, zastala je na vratima trpezarije, držeći dodatne noževe i 
viljuške u ruci i gledala me, očiju razrogačenih od iznenađenja. 
„Bože! Izgledate kao da vam je sva krv jurnula u glavu, gospo­
đice Dodo“, rekla je. „Da sam na vašem mestu, ja bih malo sela. 
Da vam se povrati lep ten.“

Onda sam namestila haljinu, stavila dlanove na obraze i sa­
čekala da mi se disanje umiri pre nego što uđem u dnevnu so­
bu. Dugački prozori su bili otvoreni i videla sam kako se bašta 
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proteže u pozadini s grozdovima cvetova koji se bele u sumra­
ku, zamagljene mrlje tamne živice, obrise visokog zida od ciga­
la. Miris ljiljana bio je tako opojan, da sam gotovo mogla da mu 
osetim ukus.

Moji roditelji su sedeli napolju, ali više nikog nije bilo s njima. 
Na trenutak sam pomislila da sam videla neko priviđenje i da ne 
postoji nijedno biće na svetu kao što je sjajni gospodin Gibson, u 
bleštavoj odeći i s divnim smehom. A onda sam ga ugledala. Le­
žao je na sredini travnjaka. Raširenih ruku, sklopljenih očiju. Na 
trenutak sam pomislila da je možda bolestan ili čak mrtav. Kao 
da mi se krv sledila u žilama. Ali onda su Alis i Sisi prišle opre­
zno, držeći prst na ustima, pa sam s olakšanjem shvatila da igraju 
neku igru. Ali gospodin Gibson je bio zapanjujuće nepomičan. 
Nije pokazivao ni najmanji znak života. A onda, u poslednjem 
trenutku, kad su se moje sestre okuražile da mu priđu, ruke su 
mu izletele poput klipova i uhvatio ih je za gležnjeve. Istog tre­
na je otvorio oči i iskezio zube kao ljudožder. Vrisnule su, a vri­
snula sam i ja, od olakšanja i čuđenja svemu tome – mladić leži 
tu tako prepušten, dok je njegova gotovo pesnička kosa rasuta na 
travnjaku, žute pantalone i nebeskoplavi sako umrljani od trave, 
a dostojanstvo tako uzbudljivo ugroženo.

Ali brzo ih je pustio i ponovo tobože zaspao, pa su mu one 
ponovo prišle, kikoćući se i zadržavajući dah. Ipak, ovoga puta je 
uspeo da ih potpuno promaši i nekako se dočepa ruba moje ha­
ljine, dok sam stajala i posmatrala. „Aha!“, uzviknuo je, vukući 
muslinsku tkaninu tako da sam morala da mu se približim, dok 
se nisam obrela iznad njega. A onda, bez upozorenja, pružio je 
drugu ruku i čvrsto me uhvatio oko pasa, povukavši me tako blizu 
sebe, da sam grudima skoro dotakla taj njegov neobičan sako. „Šta 
je ovo, šta je ovo?“, uzviknuo je, još čvrsto stisnutih kapaka. „Go­
spođica Alis sigurno nije.“ Kratko je opipavao gornji deo moje ha­
ljine. „Nije ni gospođica Sesilija. Pobogu, to je nešto još divnije!“

Zatim je otvorio oči i pogledao pravo u mene. Tako smeo i za­
maman pogled, a tako pun radosti! U tom trenutku sam se potpu­
no izgubila. Zaista, bio je dovoljan samo još minut i obrela bih se 
u travi, u njegovom naručju. Ali on je već skakao, puštajući moju 
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suknju i klanjao se. „Gospođica Milar, ako se ne varam! Draga 
gospođice Milar! Mogu li se nadati da ćete mi ikad oprostiti? Bo­
jim se da sam previše uzbuđen. To mi je mana koja se ispoljava 
u društvu mlađeg sveta. Ali kad biste znali koliko se kajem, go­
spođice Milar, sigurno biste mi oprostili. Pogođen sam do same 
duše, zaista jesam!“

Ne znam koliko sam dugo mogla da stojim i da ga gledam – 
verovatno zauvek. Ali prišao nam je tata, smejući se i trljajući ru­
ke. „Dodo će vam sigurno oprostiti, dragi gospodine. Ona je naj­
prijatnija osoba na svetu – i najlepša, iako ne voli da to govorim.“ 
Pocrvenela sam i odmahnula glavom. Iako sam imala plave oči 
i zlatne kovrdže koje bi mladićima trebalo da se dopadaju, uvek 
sam imala osećaj da delujem i suviše nežno i uspavljujuće da bih 
bila privlačna. Oduvek sam želela da budem kao jedna od onih 
tamnoputih, veselih devojaka prodornog pogleda i živahnog po­
našanja. Tako sam ponovo osetila kako mi se obrazi žare dok nas 
je tata upoznavao, govoreći da je njegov novi poznanik dramski 
pisac i mladić u koga polaže velike nade, i da mu je drago što je 
mogao da mu pomogne oko nekog „novčanog dobitka“. „Sigu­
ran sam da će to dovesti do nečeg velikog, nečeg velikog“, reče. 
„A prvi veliki događaj biće izvođenje drame gospodina Gibsona 
u Stepniju sledećeg petka. Pozvao nas je da je gledamo. Osim to­
ga, gospodin Gibson će igrati glavnu ulogu.“

Gospodin Gibson mi se nasmešio. „Vrlo sam ružan“, rekao je.
„Ali nikako niste“, pobunila sam se.
No istrčala sam se. Pocrvenela sam kad je rekao. „U ulozi, 

gospođice Milar, vrlo sam ružan u ulozi u komadu. Ćelav sam i 
imam povez preko oka. To je izvrsno.“

Džip me prekide u sanjarenju skočivši mi s krila i lagano se odge­
gavši prema Kiti, koja se zagledala u vatru. „Pa, rekla si da je on 
bio gospodar svih osećanja“, kaže. „Ali sve je to bilo za publiku, 
ne za nas. Ponekad mislim da su ga i najbednije skitnice na ulici 
poznavale bolje nego ja.“
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„Kako možeš to da kažeš? Uvek si mu bila miljenica, Kiti – 
uvek najvažnija na svetu.“

„To svi kažu!“ Ljutito se mršti. „A šta sam imala od toga? 
Čak i tog poslednjeg dana morala sam da čekam na red. A onda 
je on u stvari...“ Oslanja čelo na ivicu kamina. „O, kako ga mr­
zim zbog toga, mama! Mrzim ga!“

Stalno govori koliko ga mrzi. Siroto dete meša mržnju s be­
som i bolom. I s ljubavlju, naravno. Toliko želi da razgovara o 
svom ocu, a nema nikoga kome bi se poverila. Osim mene. Pa 
ipak šta god ja rekla, kao da je još više ljuti.

„Kako je to mogao da uradi?“, uzvikuje. „Znao je da čekam. 
Čak je i očekivao da dođem. Imao je sat. Imao je onaj svoj pro­
kleti džepni sat – a ti znaš kako je mogao da odredi vreme sko­
ro u sekund. Bilo je potrebno samo da otvori jedna vrata – jedna 
vrata – i da mi kaže lepu reč. Mogao je da mi objasni da je za­
uzet. Mogao je da me poljubi i zamoli me da sačekam sat vre­
mena, kao što bi uradio svaki razuman čovek. Ali nije hteo – ili 
bar nije to uradio. Tako je gospođa Bruks morala da sedi i kuva 
mi čaj za čajem, a ja sam morala da je slušam kako priča o ceni 
šećera i malina dok je plela hvataljke za posuđe. Sisi i Lu se nisu 
pojavljivale. Rekli su mi da nisu kod kuće, ali sam ih ja čula ka­
ko otvaraju i zatvaraju vrata, kako šapuću i smeju se. Zbog toga 
sam pobesnela.“

Žao mi je. I ja se sećam te kuće ispunjene prigušenim zvuko­
vima, tog osećaja da ste nepoželjni i pomalo smešni. „Loše su se 
poneli prema tebi“, kažem. „Ali nemoj za to da kriviš svog oca. 
Znaš kakva je bila situacija kad je pisao.“

„Da, na to mislim, mama. Upravo na to mislim. Sve se vr­
telo oko njega. Nikad nije obraćao pažnju na nas ostale.“ Ustaje 
i ponovo šeta; ima isti onaj njegov nemir i nervozu. „I ne poku­
šavaj da ga opravdaš. Ne govori mi kako je bio dobar. Ne govori 
mi da mi je kupovao odeću i plaćao časove klavira i pevanja – za­
to što to znam. Ja sam mu ipak bila dete, imao je obavezu to da 
radi. I zaboga, nemoj mi reći da je pisao zbog mene, zato što svi 
znamo da je pisao da bi udovoljio sebi. I svojoj blagoslovenoj pu­
blici, naravno.“
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Kruži po sobi, zatim seda, smrknuto zureći u tepih. „Ti, na­
ravno, znaš da umalo nisam otišla a da ga nisam ni videla? Usta­
jala sam da pođem barem tri puta, ali je gospođa Bruks govorila: 
’Sačekaj do pet sati, mila!’, pa sam zato ostala. Ali kad je otkucalo 
pet sati a od njega nije bilo ni traga ni glasa, toliko sam se nalju­
tila da sam stavila šešir i ogrnula se šalom. Gospođa Bruks je već 
otišla i ja sam zakopčavala rukavice nameravajući da pođem. A 
onda...“ Zastaje. Guši se, glas joj je plačan. Želim da pružim ru­
ku i uhvatim njenu. Želim da podelim taj trenutak s njom. Želim 
da tugujemo zajedno, kao što priliči majci i ćerki. Ali Kiti me ne 
gleda. Ne želi moje saosećanje.

I dalje se muči. „Kažu da nije mogao ni da govori, a kamoli 
da viče – ali ja sam ga čula, mama, kunem se da jesam. ’Kiti!’ re­
kao je. ’Kitivejk, brzo dođi!’ Zvučao je toliko očajno, kao da sam 
mu veoma potrebna – a ja sam ipak pokucala na vrata, iz straha 
da ga ne prekinem!“ Glasno se smeje, ali time ne prikriva jeca­
je. „A onda sam, čak i kad sam ušla, pomislila da sam pogreši­
la. Bio je na uobičajenom mestu blizu prozora, okrenut leđima. 
Sve je bilo kao i uvek. A onda sam primetila da – pa, da ne sedi 
uspravno kao obično i da mu ruka malo neobično visi. Zatim sam 
videla pero kako leži na podu.“ Glas joj se kida. „Čak i tad sam 
se nadala da je to neka njegova mala šala i da će brzo ustati, na­
smejan i podsmehujući mi se. Ali čim sam mu videla oči, znala 
sam da nije reč o šali. Zurio je ispred sebe, ne videći ništa. Samo 
je teško disao. Nisam znala šta da radim, mama! Mislim da sam 
ga protresla. ’Tata’, rekla sam ’Ja sam, Kiti. Došla sam.’“ S mu­
kom guta. „Pokušala sam da ga podignem – ali bio je težak kao 
tuč. Uspela sam samo da mu podignem ruku i prislonim njego­
vu glavu na svoje rame. Šaputala sam mu neke gluposti. Onda 
mu je iz grla dopro jeziv hropac. I znala sam, mama, znala sam! 
A onda su dotrčali ostali. Kao da ih je bilo na stotine, dodirivali 
su ga, gurkali, vukli, vrištali, odvlačili od mene. Izgurali su me 
iz sobe. Možeš li da veruješ – izgurali! Nikad neću oprostiti Sisi 
zbog toga. Nikad!“

Žmurim. Nepodnošljivo mi je razmišljanje o njegovim po­
slednjim mukama, pomisao na to da su mu tuđe ruke sklopile 
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oči, okupale ga i obukle za grob. Ali ja sam, za razliku od Kiti, 
uvek i očekivala da će me izostaviti. Okreće se prema meni, kao 
da sam ja kriva. Više bi volela da sam ja kriva, znam to. „Kako 
je to mogao da uradi! Kako je mogao da me pusti da čekam dok 
nije bilo prekasno! Kako je mogao da umre gotovo preda mnom? 
Tri sata sam čekala, mama. Tri sata!“ Glas joj postaje gnevniji. 
„I zašto je uopšte morao da se muči? Bio je dovoljno imućan da 
smo mogli da živimo bezbrižno i da više ne spusti pero na papir. 
Mogao je da radi šta god hoće – i da pije čaj sa mnom svako po­
podne mesec dana! Ali postavio je sebi te smešne rokove, kao da 
je neko mlađano piskaralo! Kao da ga plaćaju po napisanoj reči. 
Kao da mu život zavisi od toga.“

„Zato što je nekada bilo tako, mila. I ti to znaš. I kao što je 
slučaj s mnogim navikama koje steknemo kad smo mladi, nije 
mogao da je se reši. Znaš, kad smo se venčali i kad smo uživali 
u skromnom uspehu, često sam ga zaticala kako se, kasno noću, 
muči s računima: Pripremi se za prihvatilište, Dodo. Ne mogu da 
sastavim kraj s krajem.“

„Pa, s obzirom na to da niko od nas nije morao da obuče pro­
sjačke rite i da kusa zobenu kašu iz šerpica, sigurno je shvatio da 
je ta neposredna opasnost prošla.“ Prkosno je obrisala oči.

„Nije, uvek se plašio da će jednog dana ostati bez ideja i da 
će mu nestati novca. Stalno je mislio na to – čak i tog dana, re­
kla bih.“

„To je smešno. Ogastas kaže da je mogao da kupi pola Lon­
dona.“

„Tvoj muž ne zna ništa, a shvata još manje“, oštro kažem. „On 
nema pojma koliko je tvoj otac propatio u početku, kako se no­
ćima budio ubeđen da nam je ostao samo go pod, da više nema­
mo nameštaj. Pravo je čudo, Kiti, kako je sav taj nemir uspevao 
da pretvori u tako divnu prozu.“

Ponovo skače. „O, proza mu je odgovarala. Prozu je mogao 
da kontroliše. Njegova prozna deca radila su ono što je on želeo. 
Ali nikad nije bio tako strastven kad su u pitanju bila njegova ro­
đena deca – ili žena, kad smo već kod toga.“ Brzo hoda po sobi, 
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udarajući u nameštaj. „Ponašao se prema tebi veoma loše, mama. 
Kako možeš da mu oprostiš?“

„Prema mnogim ženama ponašali su se mnogo gore.“
„Kakvo je to razmišljanje? Radio je ono što je morao. Ono što 

je zahtevao engleski zakon. Ono što je diktirala pristojnost i po­
treba da se dodvori svojoj dragocenoj publici. I ništa više od to­
ga!“ Oštro gleda okolo. „I kako si bez borbe mogla da dozvoliš 
da te osudi na ovakav kokošinjac?“

Sirota Kiti, vidi jedino kako bi se ona sama osećala na mom 
mestu. Sigurno bi se borila mnogo žešće od mene. I posle toga 
bi se osećala još jadnije. „Ovaj stan je možda mali, Kiti, ali tata 
je uvek ovde sa mnom. Kad otvorim njegove knjige, čujem me­
lodiju njegovog glasa, isto onako jasno kao kad mi je naglas čitao 
ispred kamina – hulju Boterbija, ili Zadivljujuću Madam Delgar­
do. Čujem i vidim njegove likove onako kako ih je on čuo i video. 
Vidim ga kako gestikulira, pravi grimase i menja glas. I sedim u 
fotelji dok mi suze radosnice teku niz obraze, iako nema nikog 
da ih obriše velikom veselom gospodskom maramicom, nalik onoj ko­
ja je pripadala Kastardima iz Perua.“

Kiti odmahuje glavom. Misli da sam beznadežan slučaj. A bi­
la je naše najromantičnije dete. Ona koja mu je svijala svilenkaste 
ruke oko vrata i želela da njeno začarano detinjstvo zauvek traje. 
Ali danas je sve na njoj i u njoj oštro, kruto i crno. Ustaje i vezuje 
trake šešira. „Idem, mama. Kasno je.“ Gleda me sevajući svojim 
crnim očima prema meni. Toliko su nalik njegovim.

Kad bi samo htela da me sluša. Shvatila bi značaj ljubavi. Ali 
bojim se da joj je Ogastas zauvek slomio srce. „Dođi, Kiti“, ka­
žem, tešeći je. „Dođi da sedneš pored mene. Hajde da se seća­
mo, majka i ćerka zajedno, kako je bilo nekada.“ Okleva, odve­
zuje šešir i bira staru fotelju u ćošku, na kojoj je sedela kao dete. 
„Dobro“, kaže. „Počni od prve večeri. Podseti me kako se moja 
draga mama zaljubila u Jednog Jedinog.“


