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»1 rece joj andeo: Ne boj se, Marija! Jer si nasla milost u Boga.
I evo zatrudnecdes, i rodice$ Sina i nadeni Mu ime Isus...

On ¢e biti veliki, i nazvace se Sin Najvisega, i dace mu
Gospod Bog presto Davida oca njegovog; I carovace u domu
Jakovljevom navek i Carstvu Njegovom nece biti kraja...“

— Novi zavet (Jevandelje po Luki, 1:30-33)



»Ko je, dakle, roditelj?
Majka i dete.”

(AVADANE, indijske price i basne)
i

»Isus je najsvetlija figura u istoriji.
Ako neko danas ne zna da je on bio Jevrejin,
taj takode ne zna da je to isto bila i njegova majka.”

- David Ben Gurion



NAPOMENA

Istoricari smatraju da moguce Isusovo rodenje zapravo datira Cetiri
godine pre pocetka sluzbenog kalendara hri§¢anske ere. Greska se pri-
pisuje jednom monahu iz XI veka.



PROLOG

ila je no¢. Vrata i prozorska okna po seoskim kuc¢ama bila su
zatvorena, a dnevnu buku zamenila je no¢na tama.

Drvodelja Joakim sedeo je na svom tabureu, obavijenom s
malo vunenog platna, i stiskao u ruci bodljikavu Zicu, umotanu u ne-
kakvu krpu. Glacao je rebraste komade drveta koje je, nakon $to bi ih
obradio, pazljivo slagao u korpu.

Njegovi pokreti bili su uvezbani, ali usporeni zbog umora i pospano-
sti. Na trenutke bi zastao. O¢ni kapci su mu se sklapali, brada klonula.

Njegova zena Hana, koja je sedela s druge strane ognjista, lica cr-
venog od Zeravica koje su se postepeno gasile, uputi mu nezan pogled.
Osmeh prede njegovim licem. Hana dade znak svojoj kéerki Mirijam
da joj doda klupko vune. Devojka grimasom potvrdi da je razumela.
Hana zatim hitrim prstima stade da vuce vunene koncice, upredajuci
ih i namotavajuci tako pravilno da su formirali samo jednu nit.

Trgose se kada ¢use galamu koja je dopirala spolja, ali iz velike blizine.

Joakim se podize ispruzivsi vrat, ukocenih ramena i sada ve¢ bez traga
pospanosti.

Ponovo zacuse povike, prepoznase glasove, koji su sada zvucali os-
trije od zveketa metala, a zatim i prostacki smeh koji iznenada prokljuca.
Neka zena zakuka, a njena se kuknjava zatim pretvori u jecanje.

Mirijam se zagleda u lice svoje majke. Hana, koja je drzala vunu
medu prstima, okrete se ka Joakimu. Majka i kéerka gledale su ga
kako u korpu slaze komade drveta koje je i dalje obradivao preciznim,
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brizljivim pokretima. Zatim je preko svega toga bacio celi¢nu Zicu uvi-
jenu u krpe.

Napolju se vika pojacavala i bivala sve Zes¢a. Cela se seoska ulicica tre-
sla. Odzvanjale su jasne, poznate uvrede i prolazile kroz vrata i zidove.

Hana slozi rezultat svog rada u tkaninu koju je rasirila na bedrima
i sasvim tiho naredi Mirijam:

»Penji se.

Bez oklevanja, istrze klupko iz ispruzenih ruku devojc¢ice. Onda po-
novi odlu¢nijim glasom:

»Penji se. Pozuri!

Mirijam se udalji od ognjista i zavuce se iza zastora koji je zaklanjao
skriveno stepeniste.

Nakon $to je navukla zavesu, zaustavi se, nesposobna da odvoji po-
gled od oca.

Joakim je ustao i krenuo ka vratima. Zatim se i on ukoci. Izmedu
okvira vrata i Zaluzine bila je postavljena jedna precaga. On sdm ju je
tu namestio. Bila je dobro pri¢vrscena, znao je to.

Ipak, kao da je nekako znao da je sve to beskorisno i da ih nece zasti-
titi od ljudi koji su se priblizavali. Za njih su vrata i zaluzine bile sme$na
stvar.

Povici su sada odzvanjali sve blize, tu izmedu zidova spremista za
alat i radionice.

»Otvarajte! Otvarajte! Po nalogu Iroda, vaseg kralja!®

Te reci bile su izgovorene na losem latinskom i ponovljene na losem
hebrejskom. Svi ti glasovi, naglasak i nacin izgovora uvek pracen gala-
mom, sve je to izgledalo tako da je ovde smatrano stranim jezikom.

Tako je bilo svaki put kada su Irodovi placenici dolazili da poseju
strah i nesrecu u selu. Najvise su voleli da dolaze no¢u. Nikada se nije
znalo zasto dolaze. Ponekad su se zavlacili u Nazaret i tu ostajali da-
nima. Leti su kampovali na izlazu iz sela. Zimi su izbacivali porodice
iz njihovih kuceraka i u njima se smestali kako im je bila volja. Od-
lazili su tek nakon §to bi popalili, porusili, naubijali se i nakrali. Nisu
zurili i uzivali su u tome da posmatraju posledice zla i patnje koje su
prouzrokovali.
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Ponekad su zarobljenike odvlacili sa sobom. Muskarce, Zene, ¢ak i
decu. Retko se desavalo da ih neko ikada kasnije opet vidi, ali trebalo
je da protekne izvesno vreme pre nego $to bi se smatrali mrtvima.

Ponekad se dogadalo da placenici mesecima ostave selo na miru.
vili na njihovo postojanje.

Sada su se krici ¢uli u neposrednoj okolini kuce. Mirijam zacu stru-
ganje po povrsini kamenog plo¢nika.

Joakim oseti kako mu pogled njegove kéerke pritiska leda. On se
okrete i potrazi njenu siluetu u senci. Ne pokaza ljutnju $to je jos vidi
tu, ali zamahnu rukom sa izrazom nestrpljenja.

»Brzo se penji, Mirijam! Budi oprezna.”

Uputi joj pogled pracen nekakvom grimasom. Mozda je to ¢ak bio
osmeh. Mirijam vide majku kako prislanja dlanove na usne i uzasnuto
je posmatra. Sad se ve¢ odlucnije okrete i potréa uz stepenice.

U mraku se drzala zida kako bi znala kuda da ide i tako bez muke
izbegne stepenike koji su skripali. Vojnici su pak toliko vikali da nije
bilo opasnosti da je ¢uju.

Udarci su bili tako Zestoki da se zid pod Mirijaminom rukom za-
trese u trenutku kada je gurnula vrata koja su vodila na terasu.

Onda se sva ta buka od povika, zapovesti i kuknjave izgubi u no¢i.
Dole, u zajednickoj spavaonici, Joakimov glas je zvucao zacudujuce
mirno dok je povlacio motku s vrata i pustio da se ona slobodno okrece
na svojim $arkama.

Baklje koje su vojnici drzali u rukama formirale su neku vrstu cr-
venog talasa u mraku. Dok joj je srce jako lupalo, Mirijam se jedva
odupre Zelji da se priblizi zidi¢u kako bi posmatrala svu tu predstavu. S
lako¢om je naslucivala o ¢emu je re¢. Dole, pod njenim nogama, odje-
kivali su krici po kuéi. Cula je proteste svog oca i jauke svoje majke, na
koju se vojnici izvikase i naredise joj da ucuti.

Mirijam potrc¢a ka drugom kraju dugacke terase, onom delu koji je
nadvisivao radionicu, izbegavaju¢i gomile predmeta koji su tu bili na-
trpani: korpe, vre¢e sa suvarcima, strugotinom i nepecenom ciglom,
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kante, cepanice i ov¢je koze. Sve §to je njen otac tu smestio u nedostatku
prostora u spremistu.

U jednom uglu, ogromne, tek istesane cetvrtaste cepanice bile su
nagomilane u neredu i pretile da se sruse svakog trenutka. Medutim,
sva ta starudija bila je samo varka. Skroviste koje je Joakim bio na-
pravio za svoju ¢erku bilo je bez sumnje najlepse i najlukavije od svih
stolarskih radova koje je stvorio u svom zivotu.

Izmedu nagomilanih letvi, toliko teskih da su bila potrebna barem
dva ¢oveka da ih podignu, bila je tu i tamo zaglavljena poneka tanka
daska. Moglo se pomisliti da su ih oblice koje su klizile jedne preko
drugih slucajno blokirale svojom tezinom.

Ipak, bilo je dovoljno gurnuti neku od dasaka od drveta rogaca na
samom kraju gomile da bi se otvorila jedna vrata. Kako je po njima bila
nabacana strugotina od prirodnog drveta i kako su bila pohabana od
vremenskih nepogoda, ta su vrata postala savr$eno nevidljiva.

Pozadi se nalazilo skrovite, vesto izdubljeno u gomili letvi, ucvr-
$¢eno i na strucan nacin prikovano i dovoljno veliko da se u njemu
mogla ispruziti neka odrasla osoba.

Samo su Mirijam, njena majka i Joakim znali za njegovo postojanje.
Nisu za njega znali ni prijatelji ni komsije. Nisu se smeli izlozZiti tom ri-
ziku. Irodovi placenici umeli su da pronadu nacin da nateraju muskarce
i zene da priznaju i ono za Sta su ovi verovali da ¢e uvek precutati.

Dodirnuvsi dasku, Mirijam se upravo spremala da pokrene meha-
nizam, kad se iznenada ukoci. Uprkos strahovitoj buci koja se Sirila
ulicom i ku¢om, postade svesna necijeg sasvim bliskog prisustva.

Hitro okrete glavu. Zablista jasna senka neke tkanine, a zatim ne-
stade. Ona pogledom potrazi senku iza buradi sa salamurom gde su se
kiselile masline, svesna da ne moze ostati tako dugo sakrivena.

»Ko je to tamo?“ prosaputa ona.

Nije bilo odgovora. Odozdo dopre promukli Joakimov glas, koji je
na dreku jednog vojnika tvrdio da nijedan decak nikada nije bio u ovoj
ku¢i i da mu ga svemoguci

Bog nije poslao.
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»Ne lazi!“ urlao je plac¢enik akcentom u kojem su se sudarali slo-
govi. ,Kod vas Jevreja uvek se nade poneki dec¢ak koga krijete.”

Mirijam je morala da pozuri: popece se gore.

Da li je stvarno nesto videla, ili je to bio samo plod njene maste?

Zadrzavaju¢i dah, krenu napred. I nalete na njega. On odskoci kao
neka macka, spremna da napadne.

Bio je to decak, visok i mrsav, koliko je ona mogla da zakljuci pri
slaboj svetlosti koja je dopirala od baklji sa ulice. Sjajne o¢i, lice sama
kost i koza.

»Ko si ti?“ promrmlja ona, zaprepascena.

Ako se kojim slucajem i preplasio, nije to ni¢im pokazao. On zgrabi
Mirijam za rukav tunike i bez reci je povuce u dubinu tame. Tunika
puce i na kraju Mirijam kleknu pored decaka.

»1diotkinjo! Zar hoce$ da me odas!“

Glas mu je bio suv i ozbiljan.

»Pusti me, to me boli.“

»Kretenuso!“ promumla on opet.

On joj onda oslobodi ruku, povlaceci se prema zidicu.

Mirijam se napola uspravi i odvoji se od njega. Ako je mislio da moze
umaci vojnicima krijuci se ovde, bio je isto toliko glup koliko i brutalan.

»11 si taj koga traze?” upita ga ona.

On ne odgovori; nije imalo smisla.

,OVi zbog tebe sve unistavaju®, opet se ona glasi.

Ovog puta, to nije bilo pitanje. Medutim, on i dalje nije progovarao.
Mirijam baci pogled iznad bacvi. Oni ¢e do¢i, naci ¢e ga. Placenici nisu
slusali nikoga. Verovali su da su njeni roditelji hteli da sakriju ovog
idiota. Tako ¢e svi oni nastradati. Ve¢ je vidala kako Irodovi vojnici
tuku njene roditelje.

»Zar misli$ da te nece naci tu, pozadi? Zbog tebe ¢e nas sve pohva-
tati.”

,Cuti! Brisi odavde, za ime boga!“

Nije bio trenutak za razgovor.

»Nemoj da si tako blesav. Brzo! Imas taman toliko vremena da zbri-

v v

Se$ pre nego $to oni stignu!®
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Ponadala se da nece biti suvise tvrdoglav. Ne ¢ekajuci, ona odskoci
prema gomili cepanica. On je, naravno, nije sledio. Pogledala je prema
vratima terase. Dole su se protesti njene majke mesali s bukom nasta-
lom od lomnjave predmeta po kuci.

»Pozuri! Preklinjem te!”

Ve je bila gurnula dasku i povukla vrata skrovista. On najzad shvati
i ostade unutra, ali i dalje spreman da se raspravlja.

,Sta je ovo?“

»A $ta misli§ da je? Udi tu unutra, bi¢e dovoljno prostora da se
smestis.

HAli ti...”

Ne odgovorivsi, svom ga snagom gurnu u skroviste. Oseti izvesno
zadovoljstvo kada ga ¢u kako se udara po glavi i gunda. Zatim pritvori
vrata, vodedi ra¢una o tome da ne pravi buku. Namesti dasku tako $to
zablokira mehanizam pomocu kojeg se moglo izvrsiti otvaranje iznu-
tra. ,Tako se zbog njega ne¢emo izlagati opasnosti!“ Nije ga poznavala,
nije mu znala ni ime. Ipak, nije bilo nikakve potrebe da zna nesto vise
da bi pogodila da mu se radi o glavi.

Ona kleknu iza bacvi ba$ u trenutku kada se placenici s bakljama
popese na terasu.

Gurali su Joakima pred sobom. Cetiri vojnika, s macevima u ru-
kama, grudi prekrivenih koznim $titnicima. Perjanice njihovih $le-
mova treperile su pri svakom pokretu koji bi napravili. Mahali su ba-
kljama da bi bolje osmotrili gomilu stvari koja je prekrivala to mesto.
Jedan od njih udari Joakima po ledima jabuc¢icom balc¢aka svog maca,
primoravsi ga tako da se savije. Bio je to jedan potpuno beskoristan
gest, viSe ponizavajuci nego bolan. Ali placenici su uzivali da prikazuju
svoju svirepost.

Njihov voda oglasi se na losSem hebrejskom:

»Dobro mesto za sakrivanje. To je bas lako!*

Joakim je izgledao iznenadeno i zbunjeno, ali ne pobuni se. Deku-
rion zapazi njegovu reakciju. Poce da se smeje.

»Pa da, naravno! Neko se krije ovde!*
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Poce bu¢no da izdaje naredenja. Njegovi strazari pocese da sve pre-
trazuju, da sve prevrcu, sve dok Joakim jo$ jednom ne rece da se tu
niko ne krije.

Vojnik se nasmeja i ponovi:

»Da, neko je slucajno usao kod tebe! Tilazes, alilazes lose za jednog
Jevrejina.”

Zaori se dvostruki krik. Krik iznenadenja vojnika i krik Mirija-
minog bola, koju necija ruka zgrabi za kosu. Onda kriknu i Joakim,
koji htede da iskoraci kako bi zastitio svoju kéerku. Oficir ga zgrabi za
tuniku i povuce ga nazad.

»10 je moja k¢erka!® pobuni se Joakim. ,,Moja kéerka Mirijam!“

Baklje osvetlise Mirijam tako jako da je zaslepese. Brada joj se za-
trese od straha. Svi pogledi bili su upereni u nju, racunajuci i pogled
njenog oca, koji je bio besan zbog toga to ona nije u sklonistu. Ona
stegnu vilicu, odgurnu ruku koja ju je drzala za kosu. Na njeno ¢ude-
nje, ¢ovek koji ju je drzao za kosu izvuce prste sa izvesnom blagoscu.

»10 je moja kéerka®, preklinjao je i dalje Joakim.

,Cuti!“ zaurla oficir.

Zatim upita Mirijam:

,»Sta si tu radila?“

»Sakrila sam se.”

Mirijamin glas drhtao je viSe nego $to je ona to Zelela.

Oficir je uzivao u njenom strahu.

»Zasto se krijes?“ upita on.

Mirijam lagano usmeri pogled ka mestu na kojem su zadrzali nje-
nog oca.

»Moji roditelji me na to primoravaju. Oni vas se plase.”

Vojnici se nacerise.

»Zar siverovala da te necemo pronadi tu, iza buradi?“ rugao se oficir.

Mirijam se zadovolji time $to sleze ramenima. Joakim dobaci, sada
ve¢ mirnijim glasom:

»Ona je samo dete, dekurione. Nije nista u¢inila.”

»Zasto se onda plasis $to smo otkrili tvoju kéerku u tvojoj ku¢i, ako
nije nista ucinila?“
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Nastade mucna ti$ina. Mirijam odmah uzvrati:

»Moj otac se plasi zato $to se prica da vojnici kralja Iroda ubijaju
¢akizeneidecu. Takode se prica da ih odvode u kraljevsku palatu i da
ih kasnije vise nikad niko ne vidi.*

Razleze se dekurionov smeh, tako da se Mirijam trze, a zatim place-
nici oko nje pocese da oponasaju svog vodu. Covek se ponovo uozbilji.
Uhvati Mirijam za ramena, pazljivo je posmatrajudi.

»Mozda si u pravu, deriste. Ali mi se ljutimo samo na one koji se
ne pokoravaju kraljevoj volji. Jesi li sasvim sigurna u to da nista lose
nisi ucinila?“

Mirijam izdrza njegov pogled nepomi¢nih crta lica, podigavsi
obrve od ¢udenja, kao da je placenik izrekao neku besmislicu.

»Kako bih ja mogla da ucinim nesto protiv kralja? Ja sam samo
dete, a on ¢ak i ne zna da ja postojim.”

Vojnici opet prasnuse u smeh. Oficir gurnu Mirijam prema njenom
ocu. Joakim je obgrli rukama i steze je tako snazno da joj se presece dah.

»1voja kéerka je prepredena, drvodeljo’, rece oficir. ,Moraces da je
bolje nadgledas. Nije dobra ideja da je krije$ na terasi. Decaci koje mi
jurimo opasni su. Iz straha ubijaju ¢ak i vase.”

Prilikom povratka u ku¢u, Hana, koju su placenici takode drzali
pod prismotrom, cekala ih je na dnu stepenica. Ona zagrli kéerku,
mrmljajuci neku molitvu svemogucem Bogu.

Vojnik se opet zgrozi. ,Mladi razbojnici su hteli da se docepaju
poreznikove vile. Stavise, pokugali su da pokradu i samog kralja. Oni
¢e biti uhvaceni i kaznjeni. Mi znamo kako. I svi oni koji im budu pri-
skocili u pomo¢, dozivece istu sudbinu. Bez trunke milosti.”

Kada vojnici konac¢no napustise kucu, Joakim pozuri da skine pre-
¢agu s vrata. Snazno pucketanje potpiri vatru na ognjistu. Placenici se
nisu zadovoljili time §to su prevrnuli nekoliko stolica, $to su isprevrtali
lezajeve i kovcege, vec su u vatru bacili i komade drveta koje je Joakim
obradivao s posebnom paznjom. Oni su sada goreli u jasnim plameno-
vima, §to je pojacavalo tako slabasnu svetlost uljanih lampi.
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Mirijam se nagnu i kleknu ispred ognjista. Htede da pomocu nekog
gvozdenog Siljka izvuce izradene komade iz vatre. Bilo je prekasno.
Otac joj polozi ruku na rame.

»Nema viSe nicega sto bi se moglo spasti‘, promrmlja on. ,Nije to nista.
Ono $to sam jednom umeo da napravim, znacu ponovo da napravim.*

Suze zamagli$e Mirijamin pogled.

»Dobro je §to barem iz radionice nisu ni$ta uzeli. Ne znam $ta ih je
sprecilo, uzdahnu Joakim.

Kad se Mirijam pridize, majka je upita:

»Kako su uspeli da te pronadu? Svemoguci Boze, pa oni su otkrili
skroviste?“

Joakim odgovori:

»Ne. Ona je jednostavno $mugnula iza buradi.”

»A zadto?"

Mirijam se zagleda u njihova lica, jo$ posivela od straha, njihove
blistave oci, njihove crte, napete od pomisli na ono $ta se moglo do-
goditi. Ona pomisli na decaka, koji je bio sakriven gore, na njenom
mestu. Tu tajnu mogla je poveriti ocu, ali ne i majci.

Promrmlja: ,,Plasila sam se da ¢e vam oni naneti zlo. Plasila sam se
da ostanem sasvim sama dok vam oni nanose zlo.”

Bila je to samo poluistina. Hana je privi na grudi, kvaseci joj slepo-
ocnice suzama i poljupcima.

,»0, jadna moja malecka! Ti si luda.”

Joakim podize jedan tabure i jedva primetno se nasmesi.

»Ona se savr$eno snasla s vojnikom. Nasa kéerka je hrabra, to je
dobro.”

Mirijam se odvoji od majke, dok su joj obrazi crveneli zbog primlje-
nih komplimenata. Joakimov pogled bio je ispunjen ponosom, gotovo
srecom.

»Pomozi nam da pospremimo*, rece on, ,,a potom podi da spavas.
Sada ¢e no¢ biti mirna.”

Zaista, povici pla¢enika utihnu$e. Nisu pronasli ono $to su trazili.
Tako nesto cesto se dogadalo. Najcesce, istinu za volju. Zbog te ne-
moc¢i ponekad bi poludeli, kao da su divlje zveri. Tada su masakrirali i
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unistavali sve, bez razlike i bez milosti. Ove su se no¢i ipak zadovoljili
time da se vrlo umorni i pospani udalje iz sela, kako bi stigli u logor
legije, na dve milje od Nazareta.

Kada bi se oni tako udaljili, svaka kuc¢a ponovo bi zatvarala svoja
vrata. Svi su mislili na svoje rane, brisali suze, smirivali svoje strahove.
U ranu zoru, do¢i ¢e vreme za prisecanje i pricu s komsijama o svim
ovim grozotama.

Mirijam je morala da saceka prili¢cno dugo pre nego sto je dosla u
mogucnost da se izvuce iz kreveta. Hana i Joakim, jo$ uvek uzdrhtali
od strepnje, dugo nisu mogli da zaspe.

Kada je konac¢no ¢ula njihovo ravnomerno disanje kroz tanki dr-
veni pregradni zid koji je delio njenu sobu od njihove, ona ustade. Uvi-
jena u debeli $al, otrca stepenicama na terasu, ovaj put vodeci racuna
o tome da joj se ne Cuje nijedan korak.

Mlad mesec, prekriven izmaglicom, zracio je bledom svetlos¢u.
Mirijam je napredovala sigurnim korakom. Mogla je da se slobodno
zaputi u mrklu no¢.

Prstima lako pronade dasku koja je zatvarala skloniste. Jedva je
imala toliko vremena da se skloni kako je ne bi udarila vrata naprav-
ljena od cepanica a koja su bila Zestoko gurnuta iznutra. Decak je ve¢
bio na nogama.

»Ja sam! Ne boj se®, prosaputa ona.

Nije se plasio. Psovao je, tresuci se poput zveri kako bi iz kose istre-
sao slamu i komade vune koji su prekrivali pod jazbine.

»Ne vi¢i tako glasno’, tiho se pobuni Mirijam. ,,Probudic¢e§ moje
roditelje...

»Zar nisi mogla da dode$ ranije? Gusim se unutra, a ne postoji
nacin da otvorim ovu prokletu kutiju!*

Mirijam zaguguta.

»Zatvorila si me, znaci!“ promumla decak. ,U¢inila si to namerno!“

,Zurila sam, to je sve.

Mladi ¢ovek se zadovolji gundanjem. Da bi ga smirila, Mirijam mu
pokaza mehanizam za otvaranje iznutra. Bilo je dovoljno samo kuc-
nuti komad drveta.
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