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„I reče joj anđeo: Ne boj se, Marija! Jer si našla milost u Boga. 
I evo zatrudnećeš, i rodićeš Sina i nadeni Mu ime Isus...

On će biti veliki, i nazvaće se Sin Najvišega, i daće mu 
Gospod Bog presto Davida oca njegovog; I carovaće u domu 

Jakovljevom navek i Carstvu Njegovom neće biti kraja...“ 

− Novi zavet (Jevanđelje po Luki, 1:30-33)
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„Ko je, dakle, roditelj?
Majka i dete.“

(AVADANE, indijske priče i basne)

❧

„Isus je najsvetlija figura u istoriji.  
Ako neko danas ne zna da je on bio Jevrejin, 

taj takođe ne zna da je to isto bila i njegova majka.“
– David Ben Gurion



9

NAPOMENA 

Istoričari smatraju da moguće Isusovo rođenje zapravo datira četiri 
godine pre početka službenog kalendara hrišćanske ere. Greška se pri-
pisuje jednom monahu iz XI veka.
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PROLOG

Bila je noć. Vrata i prozorska okna po seoskim kućama bila su 
zatvorena, a dnevnu buku zamenila je noćna tama.

Drvodelja Joakim sedeo je na svom tabureu, obavijenom s 
malo vunenog platna, i stiskao u ruci bodljikavu žicu, umotanu u ne-
kakvu krpu. Glačao je rebraste komade drveta koje je, nakon što bi ih 
obradio, pažljivo slagao u korpu. 

Njegovi pokreti bili su uvežbani, ali usporeni zbog umora i pospano-
sti. Na trenutke bi zastao. Očni kapci su mu se sklapali, brada klonula.

Njegova žena Hana, koja je sedela s druge strane ognjišta, lica cr-
venog od žeravica koje su se postepeno gasile, uputi mu nežan pogled. 
Osmeh pređe njegovim licem. Hana dade znak svojoj kćerki Mirijam 
da joj doda klupko vune. Devojka grimasom potvrdi da je razumela. 
Hana zatim hitrim prstima stade da vuče vunene končiće, upredajući 
ih i namotavajući tako pravilno da su formirali samo jednu nit.

Trgoše se kada čuše galamu koja je dopirala spolja, ali iz velike blizine.
Joakim se podiže ispruživši vrat, ukočenih ramena i sada već bez traga 

pospanosti.
Ponovo začuše povike, prepoznaše glasove, koji su sada zvučali oš-

trije od zveketa metala, a zatim i prostački smeh koji iznenada proključa. 
Neka žena zakuka, a njena se kuknjava zatim pretvori u jecanje. 

Mirijam se zagleda u lice svoje majke. Hana, koja je držala vunu 
među prstima, okrete se ka Joakimu. Majka i kćerka gledale su ga 
kako u korpu slaže komade drveta koje je i dalje obrađivao preciznim, 
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brižljivim pokretima. Zatim je preko svega toga bacio čeličnu žicu uvi-
jenu u krpe.

Napolju se vika pojačavala i bivala sve žešća. Cela se seoska uličica tre-
sla. Odzvanjale su jasne, poznate uvrede i prolazile kroz vrata i zidove.

Hana složi rezultat svog rada u tkaninu koju je raširila na bedrima 
i sasvim tiho naredi Mirijam:

 „Penji se.“
Bez oklevanja, istrže klupko iz ispruženih ruku devojčice. Onda po-

novi odlučnijim glasom: 
„Penji se. Požuri!“
Mirijam se udalji od ognjišta i zavuče se iza zastora koji je zaklanjao 

skriveno stepenište.
Nakon što je navukla zavesu, zaustavi se, nesposobna da odvoji po-

gled od oca.
Joakim je ustao i krenuo ka vratima. Zatim se i on ukoči. Između 

okvira vrata i žaluzine bila je postavljena jedna prečaga. On sâm ju je 
tu namestio. Bila je dobro pričvršćena, znao je to.

Ipak, kao da je nekako znao da je sve to beskorisno i da ih neće zašti-
titi od ljudi koji su se približavali. Za njih su vrata i žaluzine bile smešna 
stvar.

Povici su sada odzvanjali sve bliže, tu između zidova spremišta za 
alat i radionice.

„Otvarajte! Otvarajte! Po nalogu Iroda, vašeg kralja!“
Te reči bile su izgovorene na lošem latinskom i ponovljene na lošem 

hebrejskom. Svi ti glasovi, naglasak i način izgovora uvek praćen gala-
mom, sve je to izgledalo tako da je ovde smatrano stranim jezikom.

Tako je bilo svaki put kada su Irodovi plaćenici dolazili da poseju 
strah i nesreću u selu. Najviše su voleli da dolaze noću. Nikada se nije 
znalo zašto dolaze. Ponekad su se zavlačili u Nazaret i tu ostajali da-
nima. Leti su kampovali na izlazu iz sela. Zimi su izbacivali porodice 
iz njihovih kućeraka i u njima se smeštali kako im je bila volja. Od-
lazili su tek nakon što bi popalili, porušili, naubijali se i nakrali. Nisu 
žurili i uživali su u tome da posmatraju posledice zla i patnje koje su 
prouzrokovali.
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Ponekad su zarobljenike odvlačili sa sobom. Muškarce, žene, čak i 
decu. Retko se dešavalo da ih neko ikada kasnije opet vidi, ali trebalo 
je da protekne izvesno vreme pre nego što bi se smatrali mrtvima.

Ponekad se događalo da plaćenici mesecima ostave selo na miru. 
Čak celo godišnje doba. Najmlađi i najbezbrižniji skoro da bi zabora-
vili na njihovo postojanje.

Sada su se krici čuli u neposrednoj okolini kuće. Mirijam začu stru-
ganje po površini kamenog pločnika.

Joakim oseti kako mu pogled njegove kćerke pritiska leđa. On se 
okrete i potraži njenu siluetu u senci. Ne pokaza ljutnju što je još vidi 
tu, ali zamahnu rukom sa izrazom nestrpljenja.

 „Brzo se penji, Mirijam! Budi oprezna.“
Uputi joj pogled praćen nekakvom grimasom. Možda je to čak bio 

osmeh. Mirijam vide majku kako prislanja dlanove na usne i užasnuto 
je posmatra. Sad se već odlučnije okrete i potrča uz stepenice.

U mraku se držala zida kako bi znala kuda da ide i tako bez muke 
izbegne stepenike koji su škripali. Vojnici su pak toliko vikali da nije 
bilo opasnosti da je čuju.

Udarci su bili tako žestoki da se zid pod Mirijaminom rukom za-
trese u trenutku kada je gurnula vrata koja su vodila na terasu. 

Onda se sva ta buka od povika, zapovesti i kuknjave izgubi u noći. 
Dole, u zajedničkoj spavaonici, Joakimov glas je zvučao začuđujuće 
mirno dok je povlačio motku s vrata i pustio da se ona slobodno okreće 
na svojim šarkama.

Baklje koje su vojnici držali u rukama formirale su neku vrstu cr-
venog talasa u mraku. Dok joj je srce jako lupalo, Mirijam se jedva 
odupre želji da se približi zidiću kako bi posmatrala svu tu predstavu. S 
lakoćom je naslućivala o čemu je reč. Dole, pod njenim nogama, odje-
kivali su krici po kući. Čula je proteste svog oca i jauke svoje majke, na 
koju se vojnici izvikaše i narediše joj da ućuti.

Mirijam potrča ka drugom kraju dugačke terase, onom delu koji je 
nadvisivao radionicu, izbegavajući gomile predmeta koji su tu bili na-
trpani: korpe, vreće sa suvarcima, strugotinom i nepečenom ciglom, 
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kante, cepanice i ovčje kože. Sve što je njen otac tu smestio u nedostatku 
prostora u spremištu. 

U jednom uglu, ogromne, tek istesane četvrtaste cepanice bile su 
nagomilane u neredu i pretile da se sruše svakog trenutka. Međutim, 
sva ta starudija bila je samo varka. Skrovište koje je Joakim bio na-
pravio za svoju ćerku bilo je bez sumnje najlepše i najlukavije od svih 
stolarskih radova koje je stvorio u svom životu. 

Između nagomilanih letvi, toliko teških da su bila potrebna barem 
dva čoveka da ih podignu, bila je tu i tamo zaglavljena poneka tanka 
daska. Moglo se pomisliti da su ih oblice koje su klizile jedne preko 
drugih slučajno blokirale svojom težinom.

Ipak, bilo je dovoljno gurnuti neku od dasaka od drveta rogača na 
samom kraju gomile da bi se otvorila jedna vrata. Kako je po njima bila 
nabacana strugotina od prirodnog drveta i kako su bila pohabana od 
vremenskih nepogoda, ta su vrata postala savršeno nevidljiva.

Pozadi se nalazilo skrovište, vešto izdubljeno u gomili letvi, učvr-
šćeno i na stručan način prikovano i dovoljno veliko da se u njemu 
mogla ispružiti neka odrasla osoba.

Samo su Mirijam, njena majka i Joakim znali za njegovo postojanje. 
Nisu za njega znali ni prijatelji ni komšije. Nisu se smeli izložiti tom ri-
ziku. Irodovi plaćenici umeli su da pronađu način da nateraju muškarce 
i žene da priznaju i ono za šta su ovi verovali da će uvek prećutati.

Dodirnuvši dasku, Mirijam se upravo spremala da pokrene meha-
nizam, kad se iznenada ukoči. Uprkos strahovitoj buci koja se širila 
ulicom i kućom, postade svesna nečijeg sasvim bliskog prisustva. 

Hitro okrete glavu. Zablista jasna senka neke tkanine, a zatim ne-
stade. Ona pogledom potraži senku iza buradi sa salamurom gde su se 
kiselile masline, svesna da ne može ostati tako dugo sakrivena.

„Ko je to tamo?“ prošaputa ona.
Nije bilo odgovora. Odozdo dopre promukli Joakimov glas, koji je 

na dreku jednog vojnika tvrdio da nijedan dečak nikada nije bio u ovoj 
kući i da mu ga svemogući 

Bog nije poslao.
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„Ne laži!“ urlao je plaćenik akcentom u kojem su se sudarali slo-
govi. „Kod vas Jevreja uvek se nađe poneki dečak koga krijete.“

Mirijam je morala da požuri: popeće se gore.
Da li je stvarno nešto videla, ili je to bio samo plod njene mašte?
Zadržavajući dah, krenu napred. I nalete na njega. On odskoči kao 

neka mačka, spremna da napadne.
Bio je to dečak, visok i mršav, koliko je ona mogla da zaključi pri 

slaboj svetlosti koja je dopirala od baklji sa ulice. Sjajne oči, lice sama 
kost i koža.

„Ko si ti?“ promrmlja ona, zaprepašćena.
Ako se kojim slučajem i preplašio, nije to ničim pokazao. On zgrabi 

Mirijam za rukav tunike i bez reči je povuče u dubinu tame. Tunika 
puče i na kraju Mirijam kleknu pored dečaka.

„Idiotkinjo! Zar hoćeš da me odaš!“
Glas mu je bio suv i ozbiljan.
„Pusti me, to me boli.“
„Kretenušo!“ promumla on opet.
On joj onda oslobodi ruku, povlačeći se prema zidiću.
Mirijam se napola uspravi i odvoji se od njega. Ako je mislio da može 

umaći vojnicima krijući se ovde, bio je isto toliko glup koliko i brutalan.
„Ti si taj koga traže?“ upita ga ona.
On ne odgovori; nije imalo smisla.
„Ovi zbog tebe sve uništavaju“, opet se ona glasi.
Ovog puta, to nije bilo pitanje. Međutim, on i dalje nije progovarao. 

Mirijam baci pogled iznad bačvi. Oni će doći, naći će ga. Plaćenici nisu 
slušali nikoga. Verovali su da su njeni roditelji hteli da sakriju ovog 
idiota. Tako će svi oni nastradati. Već je viđala kako Irodovi vojnici 
tuku njene roditelje.

„Zar misliš da te neće naći tu, pozadi? Zbog tebe će nas sve pohva-
tati.“

„Ćuti! Briši odavde, za ime boga!“
Nije bio trenutak za razgovor.
„Nemoj da si tako blesav. Brzo! Imaš taman toliko vremena da zbri-

šeš pre nego što oni stignu!“
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Ponadala se da neće biti suviše tvrdoglav. Ne čekajući, ona odskoči 
prema gomili cepanica. On je, naravno, nije sledio. Pogledala je prema 
vratima terase. Dole su se protesti njene majke mešali s bukom nasta-
lom od lomnjave predmeta po kući. 

„Požuri! Preklinjem te!“
Već je bila gurnula dasku i povukla vrata skrovišta. On najzad shvati 

i ostade unutra, ali i dalje spreman da se raspravlja.
„Šta je ovo?“
„A šta misliš da je? Uđi tu unutra, biće dovoljno prostora da se 

smestiš.“
„Ali ti...“
Ne odgovorivši, svom ga snagom gurnu u skrovište. Oseti izvesno 

zadovoljstvo kada ga ču kako se udara po glavi i gunđa. Zatim pritvori 
vrata, vodeći računa o tome da ne pravi buku. Namesti dasku tako što 
zablokira mehanizam pomoću kojeg se moglo izvršiti otvaranje iznu-
tra. „Tako se zbog njega nećemo izlagati opasnosti!“ Nije ga poznavala, 
nije mu znala ni ime. Ipak, nije bilo nikakve potrebe da zna nešto više 
da bi pogodila da mu se radi o glavi.

 Ona kleknu iza bačvi baš u trenutku kada se plaćenici s bakljama 
popeše na terasu.

Gurali su Joakima pred sobom. Četiri vojnika, s mačevima u ru-
kama, grudi prekrivenih kožnim štitnicima. Perjanice njihovih šle-
mova treperile su pri svakom pokretu koji bi napravili. Mahali su ba-
kljama da bi bolje osmotrili gomilu stvari koja je prekrivala to mesto. 
Jedan od njih udari Joakima po leđima jabučicom balčaka svog mača, 
primoravši ga tako da se savije. Bio je to jedan potpuno beskoristan 
gest, više ponižavajući nego bolan. Ali plaćenici su uživali da prikazuju 
svoju svirepost. 

Njihov vođa oglasi se na lošem hebrejskom:
„Dobro mesto za sakrivanje. To je baš lako!“
Joakim je izgledao iznenađeno i zbunjeno, ali ne pobuni se. Deku-

rion zapazi njegovu reakciju. Poče da se smeje.
„Pa da, naravno! Neko se krije ovde!“
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Poče bučno da izdaje naređenja. Njegovi stražari počeše da sve pre-
tražuju, da sve prevrću, sve dok Joakim još jednom ne reče da se tu 
niko ne krije. 

Vojnik se nasmeja i ponovi: 
„Da, neko je slučajno ušao kod tebe! Ti lažeš, ali lažeš loše za jednog 

Jevrejina.“
Zaori se dvostruki krik. Krik iznenađenja vojnika i krik Mirija-

minog bola, koju nečija ruka zgrabi za kosu. Onda kriknu i Joakim, 
koji htede da iskorači kako bi zaštitio svoju kćerku. Oficir ga zgrabi za 
tuniku i povuče ga nazad.

„To je moja kćerka!“ pobuni se Joakim. „Moja kćerka Mirijam!“
Baklje osvetliše Mirijam tako jako da je zaslepeše. Brada joj se za-

trese od straha. Svi pogledi bili su upereni u nju, računajući i pogled 
njenog oca, koji je bio besan zbog toga što ona nije u skloništu. Ona 
stegnu vilicu, odgurnu ruku koja ju je držala za kosu. Na njeno čuđe-
nje, čovek koji ju je držao za kosu izvuče prste sa izvesnom blagošću.

„To je moja kćerka“, preklinjao je i dalje Joakim.
„Ćuti!“ zaurla oficir.
Zatim upita Mirijam: 
„Šta si tu radila?“
„Sakrila sam se.“
Mirijamin glas drhtao je više nego što je ona to želela.
Oficir je uživao u njenom strahu.
„Zašto se kriješ?“ upita on.
Mirijam lagano usmeri pogled ka mestu na kojem su zadržali nje-

nog oca.
„Moji roditelji me na to primoravaju. Oni vas se plaše.“
Vojnici se naceriše.
„Zar si verovala da te nećemo pronaći tu, iza buradi?“ rugao se oficir.
Mirijam se zadovolji time što sleže ramenima. Joakim dobaci, sada 

već mirnijim glasom: 
„Ona je samo dete, dekurione. Nije ništa učinila.“
„Zašto se onda plašiš što smo otkrili tvoju kćerku u tvojoj kući, ako 

nije ništa učinila?“
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Nastade mučna tišina. Mirijam odmah uzvrati:
„Moj otac se plaši zato što se priča da vojnici kralja Iroda ubijaju 

čak i žene i decu. Takođe se priča da ih odvode u kraljevsku palatu i da 
ih kasnije više nikad niko ne vidi.“

Razleže se dekurionov smeh, tako da se Mirijam trže, a zatim plaće-
nici oko nje počeše da oponašaju svog vođu. Čovek se ponovo uozbilji. 
Uhvati Mirijam za ramena, pažljivo je posmatrajući.

„Možda si u pravu, derište. Ali mi se ljutimo samo na one koji se 
ne pokoravaju kraljevoj volji. Jesi li sasvim sigurna u to da ništa loše 
nisi učinila?“

Mirijam izdrža njegov pogled nepomičnih crta lica, podigavši 
obrve od čuđenja, kao da je plaćenik izrekao neku besmislicu.

„Kako bih ja mogla da učinim nešto protiv kralja? Ja sam samo 
dete, a on čak i ne zna da ja postojim.“

Vojnici opet prasnuše u smeh. Oficir gurnu Mirijam prema njenom 
ocu. Joakim je obgrli rukama i steže je tako snažno da joj se preseče dah.

„Tvoja kćerka je prepredena, drvodeljo“, reče oficir. „Moraćeš da je 
bolje nadgledaš. Nije dobra ideja da je kriješ na terasi. Dečaci koje mi 
jurimo opasni su. Iz straha ubijaju čak i vaše.“

Prilikom povratka u kuću, Hana, koju su plaćenici takođe držali 
pod prismotrom, čekala ih je na dnu stepenica. Ona zagrli kćerku, 
mrmljajući neku molitvu svemogućem Bogu.

Vojnik se opet zgrozi. „Mladi razbojnici su hteli da se dočepaju 
poreznikove vile. Štaviše, pokušali su da pokradu i samog kralja. Oni 
će biti uhvaćeni i kažnjeni. Mi znamo kako. I svi oni koji im budu pri-
skočili u pomoć, doživeće istu sudbinu. Bez trunke milosti.“

Kada vojnici konačno napustiše kuću, Joakim požuri da skine pre-
čagu s vrata. Snažno pucketanje potpiri vatru na ognjištu. Plaćenici se 
nisu zadovoljili time što su prevrnuli nekoliko stolica, što su isprevrtali 
ležajeve i kovčege, već su u vatru bacili i komade drveta koje je Joakim 
obrađivao s posebnom pažnjom. Oni su sada goreli u jasnim plameno-
vima, što je pojačavalo tako slabašnu svetlost uljanih lampi. 
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Mirijam se nagnu i kleknu ispred ognjišta. Htede da pomoću nekog 
gvozdenog šiljka izvuče izrađene komade iz vatre. Bilo je prekasno. 
Otac joj položi ruku na rame.

„Nema više ničega što bi se moglo spasti“, promrmlja on. „Nije to ništa. 
Ono što sam jednom umeo da napravim, znaću ponovo da napravim.“

Suze zamagliše Mirijamin pogled.
„Dobro je što barem iz radionice nisu ništa uzeli. Ne znam šta ih je 

sprečilo“, uzdahnu Joakim.
Kad se Mirijam pridiže, majka je upita:
„Kako su uspeli da te pronađu? Svemogući Bože, pa oni su otkrili 

skrovište?“
Joakim odgovori:
„Ne. Ona je jednostavno šmugnula iza buradi.“
„A zašto?“
Mirijam se zagleda u njihova lica, još posivela od straha, njihove 

blistave oči, njihove crte, napete od pomisli na ono šta se moglo do-
goditi. Ona pomisli na dečaka, koji je bio sakriven gore, na njenom 
mestu. Tu tajnu mogla je poveriti ocu, ali ne i majci.

Promrmlja: „Plašila sam se da će vam oni naneti zlo. Plašila sam se 
da ostanem sasvim sama dok vam oni nanose zlo.“

Bila je to samo poluistina. Hana je privi na grudi, kvaseći joj slepo-
očnice suzama i poljupcima.

„O, jadna moja malecka! Ti si luda.“
Joakim podiže jedan tabure i jedva primetno se nasmeši.
„Ona se savršeno snašla s vojnikom. Naša kćerka je hrabra, to je 

dobro.“
Mirijam se odvoji od majke, dok su joj obrazi crveneli zbog primlje-

nih komplimenata. Joakimov pogled bio je ispunjen ponosom, gotovo 
srećom.

„Pomozi nam da pospremimo“, reče on, „a potom pođi da spavaš. 
Sada će noć biti mirna.“

Zaista, povici plaćenika utihnuše. Nisu pronašli ono što su tražili. 
Tako nešto često se događalo. Najčešće, istinu za volju. Zbog te ne-
moći ponekad bi poludeli, kao da su divlje zveri. Tada su masakrirali i 
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uništavali sve, bez razlike i bez milosti. Ove su se noći ipak zadovoljili 
time da se vrlo umorni i pospani udalje iz sela, kako bi stigli u logor 
legije, na dve milje od Nazareta.

Kada bi se oni tako udaljili, svaka kuća ponovo bi zatvarala svoja 
vrata. Svi su mislili na svoje rane, brisali suze, smirivali svoje strahove. 
U ranu zoru, doći će vreme za prisećanje i priču s komšijama o svim 
ovim grozotama.

Mirijam je morala da sačeka prilično dugo pre nego što je došla u 
mogućnost da se izvuče iz kreveta. Hana i Joakim, još uvek uzdrhtali 
od strepnje, dugo nisu mogli da zaspe. 

Kada je konačno čula njihovo ravnomerno disanje kroz tanki dr-
veni pregradni zid koji je delio njenu sobu od njihove, ona ustade. Uvi-
jena u debeli šal, otrča stepenicama na terasu, ovaj put vodeći računa 
o tome da joj se ne čuje nijedan korak.

Mlad mesec, prekriven izmaglicom, zračio je bledom svetlošću. 
Mirijam je napredovala sigurnim korakom. Mogla je da se slobodno 
zaputi u mrklu noć. 

Prstima lako pronađe dasku koja je zatvarala sklonište. Jedva je 
imala toliko vremena da se skloni kako je ne bi udarila vrata naprav-
ljena od cepanica a koja su bila žestoko gurnuta iznutra. Dečak je već 
bio na nogama.

„Ja sam! Ne boj se“, prošaputa ona.
Nije se plašio. Psovao je, tresući se poput zveri kako bi iz kose istre-

sao slamu i komade vune koji su prekrivali pod jazbine.
„Ne viči tako glasno“, tiho se pobuni Mirijam. „Probudićeš moje 

roditelje...“
„Zar nisi mogla da dođeš ranije? Gušim se unutra, a ne postoji 

način da otvorim ovu prokletu kutiju!“
Mirijam zaguguta.
„Zatvorila si me, znači!“ promumla dečak. „Učinila si to namerno!“ 
„Žurila sam, to je sve.“
Mladi čovek se zadovolji gunđanjem. Da bi ga smirila, Mirijam mu 

pokaza mehanizam za otvaranje iznutra. Bilo je dovoljno samo kuc-
nuti komad drveta.




