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Mel burn – jun 1973.

Da je mo gao da se vra ti i pro me ni re do sled do ga đa ja 
tog po sle po dne va, uči nio bi ta ko. ni po što ne bi iza šao 

na po lje na zi mu i ve tar, ne bi ušao u onu ne sreć nu za gu šlji-
vu pro sto ri ju – za ža lio je zbog to ga onog tre nut ka kad je seo 
na me ku be lu fa kul tet sku fo te lju. Čak i ta da je mo gao da se 
neo pa že no is kra de. ali ni je – i slu čaj, ko in ci den ci ja ili sa mo 
pu ki ma ler oba vi li su po sao, i ni šta se ne mo že pro me ni ti. Da 
je bio su je ver ni ji, čak bi po mi slio i da ga je sud bi na po zva la, 
a on joj od go vo rio. ali ne, bio je to sa mo bak suz.

ba šten sko sve tlo je leb de lo nad trav nja kom kao pun 
me sec, cr na kon struk ci ja ko ja ga dr ži ni je se vi de la u ta mi 
što se spu šta la. alen bo u ler, u ka pu tu od tvi da i sa sme đim 
fil ca nim še ši rom na gla vi, sta jao je na ba šten skoj sta zi, zu rio 
u sve tlo, u svoj osve tljen vrt, u svo ju osve tlje nu ku ću, sve 
dok ni je za drh tao od hlad no će. uli ca na su prot uni ver zi te tu 
u Mel bur nu, na kom je pre da vao naj ve ći deo ži vo ta, bi la je 
pra zna. u ovo do ba go di ne dan je naj kra ći i smr ka va se pre 
pet. ni je bi lo dru gih sve ta la u ni zu zbi je nih vik to ri jan skih 

Prolog
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u zbr ka noj na va li emo ci ja ko je je u to me ča su ose tio i ko je 
je i sad ose ćao.

Pred nja ka pi ja je za škri pa la dok ju je otva rao i on je za ko-
ra čio unu tra. To je sme šno, ali ma ko li ko go vo rio se bi da ne će 
do zvo li ti da ga za o ku pi sop stve na ša ša va ma šta ri ja, ka kvi ma 
je, znao je, sklon, či nje ni ca je da se u nje mu us ko me ša lo ne što 
što je du go le ža lo uspa va no: uz vr po ljio se mla dić po ko pan 
u sta ri jem čo ve ku. a on bi vi še vo leo da je sve osta lo ona ko 
ka ko je bi lo, hva la le po, raz mi šljao je, za lu piv ši vra ta ta ko 
sna žno da je udar me ta la od jek nuo u mir nom ve čer njem 
va zdu hu. Pre sve ga, ni je ni tre ba lo da ide na taj pro kle ti skup. 
ali je oti šao, i sad mu je dan upro pa šćen – i to zbog ne čeg 
naj be zna čaj ni jeg mo gu ćeg.

be san na se be, na sta vio je uskom be ton skom sta zom što 
je vo di la po red nje go vog mi ni ja tur nog vr ta, po red sre br ne 
bre ze, kraj ore za nog i ob li ko va nog sta bla kum kva ta, po red 
ja pan skih ja vo ro va, aza le ja po vrt nom ka me nju i pa pra ti či ji 
su se li sto vi pre si ja va li pod ba šten skom sve tilj kom.

Dok se peo ste pe ni ca ma što vo de do ula znih vra ta, za u sta-
vio se i, ne po mi čan, po gle dom pre šao po vr tu. To je uvek bio 
tre nu tak uži va nja, mir ba šte de lo vao je na nje ga kao pri rod ni 
me lem kad god bi se uz ne mi ren vra tio ku ći. Pra vo sve ti li šte 
je bi la i ku ća, či ja su ula zna vra ta za klju ča va la svet na po lju. 
ali no ćas mu je po zdrav one mla de že ne još od je ki vao u uši-
ma, ba šten ske smi ru ju će mo ći ni su is pu ni le oče ki va nja i bio 
je sve stan ne če ga ili ne ko ga ka ko ga pra ti uli com, što ula zi s 
njim i na ru ša va sve ti mir do ma. Mla da že na, to li ce, taj glas. 
To i sve one sit ni ce na ko je ne bi umeo tač no da uka že uz ne-
mi ri le su ga kao što na gli na let ve tra ras tu ri go mi lu ured no 
sku plje nog li šća i odu va ga na sve stra ne.

od jed nom je po no vo bio mla dić, i sva ona ne si gur nost 
ko ju je kao mla dić ose ćao na glo mu se vra ti la i pre pla vi la ga. 
Pred oči ma mu po le te še sli ke pro šlo sti, pre mno go go di na 

ku ća, je di no je mleč ni re sto ran na uglu pri ma mlji vo sve tleo 
za po sled nje mu šte ri je.

upra vo se bio vra tio sa sa stan ka ko lek ti va na uni ver zi te tu, 
is pra ća li su ne ke sta ri je ko le ge u pen zi ju. skup se ote gao do 
mra ka. alen bo u ler, pro fe sor en gle skog, bio je va žna lič nost 
na uni ver zi te tu i če sto su ga po zi va li na uni ver zi tet ske ce re-
mo ni je i sku po ve. Po ziv ni ce bi uglav nom išle pra vo u kan tu 
za ot pat ke, ali da nas je, iz ne ke me ša vi ne oba ve ze i či stog 
ne mi ra, oti šao i se deo u za gu šlji voj zbor ni ci, slu ša ju ći bes-
kraj ne go vo re i aneg do te ko je je već to li ko pu ta čuo.

„Pro fe sor bo u ler?“
Glas je bio zvo nak i ja san po put va zdu ha na kom je sad 

sta jao. To li ko ja san da se mo gao za kle ti da svo je ime ču je 
čak i sa da, kao da ga ne ko do zi va od ne kud iz mr kle zim ske 
ta me. ne u o bi ča je no, po sle sa stan ka je oti šao u svoj ka bi net 
da uzme ne ke knji ge i, kad je po di gao po gled s rad nog sto la, 
ugle dao je mla du azi jat ki nju ka ko sto ji u do vrat ku. iz gle da-
la je kao da se ma te ri ja li zo va la ni iz če ga – ni je se se ćao da 
ju je vi deo u hod ni ku, pa ipak je bi la tu i obra ti la mu se, na 
sve tlu, neo ba ve znim to nom sta re po zna ni ce. na gla sak joj je 
bio en gle ski. Lon don ski – on je bio re do van po se ti lac to ga 
gra da. oči ja pan ske. Li ce joj je go vo ri lo jed no, glas dru go, a 
to ne sa gla sje zna ko va bi lo je neo bič no uz ne mi ra va ju će. i za i-
sta, bio je sre ćan što je, nag nut na pred, dla no vi ma oslo njen 
na sto i po gnu te gla ve, upra vo či tao ne ke sta re be le ške kad 
je po di gao po gled da od go vo ri na po ziv. jed no stav na si tu a-
ci ja, re kao je se bi ka sni je. Čak vr lo pri zem na. ne ma po tre be 
ba vi ti se ti me to li ko, u če mu je on na ro či to ume šan. ne ka 
stu dent ki nja je pro sto upi ta la je li on pro fe sor bo u ler i on je 
po di gao po gled s rad nog sto la i klim nuv ši gla vom od go vo rio 
joj da je ste. i to je bi lo sve. ali ni je bi lo ni čeg jed no stav nog 
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pred so blju. Pro na šli su ga jed nog su bot njeg pre po dne va u 
rad nji s po lov nim na me šta jem i knji ga ma.

od ta da se ote gao du gi niz že na o ko ji ma je i da lje go vo rio 
kao o de voj ka ma, iako je ma lo čud no go vo ri ti ta ko u še zde-
se toj – upra vo pro šlog me se ca mir no je pro sla vio ro đen dan 
u lo kal nom re sto ra nu. ali stal no mu go vo re ka ko je on Pe tar 
Pan uni ver zi tet skog oso blja, ko ji – ka ko se či ni nje go vim 
ko le ga ma – ži vi emo ci o nal ni ži vot što pri pa da ne kom dru-
gom do bu. Me đu tim, bo či ca s pi lu la ma u or ma ri ću za le ko ve, 
na me nje na bo le snom za li sku nje go vog bo le snog sr ca – za 
ko ju zna ju sa mo nje gov le kar i on – do ka zi va la je su prot no: 
da Pe tar Pan ne ži vi več no i da iz gled uisti nu va ra. nje go va 
sa da šnja part ner ka je pre da vač na šek spi ro lo škim stu di ja ma, 
ali ži vi u bri se lu i već se ret ko vi đa ju, iz u zev pri li kom pu to-
va nja, a upra vo se spre mao na jed no ta kvo go di šnje od su stvo 
za ne ko li ko ne de lja.

alen bo u ler je oka čio šal pre ko ka pu ta, po vr šno se po gle-
dao u zid nom ogle da lu u ho lu, za gla dio ko su i ušao u rad nu 
so bu. on je bio čo vek ko ji či ta. ko ji či ta sve. ili je bar ne ka da 
ta ko či nio. ipak, či ni lo se da u po sled nje vre me vi še pre li sta va 
knji ge ne go što ih či ta. Či ta lač ka strast mu je ne ka da bi la to li-
ka da je sa ti ma mo gao se de ti u svo joj omi lje noj fo te lji, go to-
vo ne po mič no, osim što bi po me rao pr ste da okre ne stra nu 
i oči da pra ti tekst. se ća nja na ne ka od naj du bljih ži vot nih 
za do volj sta va po ve za na su mu s či ta njem, u vre me kad je 
ta nje go va strast bi la na vr hun cu. kao stu dent, pro gu tao je 
Anu Ka re nji nu i Midlmarč, jed nu za dru gom, ne pre ki da ju ći 
čak ni da bi jeo i spa vao, ili se sa mo ta ko se ćao. ali strast je 
iš či le la i sad je vi še pre li sta vao ne go či tao.

ipak, ži veo je u rad noj so bi či ji su zi do vi bi li pu ni knji ga: 
to mo va o ori jen tal nim je zi ci ma, ko je je ne kad stu di rao, i o 
knji žev no sti, ko ju je na kra ju pre da vao. De la Me tjua ar nol-
da, Dž. s. Mi la, osti no ve, Eli o ta, Džej msa i kon ra da is ti ca la 

ured no sku plje ne na go mi lu uspo me na i skri ve ne u za ba če-
nom kut ku nje go ve sve sti, gde ih ni ko ne će uz ne mi ra va ti. 
u toj op štoj po met nji us ko vi tla no je i po dig nu to i ime pod 
ko jim je ne kad bio po znat i ko je ni je čuo dva de set go di na: 
Spin. Za mi slio se nad tim ka ko zvu či – isto vre me no čud no 
i pre vi še pri sno. a on da ga je pro ša pu tao dok je sta jao na 
ula znom pra gu, kao da se uisti nu po zdra vlja s du hom čo ve-
ka ko ji je on sam ne ka da bio. Spi ne? je si li to ti? vra tio si 
se? To pi ta nje je iz go vo re no kao da se obra ća pro šlo sti ko ja 
ne pri pa da sa mo nje go vom dru gom bi ću već i dru gom te lu, 
sa svim dru gom te lu, ko je je ži ve lo ne ki dru gi ži vot, ži vot 
ko ji je znao ona ko ka ko je po zna vao ži vo te li ko va iz knji-
ga. i taj ga je lik za pra vo pra tio uli com. ne po zvan, a opet 
sa ose ća njem da ima sva pra va da bu de tu. ali to ni je ne ko 
dru gi. Taj „spin“ pri pa da nje mu – ne kad je bio on – i iz go-
va ra nje tog sta rog ime na, ko li ko god ti ho, de lo va lo je istog 
ča sa, sna gom ko ju vre me ni je uma nji lo. kad je za stao i la tio 
se klju če va, po no vo je bio onaj ti hi, ve dri, ne ka da šnji spin. 
Ro đe ni džentlmen. Šta god zna či la ta ap surd na reč. To i sve 
osta lo što ide s tim i uz to.

ka da je ušao, ski nuo je ka put i oka čio fe do ra še šir na 
či vi luk u pred so blju, po red upe ča tlji ve zbir ke osta lih še ši ra 
– bor sa li na, stet so na i ši lja te sport ske ka pe ko ju je no sio na 
konj skim tr ka ma. sta lak je bio od hra sto vi ne, i po sle go di na 
re dov nog glan ca nja tam ni go do vi i čvo ro vi su bli sta li.

ubr zo na kon ra ta se ve rio, ali je ve rid bu okon čao sve ga 
ne ko li ko ne de lja pre da tu ma od re đe nog za ven ča nje. Taj čin 
je pre ne ra zio obe po ro di ce i po de lio lju de na one ko ji go vo re 
s njim i one ko ji mu do da nas ni su opro sti li.

u ku ći ni je bi lo ni ka kvih uspo me na na tu ve rid bu: ni 
fo to gra fi ja, ni pi sa ma, ni sve ći ca s tor te pa žlji vo umo ta nih u 
svi le ni pa pir, što će sa mo is kr snu ti jed nog ki šo vi tog ne delj-
nog po po dne va. od ve rid be je pre o stao sa mo taj či vi luk u 
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Pre če sto su mu se sme ja li na škol skim tak mi če nji ma da bi 
mi slio dru ga či je. Mo že bi ti da je tim vi še vo leo ovu igru.

jed no ga da na je sta jao kraj gra nič ne li ni je, i ni je ni pra tio 
igru, već je gle dao tam no ze le ni lo oval nog igra li šta i ja sno 
is cr ta ni deo te re na s na ro či tom tra vom, sun ce i zgra du klu ba, 
gde su već po sta vi li šo lje za čaj i sen dvi če za pa u zu iz me đu 
inin ga.* sve vre me je do ko no ba cao u va zduh lop tu za kri-
ket, ko ja se u le tu obr ta la oko svo je ose i pa da la mu na zad 
na dlan kao njut no va ja bu ka. ne ki ko le ga stu dent ko ji ga je 
po sma trao na jed nom je uz vik nuo: „Hej! Znam ka ko će mo 
te zva ti. spin. spin bo u ler.“**

igra li štem se za o rio smeh i to mu se ime za le pi lo, po sta-
lo je si no nim za te pr ve go di ne na kem bri džu. Po neo ga je 
sa so bom i u obra zov ni kor pus bri tan ske voj ske, gde su se 
mno gi nje go vi dru go vi pri ja vi li pre ki nuv ši stu di je. Hi lja du 
de vet sto če tr de set dru ge, po sle bom bar do va nja Perl Har bu ra 
i pa da sin ga pu ra, ne ko je po me nuo da spin go vo ri ja pan ski, 
pa su ga pre ba ci li u voj nu oba ve štaj nu slu žbu, gde je ostao 
sve vre me ra ta. sad mu je to ime od vrat no ali, po što mu je 
osta lo još vr lo ma lo pri ja te lja i po zna ni ka iz tog vre me na, 
ret ko je imao to ne za do volj stvo da ga ču je, a sa svim si gur no 
je iz be ga vao da ga se se ća. sve do sa da.

sa mo da ni je po ku šao da iz beg ne to op šte, neo d re đe no 
ose ća nje ne mi ra, pa oti šao na skup čla no va ko lek ti va. Mo gao 
je osta ti kod ku će i sa te pro ve sti bez o pa sno, u rad noj so bi, i 
uop šte ne bi sreo tu mla du že nu. To mu je upro pa sti lo dan, 
ra zo ri lo nje gov du šev ni mir, jer je s tim su sre tom iz ro ni lo 

* De lo vi utak mi ce kri ke ta. (Prim. prev.)
** Po sre di je igra re či ma. spin, iz me đu osta log, u en gle skom ima zna če nje 
i okre ta nja, obr ta nja oko svo je ose (u spor tu se ta kav uda rac če sto zo ve i 
„felš“, i uglav nom ni je po že ljan jer je u tom slu ča ju lop tu te ško kon tro li sa-
ti). Po što se ju nak pre zi va bo u ler (engl. bow ler – igrač u kri ke tu ko ji ba tom 
uda ra lop tu), aso ci ja ci je na kri ket su ne dvo smi sle ne. (Prim. prev.)

su se na po li ca ma, uz ode ljak po sve ćen go to vo is klju či vo 
kom plet noj se ri ji Pre gle da. na kem bri džu je po ha đao Li vi so-
va pre da va nja i Pre gled je bio na sle đe iz tog vre me na.* Pra te ći 
Li vi so va pre da va nja, za jed no s osta lim odu še vlje nim mla dim 
stu den ti ma, če sto je po pod ne od la zio na čaj u pro sve ti te lje-
vu ku ću. iz tog vre me na su po ti ca li mno gi tvr do uko ri če ni 
to mo vi, kao i sta ra bro ši ra na iz da nja i pot pi sa na pr va iz da nja. 
is pod kom ple ta Pre gle da na la zi li su se re do vi dru gih ča so-
pi sa, sku plja nih go di na ma, kao i kar ton skih fa sci kli pu nih 
no vin skih ise ča ka i pre pi ske ko ju je vo dio s pi sci ma.

si pao je se bi vi ski i sme stio se u ta pa ci ra nu ko žnu fo te lju. 
Po li ce su sa dr ža va le dar knji žev no sti, ute hu po e zi je. Pra va 
de la ko ja, či ta na ka ko tre ba, mo gu usme ri ti svet ka ve ćoj 
to le ran ci ji. bo u ler je pre da vao knji žev nost naj ve ći deo ži vo ta 
i iz gra dio je ve ru u nju u vre me kad se ni je ima lo u šta ve ro-
va ti – ni u re li gi ju, ni u dr ža vu, ni u po li ti ku, ni ti u bi lo ko ju 
dru gu dis kre di to va nu ve ru. i čvr sto se dr žao te svo je ve re, s 
ti him oča ja njem ne ko ga ko se ne usu đu je da po gle da una zad 
ni ti da pre vi še sta vlja na pro bu svo ja uve re nja. Či ta vog tog 
ki šnog po ne delj ka, to kom svog pre da va nja i do sad nih sa sta-
na ka na od se ku, stal no je iz no va se bi go vo rio da je po stu pio 
naj bo lje i da se ni šta dru go ni je mo glo uči ni ti. ako sle di tu 
jed no stav nu fi lo zo fi ju, bar mu ži vot ne će bi ti pro tra ćen.

alen bo u ler je sti gao na kem bridž u pro le će 1937. go di ne i 
če sto bi se pri klju čio dru go vi ma s fa kul te ta u kri ke tu, po ne-
kad sa mo da beleži re zul ta t, ali uglav nom da po sma tra i će re-
ta. Dru štvo je uvek bi lo za ni mlji vo, kri ket pri vla čan. vo leo 
je kri ket. sa mo, ne bi se mo glo re ći da ga je baš do bro igrao. 

* Frenk Rej mond Li vis (Le a vis, Frank Raymond, 1895–1978), ču ve ni bri-
tan ski knji žev ni kri ti čar, pro tiv nik ma sov ne kul tu re. (Prim. prev.) 
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ona je i da lje pri ča la. u po sled nje vre me to je ta ko če sto. 
ni ko vi še ne pro u ča va pi sce. Pro u ča va ju ta kve stva ri kao 
što su ko lo ni je, i nji ho vu sli ku u knji žev no sti. ko lo ni je su, 
re kla je, skraj nu te – gur nu te u fu sno te ili sa lon ske raz go vo-
re – kao ne ki ru žan san za ko ji knji ga u stva ri ne že li da zna. 
ili pak je su taj ru žan san, od kog i sam njen ju nak be ži da 
bi za o kru žio to is ku stvo. Šta on mi sli o to me? Čak i da mu 
je mo zak funk ci o ni sao ka ko tre ba, i da lje ne bi raz u meo o 
če mu to ona go vo ri.

„Za što ne raz go va ra te s ne kim mla đim? s ne kim ko zna 
vi še o to me?“, ko nač no je re kao.

„Za to što bi se oni sa mo slo ži li sa mnom. a ja že lim ne kog 
ko se ne će slo ži ti.“

„ne kog iz la pe log ma tor ca?“
„Ma daj te…“ is ce ri la se kao da ka že: ne igraj se ma to rog 

pr do nje sa mnom, jer obo je zna mo da to ni si.
Po me nu la je kon ra da. To je nje go vo po lje, zar ne? bar 

su joj ta ko re kli. spin je klim nuo ne ja sno se pri se ća ju ći te ze 
ko ju je ne gde na sre di ni na pu stio još pre vi še go di na i ko joj 
se ni ka da ni je vra tio. i dok se on pi tao za što, ka za la je ka ko 
će osta ti tu još sa mo pet da na i za mo li la ga da je usko ro pri-
mi na raz go vor. i, pre ne go što se pri brao, već su ugo vo ri li 
dan i sat.

i on da je oti šla, od leb de la. vra ta ka bi ne ta su osta la otvo-
re na, hod nik na po lju pra zan, čak se ni su ču li ni ko ra ci mla de 
že ne u od la sku. De ma te ri ja li zo va la se isto ta ko iz ne na da kao 
što se i po ja vi la, ali je dej stvo nje nog pri su stva osta lo; nje na 
ko ža, obra zi po put bre skve, bi li su mu ta ko bli zu da ih je 
mo gao do dir nu ti, sa mo da je ustao i pru žio ru ku.

i ime. si pao je iz ukra sne bo ce još je dan vi ski i po no vo mu 
iz ro ni sli ka mla de že ne ko ja sto ji u do vrat ku.

Dok je pi juc kao pi će, ni je pu štao tu sli ku da iš či li, po no vo 
se pi ta ju ći oda kle je sa mo, za ime sve ta, že na is kr snu la, pa je 
taj neo bič ni su sret stal no iz no va pre mo ta vao u gla vi.

„Pro fe sor bo u ler?“
klim nuo je, spo lja sa bran a iz nu tra u po met nji, ne spo so-

ban da se se ti čak i naj jed no stav ni jeg od go vo ra, pa se za do-
vo ljio da ćut ke klim ne dok je če kao da ona na sta vi. Zim ski 
ka put joj je bio ot kop čan, jed nu no gu je is tu ri la na pred; dok 
je če kao da ne što ka že, zu rio je, od jed nom hip no ti san, gle dao 
ka ko pre ba cu je te ži nu te la s jed ne no ge na dru gu. kao u snu. 
kao da se sve iza tog do vrat ka i u nje go vom ka bi ne tu ras tvo-
ri lo, is to pi lo i ne sta lo, od jed nom se svet sveo na pro du že tak 
nje go vog uma, a nje gov um vi še ni je bio nje gov.

Za tim je iz go vo ri la svo je ime, ko je je on od mah za bo ra vio, 
što mu se i ina če de ša va lo sa ime ni ma stu de na ta. En gle ski nja 
je – na krat kom bo rav ku, ta ko je re kla. Ras pri ča no. ni je sve-
sna ka ko de lu je na dru ge, a opet, pot pu no je sve sna ko li ko: 
isto vre me no ne vi na i sve zna ju ća. To su mu re kle nje ne oči. 
u nje nim oči ma je pre po znao sop stve ne na go ne, po ri ve ko ji 
su pre u ze li vlast nad njim. okle va la je u do vrat ku če ka ju ći da 
je po zo ve u ka bi net. on je seo, ne ra do. i, upr kos ne du žno-
sti nje nih pi ta nja, što je du že go vo ri la, nje gov je um sve vi še 
sa vla da vao po ri ve i bio je sve ube đe ni ji da je ona pot pu no 
sve sna ono ga što se s njim de ša va. ali za što? Po ja vi la mu se 
na vra ti ma, iz go vo ri la pre gršt re či i od jed nom ga iz ba ci la iz 
tak ta, po me ri la, pro tre sla.

iz u ča va pred sta vu ko lo ni ja li zma u knji žev no sti. kao i svi 
oni, po mi slio je. od br blja la je na slov te ze, ko ji ni je za pam-
tio pro sto za to što se ni ka da i ne tru di da upam ti ta ko ne što. 
osim to ga, bio je pre vi še ob u zet po ku ša jem da joj od re di 
go di ne: ne gde na sre di ni iz me đu dva de set i tri de set, ne vi še. 
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To kio – je sen 1945.

je se nji ve tar bio je hla dan, a pi sta kli za va od ki še i pro su-
tog go ri va. Dži nov ski ame rič ki tran spor te ri spu šta li su se 

u re dov nim vre men skim raz ma ci ma, iz be ga va ju ći kra te re 
od bom bi pred han ga rom, a on da uspo ra va li i sta ja li u red 
ka ko bi is to va ri li kar go pre ne go što će po no vo uz le te ti. Čim 
bi se vra ta otvo ri la, ja pan ski rad ni ci bi po če li da is to va ra ju 
san du ke i ku ti je s hra nom, ode ćom, mu ni ci jom, har ti jom, 
pi sa ćim ma ši na ma, ma sti lom i gu me nim pe ča ti ma.

Ra di li su br zo, a nad gle da li su ih zdra vi, do bro uhra nje-
ni ame rič ki voj ni ci. s vre me na na vre me ču li su se uz vi ci: 
„Hu ba! Hu ba!“ ne mno go bli zu, ali ni da le ko, po seb na gru-
pa voj ni ka ko ra ča la je ka ni zu auto bu sa ko ji su ih če ka li, u 
či stim i is pe gla nim uni for ma ma, s ugla ča nim či zma ma i 
dug me ti ma. kao gra šak ze le ni šle mo vi pre si ja va li su im se 
po put ulja ne teč no sti na pi sti.

acu gi je bi la ba za ka mi ka za po sled njih me se ci ra ta. svu da 
uz ru bo ve aero dro ma, ta mo gde su ih bul do že ri ma od gu-
ra li i ba ci li, rđa le su olu pi ne ja pan skih bor be nih avi o na 

Prvo poglavlje
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po uz le ti štu. Evo ka ko po či nje oku pa ci ja. Za ve ći nu oku pa-
tor skih voj ni ka to je do sa dan po sao, bi ro krat ska pro ce du ra. 
spin je išao za ame rič kim re do vom, pre ko be ton ske plo če 
is pred han ga ra. Za sta va sje di nje nih Dr ža va, br zo po dig nu-
ta na je dan han gar, bi la je mo kra od ki še i kru to le pr ša la na 
ve tru. Eto ka ko po či nje, mi slio je. ova ko jed na ze mlja oku-
pi ra dru gu, go to vo rav no du šno. iza nje ga je sle teo avion. a 
dru gi, oslo bo đen to va ra, uz di gao se s kra ja pi ste, nad po lja 
ku ku ru za i da lje, ka To kij skom za li vu.

acu gi je uda ljen od To ki ja vi še od tri de set ki lo me ta ra. 
Za jed no s re do vom ko ji mu je do de ljen, spin se ukr cao u 
pr lja vi auto bus s uglav nom po raz bi ja nim pro zo ri ma. kroz 
pro zo re je ve tar ula zio u na le ti ma, pa su po di gli re ve re ši nje la. 
Pu to va nje je bi lo spo ro, a duž pu ta kroz rav ni čar ski pre deo 
iz me đu jo ko ha me i To ki ja ma lo je šta bi lo za ni mlji vo. Mla-
di ame ri ka nac mu je pri čao o nji ma kao da je vo dič ne ke 
bed ne auto bu ske tu ri stič ke tu re. kad su se pri bli ži li cen tru 
gra da i skre nu li ka car skoj pa la ti, re dov mu je pr stom po ka-
zao ogrom nu še sto sprat nu gra đe vi nu ne tak nu tu bom ba ma. 
spin, ko ji je pi ljio u zi do ve pa la te, okre nuo se kad je mla dić 
pro go vo rio.

„a ono ta mo je bi la osi gu ra va ju ća kom pa ni ja Daj iči. sad 
je to glav ni štab.“

spin je osmo trio im po zant nu si vu gra đe vi nu s de sne stra ne.
„Tu se Mek ba ška ri“, re če mu re dov, ko lo kvi jal no ime nu-

ju ći ge ne ra la Da gla sa Ma kar tu ra.
bi lo je upa dlji vo ka ko je naj ve ći deo cen tra gra da pre ži veo 

bom bar do va nje za pa lji vim sred stvi ma, ne sa mo za to što su 
zgra de gra đe ne od ci gle već i sto ga što je, spin je to do bro 
znao, sa ve znič ka stra te gi ja bi la ta kva da se po šte de pa la ta 
i car u njoj. Čak i pre ne go što je rat za vr šen, pla ni ra na je 
po sle rat na po li ti ka.

bombardova nih još u han ga ru, pre ne go što su us pe li da 
po le te.

Po red han ga ra su upra vo po pra vlja li je dan b29. sre br-
nog tru pa, gra ci o zno za o blje nih li ni ja i sa sta kle nim kok pi-
tom kao no som, mo gao bi bi ti na iz lo žbi ba u ha u sa, vi še kao 
skla dan spoj for me i funk ci o nal no sti ne go ma ši na ko ja je 
po sled njih šest me se ci bom bar do va la To kio i pre tvo ri la ga 
u go mi lu šu ta. je dan me ha ni čar po la ko pro đe duž kri la pa 
bez žur be sta de da de mon ti ra mo tor. na jed noj stra ni tru pa 
cr ve nim slo vi ma be hu is pi sa ne re či Tek sa ska ru ža.

spin je sta jao kraj tran spor te ra ko ji ga je upra vo do neo, 
s voj nič kom vre ćom uz no gu. Po sma trao je ja pan ske rad ni-
ke; ve ći na ih je još no si la uni for me, na ko ji ma im se vi deo 
ne ka da šnji čin. Ra di li su u ti ši ni, osta ju ći po gnu ti čak i dok 
su tr ča li na zad ka otvo re nim vra ti ma avi o na.

na kon in ten ziv nog kur sa na Lon don skom uni ver zi te tu, 
spin je rat pro veo pre vo de ći ja pan ska do ku men ta pre no še na 
voj noj oba ve štaj noj slu žbi, ili de ši fru ju ći ne mač ke di plo-
mat ske po ru ke. vre me je uglav nom pro vo dio za tvo ren u 
po drum skoj kan ce la ri ji bli zu Pi ka di li ja, po sma tra ju ći no ge 
pro la zni ka po ploč ni ku iz nad se be i slu ša ju ći pri gu še ne raz-
go vo re ši fran ta s ko jim je de lio kan ce la rij ski pro stor. sto ga je 
uni for mu ja pan skog voj ni ka znao sa mo iz film skih žur na la. 
iz ta me grad skih bi o sko pa po sma trao je ka ko te uni for me 
vo ze bi ci kle, po pe to ri ca u istom re du, so lid nim pu te vi ma 
ko je su po Ma laj skom po lu o str vu iz gra di li bri tan ci, ka ko 
sla vo do bit no se de is pred ho te la Rafls i ka ko ula ze u Ma ni-
lu. ne de lju za ne de ljom, film ski žur na li su pra ti li nji ho vo 
na pre do va nje pre ko cr no-be le ma pe Pa ci fi ka. iz gle da lo je 
da se ar mi ja sun ca uvek kre će po mra ku.

Po sma trao je ne kad po no snu ar mi ju ka ko sad tr či ta mo-
-amo, po gnu ta i po slu šna, no se ći kar ton ske ku ti je i dr ve ne 
san du ke, sku plja ju ći ot pat ke i pa pi re ko je je ve tar odu vao 
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milk šej ko va su bo tom uve če na ame rič kom sred njem za pa du, 
taj deč ko se na pu tu dov de naj ve ro vat ni je na u čio ubi ja nju.

a rat na pa ci fič kim ostr vi ma – rat ko ji je spin upra vo bio 
po me nuo kao „onaj po sao“ – vo di li su de ča ci baš po put ovog 
ko ji je sad se deo pred njim.

„stvar no glup iz raz. Čud no ka ko usvo ji mo ta kve stva ri.“
Mla dić je klim nuo bez od go vo ra i spin je ćut ke raz mi šljao 

o za o kre ti ma i obr ti ma, o eko nom skim im pe ra ti vi ma i pra-
te ćim za ple ti ma, o gre ška ma iza zva nim ljud skim fak to rom, 
o mi rov nim mi si ja ma u po sled nji čas i o ve li kom di plo mat-
skom ne u spe hu, ko ji su ovog ti nej dže ra iz ba ta u Mon ta ni 
do ve li do zi do va ja pan ske car ske pa la te.

iz raz mi šlja nja ga je pre nuo iz la zak auto bu sa na ši ro ki 
auto put ko ji je vo dio do ba ra ka u jo jo gi ju – re do va pri vre-
me nih ob lih na stam bi na lik ise če nim kon zer va ma su pe. spin 
je u mi sli ma iz go vo rio re či Ni se no ve ba ra ke – u bri ta ni ji ih 
je za vre me ra ta bi lo svu da, pa se, vi dev ši ih, ose tio go to vo 
kao kod ku će.

Re dov ga je od veo do pro sto ri ja u ko ji ma će bi ti sme-
šten. „Do bro do šli u va šing ton Hajts.“ is ce rio se i pru žio 
mu ru ku.

spin ju je pri hva tio i pro dr mao je, za hva lio mu i po sma-
trao ka ko se mla dić krup nim ko ra kom od luč no vra ća ka 
auto bu su. on da je po di gao vre ću s pr tlja gom i ušao u svoj 
no vi dom.

na uli ca ma je bi lo zna ko va oži vlja va nja dru štve nog ži vo-
ta: otvo re ne rob ne ku će, po ne ki ka fe ili bar i ulič ne te zge na 
ko ji ma se pro da ju re zan ci, sla dak krom pir, ri ba, lut ke i raz ne 
đin đu ve. Po sma trao je jed nog ulič nog pro dav ca re za na ca 
ka ko sto ji uz svo ju te zgu, osvr će se i pre ba cu je s no ge na no gu 
zbog hlad no će. ne ki mla dić – nje go vih go di na, na ga đao je 
spin – bio je ode ven u voj nič ke pan ta lo ne i ci vil nu ko šu lju i 
ka put. Pre šest me se ci se naj ve ro vat ni je bo rio na pa ci fič kim 
ostr vi ma. ili je rat pro veo u to kij skim pred gra đi ma, gle da ju ći 
ka ko grad go ri i če ka ju ći in va zi ju ko ja se ni je do go di la?

okre nuo se od grad skih pri zo ra pre ma ame rič kom re do-
vu, za kog je na ga đao da ni je sta ri ji od osam na est-de vet na est 
go di na.

„oda kle si?“, upi tao ga je.
„iz Mon ta ne“, od go vo rio je re dov gle da ju ći kroz raz bi jen 

pro zor. „iz ba ta u Mon ta ni.“
„Da le ko si od ku će“, pri me tio je spin, ne sve sno usva ja ju ći 

ton sta re ši ne.
„aha. ov de su svi da le ko od ku će.“
„svi đa ti se ov de?“
„valj da.“
„ali ne mno go.“
„sa bla sno je. Mi slim, oni su ta ko fin na rod. Zar ni su? Fin 

svet“, do dao je od ma hu ju ći gla vom, za gle dan u svo je na dla-
ni ce. „skla nja ju ti se s pu ta kad ideš. Pro sto da se čo vek za pi ta 
če mu sve ono.“

„Mi sliš na onaj po sao“, ne haj no od vra ti spin. Mla dić ga 
po gle da, oči gled no zbu njen.

„onaj po sao? vi to ta ko zo ve te?“
spin od me ri mla di ća, ne si gu ran je li to bi lo obič no, be za-

zle no pi ta nje ili pre kor. Do tad je na nje ga gle dao pro sto kao 
na go lo bra dog deč ka, ali ovaj to, na rav no, ni je bio. Taj deč ko, 
či ji su ne žan ten i be za zle n po gled uka zi vali na ne vi ni svet 


