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Pravila gramatike

Uvidevši da mu penzija nije dovoljna da podmiri skro-
mne potrebe, Profesor, za razliku od svojih drugara 

u poodmakloj starosti, nije podlegao malodušnosti. Ume-
sto da se žali na okolnosti koje su pred kraj života prema 
njemu bile svakako nepravične, ako ne i okrutne, odlučio 
je da spoljni svet ne primećuje i, čak, koliko je to moguće, 
malo-pomalo, ukida. Mada je Profesorovo povlačenje u 
duhovnost bilo iznuđeno, ono je u isto vreme bilo rezultat 
svesnog izbora ili, još tačnije, celishodnog odgovora na 
postojeće životne okolnosti. Nemajući, drugim rečima, 
mogućnosti da utiče na vrstu ishrane i način odevanja, 
niti da sebi priušti makar bezazleni provod, on je, bar u 
maštanjima, bez ikakvog uzdržavanja mogao sebi da pruži 
koliko hoće oduška. Iako se njegov egzil nije mogao sma-
trati sasvim dobrovoljnim, Profesoru je prijalo da veruje 
kako je, u odsustvu putovanja i novih modela automobi-
la, intelektualna radoznalost takođe poželjna alternativa. 
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planetarno ogledalo. Zašto bi, najzad, makar u borhesov-
skom smislu, tražio uzorak univerzalnog u materijalnom 
svetu, pitao se Profesor, posle šetnje prašnjavim stazama i 
mukotrpnog povratka kući prenatrpanim, vonjem znoja 
natopljenim tramvajem. Zar nije, na kraju krajeva, i taj 
svet – prisećao se učenja filozofâ – samo običan privid? 

U mogućnosti da ukine stvarnost Profesor je pre svega 
video utešnu, maltene isceliteljsku ili makar udobnu alter-
nativu. Ona mu je, drugim rečima, pružala priliku da se 
otiskuje u najudaljenije prostore i upušta u najsmelije 
avanture ne napuštajući sopstvenu sobicu ili, još tačnije, 
naslonjaču u kojoj je, zaogrnut ćebetom, zamišljeno sedeo. 
Ideja o svetu kao o prividu vremenom ga je toliko obuzela 
da je u njenu ispravnost počeo da uverava i svoje, filozofiji 
manje sklone, posustale vršnjake. Slušali su ga, kako ko, 
sažaljivo ili podrugljivo, tumačeći njegove reči ošamućeno-
šću zbog dugog gladovanja i iscrpljenosti. Kada bi se zaneo 
istrajnim dokazivanjem kako stvarnost ne postoji, zajedlji-
vo su primećivali: verujemo ti, kako da ne. Svet je samo 
privid, sem kada je čovek gladan i bolestan. Profesora nisu 
pokolebala čak ni tako gruba i zajedljiva osporavanja, tim 
pre što su poticala iz sredine u čije je postojanje sumnjao. 
Sve je teže, nažalost, da li zbog grozničave mašte ili zbog 
fizičke malaksalosti, i sam uočavao razliku između privida 
i stvarnosti. Zaključio je, otuda, kako je vreme da u svoja 
neobuzdana, ali takođe i haotična lutanja uvede više meto-
dičnosti i reda. A šta bi njegovoj nameri da disciplinuje 
um moglo više da odgovara od revnosnog proučavanja i 
strogog primenjivanja jezičkih pravila? Imajući upravo to 

Pomenuta iskušenja mu, istini za volju, nisu nimalo pre-
tila. Nikuda nije putovao, niti je čak ni izdaleka pomišljao 
na kupovinu novih kola. Nije se, dakle, morao brinuti 
da će načinom života nauditi svojoj duhovnoj znatiželji. 
Mogao je, naprotiv, da je troši koliko hoće, bez straha da 
će ikada ponestati.

Profesor je to i činio, preuzimajući iz misaonog skladi-
šta, popunjenog do vrha godinama učenja i čitanja, druge, 
isceliteljske pouke. Naročito je često i uporno, dodijavajući 
svima odreda, podsećao na Borhesovu ideju – mada je, 
uistinu, mogao da je pripiše bilo kome drugom – kako 
je sićušni atom isto tako univerzum za sebe. Iz pomenu-
te analogije je, prema njemu, proizlazilo da poznavanje 
relativno ograničenog prostora, Boke Kotorske, na primer, 
takođe može imati planetarni karakter. Nevolja je, nažalost, 
bila u tome što Profesor nije imao novca da plati put do 
Boke Kotorske, niti do bilo kog drugog mesta. Zaključio 
je, otuda, doduše iz nužde, da u postojećim okolnostima 
i obična bašta, kudikamo veća od sićušnog atoma, može 
isto tako da posluži kao model univerzuma. Nisu li, najzad, 
biljke u vrtu i svaki cvetak i list takođe mali svetovi za 
sebe, za čije je podrobno proučavanje jedva dovoljan jedan 
život? Osokoljen neprestano novim, takoreći neograniče-
nim mogućnostima podmirivanja duhovne radoznalosti, 
Profesor je, avaj, u rasejanosti prevideo da nema nikakvu 
baštu, čak ni najmanju. Istoj svrsi je, svakako, mogao da 
posluži i bilo koji gradski park, ali su odsustvo privatnosti 
i siva skrama na rastinju u njemu otežavali čak i najmašto-
vitije pokušaje da se tako neprivlačno mesto zamisli kao 
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Rusi dolaze

– Sudbina – uzdisao je Nemanja. – To što je moralo da ga 
zadesi, zadesilo ga je.

– Jebem ti sudbinu – nije krio ogorčenje Milijin drug 
s posla. – Što nije ciljala malo levo ili malo desno, nego 
pravo u čoveka? 

Nikola je, posmatrano onako sa strane, bio u pravu. 
Šrapnel je zaista udario Miliju posred grudi. Nije rekao ni 
„a“ ni „be“. Stropoštao se na zemlju, prvo na kolena, kao 
da se moli – bog da mu dušu prosti, nikada u crkvu nije 
išao – da bi zatim pao ničice, udarivši glavom o tlo.   

– Je l’ u poslednjem času nešto rekao ili je tek tako, bez 
zbogom otišao? – raspitivali su se kafanski gosti. Gazdarica 
kafane u kojoj je Milija radio nije bila sigurna da je njen 
kelner imao išta važno da kaže: – Nije bio baš nem, ali ni 
preterano razgovorljiv – zaključila je kratko.

– Ma nemoj! – žestio se Nikola. – Svi predsednici i 
kraljevi tobož su pred smrt nešto poručivali. Te čuvajte 

u vidu, Profesor je, ne zna se kako, dobavio prvu u svetu 
gramatiku, napisanu još u četvrtom veku pre Hrista na 
najsavršenijem od svih jezika: sanskritu.

Malobrojni prijatelji, koji su ga sasvim retko posećivali, 
tvrde da ih je, udubljen u gramatiku, jedva primećivao. 
Mada samo Svevišnji može znati šta je u njoj otkrio, kom-
šije koje su prve provalile u stan posvedočile su bar na 
kojoj se stranici zaustavio. Glava mu je, jemčili su, klonula 
tačno nad poglavljem u kome se govori o vremenu pređa-
šnjem svršenom.
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– Zbog čega je trčao prema Bogosloviji? Nije valjda u 
tim godinama nameravao da uči za popa? – izrugivao se 
Nemanja, koliko nepristojno toliko neprilično.

– Ne, gospodo. Nije se žurio da se upiše na Bogoslovi-
ju – ne mogavši da se skrasi na jednom mestu, Nikola je 
kružio oko stola kao ptica grabljivica. – Ako već hoćete da 
znate, trčao je da prvi vidi Ruse.

– Da prvi vidi Ruse?! – Gazdarica se pljesnu po butini 
kao da nikada ništa čudnije nije čula.

– Šta ste zinuli? – naroguši se Nikola. – Zar ste mislili da 
kelneri postoje jedino da bi pognute grbače trčkarali oko 
stolova? Izvolite, gospodine. Strpite se, gospođo. Odmah 
ću, gospođice. Evo vam ga na! – s rukom presavijenom u 
laktu cepteo je od besa.

– Sačuvaj bože i sakloni – krstila se, brže nego obično, 
Gazdarica.

– Njih je dakle čekao? – pitao je u neverici Nemanja.
Nikola je zamišljeno klimao glavom. – Čekao ih je na 

samoj obali, razdrljene košulje i zamućena pogleda, kao 
da nije sa ovoga sveta.

Dremljivi kafanski gosti takođe se prenuše. I njih je 
zanimalo šta se potom dogodilo.

– Gledao je u daljinu, preko reke, sa izrazom čoveka koji 
očekuje posetu, kao da njemu, Miliji lično, dolaze Rusi u 
goste.

– Koliko ste dugo tako stajali? – upita Gazdarica.
– Ne znam. Samo je on bio uspravan, kao spomenik.
– A ti? 

mi ovo, te čuvajte mi ono. I Milija je imao šta da kaže. Ni 
on nije bio bez žene i dece. Nije valjda da se za sopstvenu 
porodicu brinuo manje nego kralj za svoje podanike.

– Ostavi ti kraljeve na miru – Gazdarica je opet uzela 
reč. – Nije njima loše ni na ovom ni na onom svetu. Ali 
pustimo to sad kraju. Mene muči nešto drugo. Kog je 
đavola tražio na Dunavu?

– Šta tu ima da se razume? – začudi se Nikola. – Kad je 
video kako posle bombardovanja umesto središnog luka 
na mostu zjapi praznina, potrčao je kao bez duše prema 
reci. „Milija“, vikao sam koliko me grlo nosi. Uzalud.

– Baš trčao? – upita nepoverljivo Gazdarica.
– Trčao. Nego šta. Ni sâm nisam verovao da onim svo-

jim obogaljenim, od vena nabreklim nogama može tako 
brzo da grabi.

– Od sudbine se ne može pobeći – primeti sa uzdahom 
Nemanja.

Kao da ništa nije čuo, Nikola se ponovo vrati opisu 
minulih događanja: – Dok smo jurili prema reci, poželeo 
sam da se prućim u travu. Da se, umoran i zasopljenog 
daha, prepustim omamljujućem mirisu poljskog cveća.

– Pa jeste li polegali? – oglasi se još jednom Gazdarica.
– Milija nije hteo. Jurio je, jadan, kao da ga je neča-

stivi lično mamuzao. Dospeli smo tako, čini mi se začas, 
do Bogoslovije, a potom, ne sustajući, produžili prema 
Dunavu. 

– To je dobro parče puta – krstio se Nemanja.
– Kome pričaš? Mislio sam da ću dušu da ispustim.
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Smrt kompozitora

Na ulazu u poznatu beogradsku kafanu, Kompozitor 
je dočekan taktovima pesme s kojom je osvojio prvu 

nagradu na festivalu zabavne muzike. Pažnja pijaniste ga 
je dirnula, ali ne i previše iznenadila, jer je tog proleća nje-
gova melodija postala omiljena i doslovno se na svakom 
koraku pevušila. Ni sam nije znao koliko je već dao izjava, 
ne razlikujući više šta za koje novine govori. Ne bi se, ipak, 
moglo reći da je bio razmetljiv, ali ni preterano sramežljiv, 
što znači da je teret slave podnosio s lakoćom, ako ne i sa 
diskretnim uživanjem. Nije mu, najzad, smetalo ni kada 
su mu priznanja izražavana na manje suptilan način, jer 
je prepoznavanja na ulici ili u kafani shvatao samo kao 
deo posla. Nije se, zbog toga, nimalo iznenadio kada je 
kelner prineo za sto vinjak, koji je za njega naručio gost 
što ga beše posmatrao sa sasvim drugog kraja sale. Da ne 
uvredi čoveka, prineo je čašu usnama, pošto je prethodno 
s visoko uzdignutom rukom nazdravio. Tek što je piće do 

– Skljokao sam se u travu, iscrpljen od trčanja. Ležeći na 
leđima, upijao sam plavetnilo neba, sa koga se na zemlju 
cedila podnevna žega. Omamljen vrućinom i zujanjem 
insekata, nisam odmah primetio učestale bele oblačiće. 
Čudilo me je, doduše, što ne plove ravnomerno, ali tome 
nisam pridavao važnost. Tek kada je zemlja počela da se 
trese od eksplozija, shvatio sam da nam se nad glavama 
rasprskavaju šrapneli. Za razliku od mene, Milija je stajao 
kao ukopan na istom mestu.

– „Lezi, Milija!“, povikao sam uplašeno. „Čuješ li kako 
gruvaju?“ Nije se ni pomerio. Kao da ne razume šta 
govorim.

– Uto nešto zaglušno puče. Kad sam došao svesti, ugle-
dao sam Miliju kako leži sa velikom crvenom mrljom na 
košulji. Šrapnel ga je pogodio posred grudi. Mada je krv 
brzo oticala, bio je još živ. Na licu mu se nije video nikakav 
grč. Blaženo se, naprotiv, osmehivao kad mi je prstom dao 
znak da priđem. Morao sam dobro da se nagnem da bih 
po micanju usana razabrao šta hoće da kaže.

– Šta to? – uzvrpoljiše se radoznali kafanski gosti.
– Samo dve reči: „Dolaze naši.“
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– Došao sam – stavio je najzad do znanja bez ikakvog 
okolišenja – da vas ubijem!

Kompozitor je izjavu, koju ipak nije shvatio ozbiljno, 
tumačio više pijanstvom Pukovnika, nego postojanjem stvar-
ne namere. Nije, osim toga, nalazio nijedan razlog za odmaz-
du čoveka koga nije poznavao i kome, prema tome, nikako 
nije mogao da naudi. Po drugi put istoga dana Pukovnik ga 
je razuverio, dokazujući ne samo da razlozi postoje, već i da 
su veoma ozbiljni. To je, naravno, iziskivalo podrobno obja-
šnjenje, koje se, uprkos oficirskoj sklonosti prema kratkim i 
jasnim komandama, više nije moglo izbeći. 

– Sve je počelo u istom takvom pijanino baru, ali u dru-
gom mestu i u drugim okolnostima.

Kako se iz dalje priče, često prekidane uzdasima, sazna-
lo, on je tada bio mlad oficir i, kako je posebno naglasio, 
srećno oženjen. Život je bio jednostavan i lep. Sa velikih 
visina, pravo s neba takoreći, vraćao se u provincijski hotel 
u kome se, isto tako strasno i čvrsto kao komandi aviona, 
prihvatao mlade supruge.

– Šta je u tome loše? – upitao je Kompozitor, umešavši 
se prvi put u Pukovnikov monolog.

– U tome – Pukovnik je ponovo uzdahnuo – što je ženi 
bilo dosadno. Ma koliko akrobacije i na nebu i na zemlji 
primala sa ushićenjem, nikako nije znala čime da ispuni 
međuvreme. Dolazila je, zbog toga, i doslovno svaki dan 
u pijanino bar, u kome ju je muzičar redovno dočekivao 
prvim taktovima pesme Sva moja proleća su tužna.

Kompozitor se trže jer je u priču, za koju je verovao 
da s njim nema nikakve veze, prvi put uključen, doduše 

kraja otpio, stiglo je novo, od istog obožavaoca. Kompozi-
tor, doduše, nije mislio da je za nedelju pre podne vinjak 
najbolji izbor, ali se nije previše ni opirao, najviše zbog 
toga što je već posle prve čaše zapao u stanje blažene mala-
ksalosti u kome, obično, ni o čemu određenom nije mislio. 
Možda je i zbog toga poziv nepoznatog čoveka da mu se 
pridruži za stolom prihvatio bez oklevanja.

Prišavši bliže, ugledao je pred sobom vazduhoplovnog 
oficira u tamnoplavoj uniformi. Nepoznati se predstavio 
kao pukovnik, uz to i komandant važnoga aerodroma, što 
na Kompozitora, bez obzira na važnost čina i zvanja, nije 
ostavilo poseban utisak. Palo mu je, naprotiv, u oči da je 
oficir neprilično i čak neprijatno smrknut.

– Sedite – više je naređivao nego molio.
Kompozitor je odsustvo ljubaznosti objasnio već pood-

maklom pripitošću gosta, ali i vojničkim navikama, koje 
odudaraju od civilnih, kadifenih obrazaca. Potrudivši se da 
ga smesta razuveri, Pukovnik je, ne može biti jasnije, stavio 
do znanja da za neuljudno ponašanje postoje i lični razlozi. 
Kompozitor je primetio kako ne može da se seti da su se 
ranije sreli. Moguće je, doduše, da greši, jer često putuje i 
viđa mnoge ljude. Ako je tako, neka ga gospodin podseti.

Pukovnik osorno reče kako ne greši. Njih dvojica se 
zaista nikada ranije nisu sreli.

– Kakav onda lični razlog može da postoji? – upitao je 
iznenađeno Kompozitor.

Pre nego što je odgovorio, Pukovnik je naručio novu 
rundu pića. Zatim još jednu. Kao da je punio rezervoar za 
dugi let – za predstojeći priču nalivao se isto tako, do kraja.



DISANJE NA SLAMKU24 Smrt kompozitora 25

– Rekao bih da je pijanista takođe kriv – požurio je sa 
zaključkom Kompozitor.

– Ni on svakako nije nevin – saglasio se Pukovnik. – Ali 
vi – unoseći se u lice sagovornika, kuckao je Kompozitora 
kažiprstom po grudima – vi ste najviše krivi.

Još uvek se nadajući da će se sve završiti pijanim brblja-
njem i neizbežnom glavoboljom, Kompozitor je naručio 
novu rundu pića. Sve to mu se, najzad, činilo potpuno 
besmislenim, apsurdnim čak.

– Kakve to, zaboga, ima veze sa mnom? – procedi sada 
već ljutitim glasom kroz zube.

– Kako da nema? – Pukovnik ga čvrstim stiskom ruke 
odvrati od namere da se digne od stola. – Pijanista je 
mladu ženu osvojio vašom pesmom. S njom ju je doče-
kivao i ispraćao. Pesma je, na nesreću, takođe emitovana 
na lokalnoj radio-stanici. Melodiju su, najzad, na svakom 
koraku pevušili srednjoškolci. Od nje se jednostavno nije 
moglo pobeći.

Kompozitor reče da su to budalaštine. Ako je on kriv za 
propast gospodinovog braka, onda su Čajkovski i Šopen, 
koji su nesumnjivo komponovali još sentimentalniju 
muziku, masovni zločinci.

Pukovnik je na to hladno primetio da njegova sada već 
bivša supruga nije slušala Čajkovskog i Šopena, već dobro 
poznatu sladunjavu domaću romansu.

– Čak i da postoji krivica – Kompozitor je pokušavao 
da spor uvede u teoretske vode – ona može biti samo 
posredna.

samo posredno. Nije, ipak, video u čemu je bio greh supru-
ge, a još manje pijaniste ili, najzad, njega lično. Kao da je 
pogađao sagovornikove nedoumice, Pukovnik je ledenim 
glasom saopštio da greh ne samo što postoji već je, štaviše, 
za svakog pojedinačno, brižljivo izvagan.

Čuvši to, Kompozitor je stavio do znanja da bi pre nego 
što se krivica podeli hteo da zna kako izgleda u jednom 
komadu.

– Verovao sam – Pukovnik nije skrivao čuđenje – da ste 
i bez moje pomoći mogli da zaključite kako se završavaju 
sentimentalne istorije koje počinju bljutavom i otužnom 
muzikom.

Kompozitor se za trenutak kolebao da li da se uvredi, 
ali prisetivši se da za glavni tok priče pobočni rukavci nisu 
toliko važni, s naporom se ipak uzdržao.

– Supruga je – ne videći više razloga da okoliši, Pukovnik 
je priču sveo na samu suštinu – pobegla sa pijanistom.

Kompozitor je izrazio žaljenje zbog nemilog događaja.
– Ne krivim je previše – ispovedao se Pukovnik – jer 

sam je zbog letenja često zanemarivao. Najzad, u garnizon-
skom mestu, pijanino bar je jedina pristojna oaza.

Pre nego što je Kompozitor stigao da pohvali razložno 
rasuđivanje, Pukovnik ga zaustavi zapovedničkim pokre-
tom ruke.

– Da se izbegne nesporazum, ja je i ne pravdam. U slu-
čaju odbegle supruge, olakšavajuće okolnosti pominjem 
ne radi oslobađanja od krivice, već radi pravičnog odme-
ravanja kazne.


