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8. ja nu ar 1946.

G. Sid ni Stark, iz da vač
Sti vens i Stark d. o. o.
Trg sve tog Ja ko va
Lon don SW1
en gle ska

Dra gi Sid ni,

Su zan Skot je ču do bož je. Pro da li smo če tr de set i ne što pri
me ra ka knji ge, što je ve o ma pri jat no, ali s mo ga sta no vi šta 
mno go uz bu dlji vi je bi lo je je lo. Su zan je us pe la da na ba vi 
bo no ve za še ćer u pra hu i pra va ja ja za pu sli ce. Ako će svi 
nje ni li te rar ni ruč ko vi se za ti do tih vi si na, ne mam ni šta pro tiv 
tur ne je po ze mlji. Šta mi sliš, da li bi ne ki iz da šni ji do da tak 
mo gao da joj iz ma mi i ma lo bu te ra? Daj da pro ba mo – te 
pa re mo žeš da od bi ješ od mog pro cen ta.

e, sad mo je tu žne ve sti. Pi taš ka ko na pre du jem s no vom 
knji gom. Sid ni, ne na pre du jem.

En gle ske ma ne is pr va su za i sta mno go obe ća va le. Uosta
lom, tre ba lo bi da je la ko pi sa ti šlajf ne i šlajf ne o Dru štvu pro
tiv ve li ča nja en gle skog ze ke. is ko pa la sam jed nu fo to gra fi ju 
Sin di ka ta is tre blji va ča šte to či na, gde pa ra di ra ju oks ford skom 
uli com s pla ka ti ma na ko ji ma pi še: „Do le Be a triks Po ter!“* Ali 
šta osta je da se da lje pi še po sle ta kvog uvo da? Ni šta, eto šta.

* Be a trix Pot ter (1866–1943) – en gle ska spi sa te lji ca, ilu stra tor i mi ko log, 
pro sla vljen bo rac za oču va nje en gle ske pri ro de. Slav ne su nje ne Pri če o Ze ki 
Pe ri, ko je je sa ma i pi sa la i ilu stro va la. (Prim. prev.)
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Dra ga Džu li jet:

Če sti tam! Su zan Skot ka že da si se na tom ruč ku ba ci la na 
pu bli ku kao pi ja ni ca na rum – a i oni na te be, ta ko da te 
mo lim – pre sta ni da se bri neš zbog tur ne je na red ne ne de
lje. Ni trun či cu ne sum njam u tvoj uspeh. ot ka ko sam pre 
osam na est go di na lič no pri su stvo vao tvo me vr hun skom 
iz vo đe nju „De ča ka što pe va u do li ni ni ščih“, znao sam da 
ćeš u ro ku od ne ko li ko tre nu ta ka vr te ti sva kog slu ša o ca 
oko ma log pr sta. Či sto pred log: mo žda bi u ovom slu ča
ju, kad za vr šiš, mo gla da se uz dr žiš od ga đa nja pu bli ke 
knji gom.

Su zan je dva če ka da te pro ve de kroz sve knji ža re od re
da, od Ba ta do Jork ši ra. A So fi, na rav no, agi tu je da tur ne ju 
pro ši ri mo i na Škot sku. re kao sam joj, za u zev ši naj lep ši stav 
gro znog sta ri jeg bra ta, da će mo To Još vi de ti. Mno go joj 
ne do sta ješ, znam, ali Sti vens i Stark mo ra ju osta ti ne po pu
stlji vi za ta kve pred lo ge.

Upra vo sam pri mio iz ve štaj o pro da ji Izi ja u Lon do nu i 
okol nim op šti na ma – iz vr stan je. Po no vo če sti tam!

Ne moj da se žde reš zbog En gle skih ma na; bo lje je da ti 
po let spla sne sad ne go po sle šest me se ci pro tra će nih na pi sa
nje o ze ka ma. Kraj nji ko mer ci jal ni is hod te ide je bio je pri
vla čan, ali i ja se sla žem s mi šlje njem da bi se usko ro je zi vo 
iz li za la. Pa šće ti već na pa met ne ka dru ga te ma – ne što što 
će ti se svi de ti.

ve če ra ne ki dan pre po la ska? Ka ži kad.

vo li te
Sid ni

P. S. Pi šeš slat ke ma le be le ške.

vi še ne že lim da ra dim na toj knji zi – ne pri a nja mi uz nju 
ni ra zum ni sr ce. Ko li ko god da mi je drag – bio drag – izi 
Bi ker staf, ne ću da pi šem ni šta vi še pod tim ime nom. Ne ću 
vi še da me gle da ju kao po vr šnog no vi na ra. Tač no je, znam 
da u iza zi va nju sme ha – ili ma kar sme ju lje nja – kod lju di za 
vre me ra ta ni je bi lo ni čeg ru žnog, ali ne ću to vi še da ra dim. 
U po sled nje vre me, iz gle da, ne mo gu da pro na đem ni ka kvog 
ose ća ja za od no se, za rav no te žu, a i vrap ci zna ju da se hu mo
ri stič ka pro za bez to ga ne mo že pi sa ti.

Za to vre me, ve o ma sam sreć na što Sti vens i Stark mla te 
pa re na mo me de lu Izi Bi ker staf kre će u rat. Lak še mi je na 
du ši po sle pot pu nog pro ma ša ja s mo jom bi o gra fi jom en 
Bron te.

Hva la ti na sve mu i vo lim te
Džu li jet

P. S. Či tam sa bra na pi sma go spo đe Mon ta gju. Znaš li šta je ta 
su mor na že na na pi sa la Džejn Kar lajl? „Dra ga mo ja Džej ni ce, 
sva ko se ra đa s ne kim da rom, a tvoj je da pi šeš slat ke ma le 
be le ške.“ Na dam se da ju je Džejn plju nu la.

Od Sid ni ja Džu li je ti

10. ja nu ar 1946.

Gđi ca Džu li jet ešton
Glejb 81
Čel si
Lon don SW
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Dra ga So fi,

Na rav no da go rim od že lje da te vi dim, ali ja sam auto mat bez 
du še i vo lje. Sid ni je va za po vest gla si: Bat, Kol če ster, Lids i još 
ne ko li ko plod nih me sta, ko jih tre nut no ne mo gu da se se tim, 
te ne mo gu tek ta ko da se od šu njam u Škot sku ume sto to ga. 
Sid ni bi na tu štio ve đe – za žmi rio bi – i kre nuo da se šunj ka 
oko me ne. Znaš ko li ko ide na živ ce kad se Sid ni šunj ka.

vo le la bih da mo gu da se is kra dem do tvo je far me pa da 
me te to šiš. Po di gla bi mi no ge na ka uč, je li da bi? Pa bi me 
on da ušu ška la u će bad i do ne la mi čaj? Da li bi Alek san de ru 
sme tao ma lo du go traj ni ji pod sta nar na ka u ču? re kla si mi za 
nje ga da je str pljiv čo vek, ali mo žda bi ga to ner vi ra lo.

Za što sam ta ko me lan ho lič na? Tre ba lo bi da sam odu še
vlje na što ću či ta ti Izi ja pred op či nje nom pu bli kom. Znaš 
ko li ko vo lim da pri čam o knji ga ma, znaš i da obo ža vam da 
pri mam po hva le. Tre ba lo bi da sam uz bu đe na. Me đu tim, 
isti na gla si da sam su mor na – su mor ni ja ne go ijed nom za 
vre me ra ta. Sve je ta ko raz ru še no, So fi: dru mo vi, zgra de, 
ljudi. Na ro či to lju di.

ve ro vat no je ovo sa mo za ka sne la po sle di ca one od vrat ne 
ve če rin ke na ko joj sam si noć bi la. Hra na je bi la ogav na, ali 
to se i da lo oče ki va ti. Me ne su iz lu de li go sti – naj de pre siv ni
ja zbir ka in di vi dua ko ju sam ika da vi de la. Sa mo su pri ča li o 
bom ba ma i gla do va nju. Pam tiš Sa ru Mor kroft? i ona je bi la 
ta mo, sa ma kost i ko ža, i dre čav kar min. Zar ni je svo je vre
me no bi la le pa? Zar ni je lu do va la za onim ti pom što je na 
ko nju do la zio u Kem bridž? Nje ga sad nig de na vi di ku; uda la 
se za ne kog dok to ra si ve pu ti ko ji cok ne je zi kom sva ki put pre 
ne go što pro go vo ri. A on je još i di vlji sr co lo mac u od no su 
na mo ga part ne ra za ve če rom, ko ji je, pa zi slu ča ja, ne že nja, i 
to valj da po sled nji na sve tu – o, Bo že, ka ko bed nič ki zlob no 
zvu čim!

Od Džu li jet Sid ni ju

11. ja nu ar 1946.

Dra gi Sid ni,

Da, div no – mo že mo li ne gde uz re ku? Ho ću ostri ge i šam pa
njac i šnic le, ako se mo gu na ba vi ti; ako ne, pro ći će i pi le ti na. 
Pre sreć na sam što se Izi le po pro da je. Pro da je li se do volj no 
do bro da ne mo ram da pa ku jem pr nje i kre ćem iz Lon do
na?

Ka ko su me S. i S. pre tvo ri li u ume re no uspe šnog pi sca, 
ve če ra oba ve zno ide na moj ra čun.

vo li te
Džu li jet

P. S. „De ča kom što pe va u do li ni ni ščih“ ni sam ga đa la pu bli
ku. Ga đa la sam na stav ni cu dik ci je. Na me ra mi je bi la da je 
po tre fim u no ge, ali sam oma ši la.

Od Džu li jet So fi Stra kan

12. ja nu ar 1946.

Gđa Alek san de ra Stra ka na
ima nje Be o kan
kod oube na
Ar gil
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Od Do zi ja Adam sa, Ger nzi, Ka nal ska ostr va, Džu li je ti

12. ja nu ar 1946.

Gđi ca Džu li jet ešton
Uli ca oukli 81
Čel si
Lon don SW3

Po što va na gđi ce ešton,

Zo vem se Do zi Adams i ži vim na svo me ima nju u pa ro hi ji 
Sve tog Mar ti na na Ger nzi ju. Znam za vas ta ko što imam jed
nu sta ru knji gu ko ja je ne kad bi la va ša – Oda bra ni Eli ji ni ese ji, 
od pi sca ko ji se u stvar nom ži vo tu zvao Čarls Lem. Unu tra, 
na ko ri ci, bi lo je na pi sa no va še ime i adre sa.

Bi ću ne po sre dan – ja vo lim Čar lsa Le ma. Na ovoj mo joj 
knji zi pi še Oda bra ni, pa ne što raz mi šljam, da li to zna či da je 
pi sao još ese ja pa je oda tle iza bra no? To bih vo leo da pro či
tam, ali iako su sad Nem ci oti šli, na Ger nzi ju ne ma ni jed ne 
knji ža re.

Za to sam hteo da vas za mo lim za uslu gu. Mo že te li mi 
po sla ti na ziv i adre su ne kog knji žar skog skla di šta u Lon do nu? 
Hteo bih da na ru čim po štom još delâ Čar lsa Le ma. Ta ko đe 
bih vas pi tao da li je ne ko ne ka da pi sao o nje go vom ži vo tu, a 
ako je ste, da li je mo gu će da mi ne ko na đe pri me rak? Upr kos 
nje go vom ve drom i brit kom du hu, sve mi slim da je g. Lem 
si gur no imao na sr cu ne ku ve li ku tu gu.

Čarls Lem me je za sme ja vao za vre me ne mač ke oku pa
ci je, na ro či to kad ono pi še o pe če nom pra se tu. Ger nzij sko 
Udru že nje lju bi te lja knji ge i pi te lju sku še upra vo je i na sta lo 
za hva lju ju ći pe če nom pra se tu ko je smo mo ra li da kri je mo 

Ku nem ti se, So fi, mi slim da sa mnom ne što ni je u re du. 
Sva ki mu ška rac ko jeg upo znam pro sto mi je ne sno san. 
Mo žda bi tre ba lo da gle dam ma lo ni že – ne baš to li ko ni sko 
kao što je si vi dok tor ko ji cok će, ali ipak za trun ni že. Čak ne 
mo gu da kri vim ni rat – ni kad se na ro či to ni sam ni sna la zi la 
s mu škar ci ma, ni je li ta ko?

Znaš li ti da je onaj lo žač u „Sve tom Svi di nu“ bio mo ja 
je di na pra va lju bav? Ne de lu je baš lo gič no, po što ni kad ni sam 
reč pro go vo ri la s nji me, ali ma kar je to bi la strast ko ja je osta la 
ne u pro pa šće na raz o ča ra njem. A stvar no je imao i onu le pu 
cr nu ko su. Po sle to ga, pam tiš, na stu pi la je Go di na pesnikâ. 
Sid ni je vr lo za je dljiv u po gle du tih pe sni ka, ma da ne uvi đam 
za što, bu du ći da me je on sâm upo zna vao s nji ma. Pa si ro ti 
Adri jan. Uh, ne ma po tre be da ti de kla mu jem svoj gro zni spi
sak, ali, So fi – šta je to sa mnom? Je sam li pre vi še is klju či va? 
Ne že lim da se udam tek uda je ra di. Ne mo gu da za mi slim 
ni šta sa mot ni je od ži vo ta ko ji bih či tav pro ži ve la uz ne kog 
s ki me ne mo gu da pri čam, ili još go re, uz ne kog s ki me ne 
mo gu da ću tim.

Ka kvo gro zno, ža lo poj no pi smo. vi diš? već sam us pe la 
da ti iza zo vem olak ša nje što ne ću do la zi ti u Škot sku. Ma da, 
s dru ge stra ne, mo žda i ho ću – mo ja je sud ba u ru ka ma Sid
ni je vim.

Po lju bi Do mi ni ka od me ne i ka ži mu da sam pre kju če 
vi de la pa co va ve li kog kao te ri jer.

Ša jem svo ju lju bav Alek san de ru, a još vi še te bi.
Džu li jet
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na po li ci za knji ge, te sam se ose ća la kao iz da ji ca kad sam je 
pro da la. vi ste mi umi ri li sa vest.

Ne go, ču dim se ka ko je ta knji ga pri spe la na Ger nzi. 
Mo žda knji ge po se du ju ne ki taj ni na gon ko ji ih do vo di do 
sa vr še nih či ta la ca. Ka ko bi div no bi lo da je to isti na!

Po što za me ne ne ma ni če ga lep šeg od pre tu ra nja po skla
di šti ma knji ga, po pri je mu va šeg pi sma skok nu la sam do 
knji ža re Hej sting sa i si no va. Nji ma od la zim go di na ma, i sva ki 
put na đem po jed nu knji gu ko ju sam že le la – i još po tri za 
ko je ni sam ni zna la da sam ih že le la. re kla sam go spo di nu 
Hej sting su da bi ste vo le li oču van, čist pri me rak (i ne ko lek
ci o nar sko iz da nje) Eli ji nih ese ja. Po sla će vam ih pre po ru če
no (po u ze ćem), a odu še vio se kad je čuo da ste i vi lju bi telj 
Čar lsa Le ma. Ka že da je naj bo lju Le mo vu bi o gra fi ju na pi sao 
e. v. Lu kas, i po ku ša će da ulo vi pri me rak za vas, ma da to 
mo že po tra ja ti.

U me đu vre me nu, ho će te li pri mi ti ovaj ma li dar od me ne? 
Nje go va Oda bra na pi sma. Mi slim da će vam o nje mu re ći vi še 
ne go ijed na bi o gra fi ja. e. v. Lu kas bio je su vi še do sto jan stven 
da bi uklju čio me ni naj dra ži Le mov pa saž: „Bzz, bzz, bzz, 
bum, bum, bum, fi ju, fi ju, fi ju, žljic, žljic, žljic, ding, ding, 
ding, tan dr rr rr! Na kra ju ću, iz ve sno, ipak za vr ši ti u pa klu. 
Pre vi še pi jem dva da na za re dom. vi dim da mi je mo ral u 
po sled njem sta di ju mu ras pa da, a ve ra mi hla pi.“ Na ći će te ga 
u Pi smi ma (na stra ni 244). To je pr vo od Le ma što sam ika da 
pro či ta la, i sa sti dom pri zna jem da sam tu knji gu ku pi la sa mo 
za to što sam ne gde dru gde na šla ka ko je ne ki Lem obi la zio 
svog pri ja te lja Li ja Han ta kad je ovaj bio u za tvo ru za to što 
je jav no isme vao prin ca od vel sa.

Ta mo je Lem po mo gao Han tu da osli ka ta va ni cu će li je 
ne bo pla vom bo jom, sa be lim obla ci ma. on da su na jed nom 
zi du na sli ka li re šet ku s ru ža ma pe nja či ca ma. Za tim je, ka ko 
sam da lje ot kri la, Lem po nu dio no va ca kao po moć Han to voj 

od ne mač kih voj ni ka, pa mi g. Lem ne ka ko do đe kao srod
na du ša.

iz vi nja vam se što vam do sa đu jem, ali još bi mi ža li je bi lo 
da ne sa znam ni šta vi še o nje mu, jer nje go va de la stvo ri la su 
od me ne nje go vog pri ja te lja.

Na dam se da vam ni sam bio na smet nji,
Do zi Adams

P. S. i mo ja pri ja te lji ca gđa Mej dže ri ku pi la je jed nu bro
šu ru ko ja je ne kad pri pa da la va ma. Zo ve se Je li po sto ja la 
ne sa go ri va ku pi na? Od bra na Moj si ja i De set za po ve sti. Svi de
la joj se va ša be le ška na mar gi ni: Reč Bož ja ili kon tro la nad 
ru ljom??? Je ste li ikad raz re ši li šta je od to dvo je po sre di?

Od Džu li jet Do zi ju

15. ja nu ar 1946.

G. Do zi Adams
Put La ri ku
Pa ro hi ja Sve tog Mar ti na
Ger nzi

Po što va ni g. Adam se,

vi še ne ži vim u Uli ci oukli, ali iz u zet no mi je dra go što je 
va še pi smo sti glo do me ne i što je mo ja knji ga sti gla do vas. 
Tu žno je i ža lo sno bi lo ra sta ti se od Oda bra nih Eli ji nih ese
ja. ima la sam dva pri mer ka, ali stra šno mi je tre ba lo me sta 
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Od Džu li jet Sid ni ju

18. ja nu ar 1946.

Dra gi Sid ni,

ovo ni je pi smo: ovo je iz vi nje nje. Mo lim te, opro sti što sam 
ku ka la na ča jan ke i ruč ko ve ko je si pri re đi vao po vo dom 
Izi ja. Stvar no sam te na zi va la ti ra ni nom? Po vla čim sve svo
je re či – obo ža vam Sti ven sa i Star ka za to što me ša lje te iz 
Lon do na.

Bat je ču de san grad: ljup ki be li lu ko vi ve drih, sa mo u
ve re nih ku ća ume sto lon don skih cr nih, tu rob nih zgra da 
ili – još go re – gomilâ kr ša gde su ne kad bi le zgra de. Bla
žen stvo je udi sa ti ovaj čist, svež va zduh, bez ča đa vog di ma 
i pra ši ne. vre me je hlad no, ali to ni je ona lon don ska vla žna 
stud. Čak i lju di na uli ca ma de lu ju dru ga či je – ve dri su i 
sa mo u ve re ni kao i nji ho ve ku će, a ne si vi i po gr blje ni kao 
Lon do nci.

Su zan ka že da su go sti na ča jan ci po vo dom pred sta vlja
nja Abo to ve knji ge sil no uži va li – ja u sva kom slu ča ju je sam. 
Po sle pr va dva mi nu ta us pe la sam da raz ve žem je zik, a on da 
je stvar no po čeo pro vod.

Su zan i ja su tra ide mo da lje, obi ći će mo knji ža re u Kol če
ste ru, No ri ču, Kings Li nu, Bred for du i Lid su.

vo lim te i hva la
Džu li jet

po ro di ci – iako je i sâm bio si ro ma šan da ni je ima lo ku če za 
šta da ga uje de. Lem je još i na u čio Han to vu naj mla đu ćer ku 
da iz go va ra oče naš na tra ške. Na rav no, tad po že li te da sa zna te 
sve što mo že te o čo ve ku kao što je on.

eto šta ja vo lim kod či ta nja: u knji zi vas za go li ca jed na 
sit ni ca, a on da vas ta sit ni ca po ve de ka dru goj knji zi, a on da 
vas ta mo ne ka no va sit ni ca po ve de ka tre ćoj knji zi. To ide 
ge o me trij skom pro gre si jom – u ne do gled, i ni iz ko jeg dru
gog raz lo ga do či stog uži va nja.

Cr ve na mr lja na ko ri ca ma ko ja iz gle da kao krv – je ste 
krv. Bi la sam mal či ce ne pa žlji va s no žem za ra se ca nje ta ba ka. 
Pri lo že na raz gled ni ca je re pro duk ci ja Le mo vog por tre ta ko ji 
je iz ra dio nje gov pri ja telj vi li jam Ha zlit.

Ako ima te vre me na za do pi si va nje sa mnom, mo že te li 
mi od go vo ri ti na ne ko li ko pi ta nja? Tri, za pra vo. Za što je ta 
ve če ra s pe če nim pra se tom mo ra la da se kri je? Ka ko je pra se 
bi lo uzrok osni va nja Udru že nja lju bi te lja knji ga? i naj va žni
je, šta je to pi ta lju sku ša – i za što se po mi nje u ime nu va šeg 
udru že nja?

Ja sta nu jem pod ki ri ju, na adre si Glejb 23, Čel si, Lon don 
SW2. Moj stan u Uli ci oukli bom bar do van je 1945. i još mi 
ne do sta je. Uli ca oukli bi la je pre div na – sa tri pro zo ra vi de
la se Tem za. Znam da sam sreć na što uop šte imam gde da 
sta nu jem u Lon do nu, ali ja mno go vi še vo lim da cmi zdrim 
ne go da na bra jam či me sam sve bla go slo ve na. Dra go mi je 
što ste baš me ne za du ži li da lo vim Eli ju.

S po što va njem,
Džu li jet ešton

P. S. oko onog za Moj si ja ni kad ni sam us pe la da se od lu čim 
– još i sad me mu či.
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Sid ni, znaš li ti ne ko ga ko se zo ve Mar kam v. rej nolds 
mla đi? Ako ne znaš, ho ćeš li da mi ga po tra žiš – u Po pi su 
plem stva, u Po re skom spi sku iz 1086, pre ko Sko tland jar
da? Ako tu ne uspeš, mo žda ga pro sto ima u te le fon skom 
ime ni ku. Po slao mi je pre di van bu ket ra znog pro leć nog 
cve ća u ho tel u Ba tu, tu ce be lih ru ža u voz, a go mi lu cr ve
nih ru ža u No rič – sve bez po ru ke, sa mo sto ji po set ni ca u 
zla to ti sku.

Kad smo već kod to ga, ot kud zna gde će mo se Su zan i ja 
u ko je vre me na la zi ti? Ko jim će mo vo zo vi ma pu to va ti? Sve 
nje go vo cve će već me je če ka lo po do la sku. Ne znam da li da 
se ose ćam po la ska nom ili pro go nje nom.

vo li te
Džu li jet

Od Džu li jet Sid ni ju

23. ja nu ar 1946.

Dra gi Sid ni,

Su zan mi je upra vo pod ne la iz ve štaj o pro da ji Izi ja – pro sto 
ne mo gu da ve ru jem. Naj i skre ni je sam mi sli la da je svi ma 
to li ko vi še mu ka od ra ta da ni kom ne će bi ti do ču va nja ta kvih 
uspo me na – a na ro či to ne u vi du knji ge. Na sre ću, još jed nom 
si ti bio u pra vu, a ja sam po gre ši la (mal te ne me ubi ja što to 
mo ram da pri znam).

Pu to va nje, go vo re nje pred pa žlji vom pu bli kom, pot pi
si va nje knji ga, upo zna va nje no vih lju di za i sta me us hi ću je. 

Od Džu li jet Sid ni ju

21. ja nu ar 1946.

Dra gi Sid ni,

Pu to va nje noć nim vo zom opet je ču de sno! Ne ma sta ja nja 
na pe ro ni ma sa ti ma, ne ma skre ta nja na sle pe ko lo se ke ka ko 
bi pro šao voj ni voz, a pre sve ga – ne ma za mra či va nja pro
zo ra. Svi mi mo ko jih smo pro šli bi li su osve tlje ni, pa sam 
opet mo gla da špi ju ni ram. To mi je stra ho vi to ne do sta ja lo 
za vre me ra ta. Bi lo je kao da smo se svi pre tvo ri li u kr ti ce pa 
gmi že mo sva ko svo jim tu ne lom. Ne sma tram se be pra vim 
vo a je rom – oni vi re u spa va će so be, a me ne uz bu đu ju po ro di
ce u dnev nim so ba ma ili ku hi nja ma. Mo gu da za mi slim či tav 
nji hov ži vot na osno vu jed nog po gle da na po li ce s knji ga ma, 
ili sto lo ve, ili sve će, ili jar ke ja stu či će na ka u ču.

Da nas je u Til ma no voj knji ža ri bio je dan ga dan, umi šljen 
čo vek. Kad sam za vr ši la s pri čom o Izi ju, pi ta la sam ima li 
ne ko ne što da pi ta. Do slov no je đi pio sa se di šta i uneo mi 
se u li ce – ka ko se to ja, hteo je da zna, obič na žen ska gla
va, usu đu jem da skr na vim ime Aj za ka Bi ker sta fa? „Pra vog 
Aj za ka Bi ker sta fa, zna me ni tog no vi na ra, šta vi še sa mo sve to 
sr ce i du šu knji žev no sti osam na e stog ve ka: sa da po koj nog, 
a vi mu bla ti te ime!“

Pre ne go što sam ja us pe la i reč da iz u stim, sko či la je ne ka 
že na iz zad njeg re da. „Ama se di ta mo! Ne mo žeš da skr na
viš ne kog ko ni je ni po sto jao! Aj zak Bi ker staf je pse u do nim 
Džo ze fa Adi so na ko jim je pot pi si vao stup ce u Spek tej to ru! 
Go spo đi ca ešton mo že da pi še pod ko jim ime nom ho će – 
za to umuk ni!“ Ka kva ju nač na bra ni telj ka – ovaj je zbri sao iz 
knji ža re ko li ko ga no ge no se.
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Pra vi, ogre zli pro dav ci knji ga – kao što smo So fi i ja – ne 
mo gu da sla žu. Nas su uvek iz da va la li ca. Dig nu ta obr va ili 
iz vi je na usna ot kri va da do tič na knji ga ne za slu žu je da se 
na zo ve knji gom, a do mi šlja ti ji ku pac tad će pi ta ti za pre po ru
ku ne ke dru ge, na šta ga mi on da spro vo di mo do od re đe nog 
de la i za po ve đu je mo mu da ga pro či ta. Ako pro či ta i ne svi di 
mu se, ni kad nam vi še ne će do ći. Ali ako mu se do pad ne, 
osta će do ži vot na mu šte ri ja.

Hva taš li be le ške? Tre ba lo bi – iz da vač u knji ža re ne bi tre
ba lo da ša lje po je dan je di ni pri me rak za či ta nje, već ne ko li ko, 
da mo gu či ta ti svi ko ji ta mo ra de.

Go spo din Se ton mi je da nas re kao da je Izi Bi ker staf sa vr
šen dar i za ne kog ko ga vo liš i za ne kog ko ga ne vo liš, ali 
sve jed no mo raš da mu ne što po klo niš. Ta ko đe tvr di da se 
30 od sto mo jih knji ga ku pu je za po klon. Tri de set od sto??? 
Da me ne la že?

Je li ti re kla Su zan šta je još us pe la da sre di po red na še tur
ne je? Me ne. Ni sam je po zna va la ni po la sa ta kad mi je re kla 
da su mi šmin ka, ode ća, ko sa i ci pe le pro past, ži va pro past. 
rat se za vr šio, zar ni sam oba ve šte na?

od ve la me je do ma dam He le ne na ši ša nje; sad mi je ko sa 
krat ka i ko vr dža va, a ne vi še du ga i dro nja va. Ma lo mi ju je i 
po sve tli la – Su zan i ma dam ka žu ka ko će is ta ći zlat ne pre li ve 
mo jih „pre div nih ke ste nja stih uvo ja ka“. Ali ni sam ja glu pa; 
to slu ži da sa kri je se de (imam ih če ti ri, ko li ko sam us pe la da 
pre bro jim), u slu ča ju da su po če le da se uvla če u ko su. Ta ko đe 
sam ku pi la te gli cu po ma de za li ce, kre mu za ru ke ko ja pre
div no mi ri še, nov kar min i ono ču do za uvi ja nje tre pa vi ca 
– zbog nje ga za zri ka vim kad god uvi jam tre pa vi ce.

on da mi je Su zan pred lo ži la da ku pim no vu ha lji nu. Pod
se ti la sam je da kra lji ca s ra do šću no si svo ju ode ću iz 1939, 
pa što ne bih i ja? A ona je re kla ka ko kra lji ca ne ma po tre be 

Že ne ko je su sre ćem pri ča ju mi ta kve rat ne pri če iz lič nog 
is ku stva da go to vo ža lim što ne mam vi še svoj stu bac. Ju če 
sam vo di la slat ke abro ve s jed nom da mom iz No ri ča. ima 
če ti ri ma lo let ne ćer ke, i ko li ko pro šle ne de lje naj sta ri ja je 
po zva na na ča jan ku u ka det skoj ško li u gra du. U naj lep šoj 
ha lji ni i bes pre kor nim be lim ru ka vi ca ma, de voj ka je sti gla do 
ško le, kro či la pre ko pra ga, po gle da la u mo re oza re nih ka det
skih li ca – i sru či la se u ne svest! Si ro to de te ni ka da u ži vo tu 
ni je vi de lo to li ko mu ška ra ca na jed nom me stu. raz mi sli o 
to me – či ta va jed na ge ne ra ci ja ko ja je od ra sla bez igran ki, 
bez ča jan ki, bez udva ra nja.

odu še vlja va me obi la zak knji ža ra i upo zna va nje s pro dav
ci ma – pro dav ci knji ga stvar no su za se ban soj. Ni ko se pri 
zdra voj pa me ti ne bi pri hva tio slu žbe nič kog po sla u knji ža
ri za to lic ku pla tu, ni ti bi ije dan vla snik pri zdra voj pa me ti 
že leo da ima knji ža ru – pre ma la je za ra da. Za to mo ra bi ti da 
ih tom po slu go ni lju bav či ta la ca i lju bav pre ma či ta nju – i 
pra vo pr ve brač ne no ći s no vim knji ga ma.

Se ćaš se pr vog po sla ko ji smo tvo ja se stra i ja ra di le u 
Lon do nu? U drn da voj knji ža rista ri nar ni ci kod go spo di na 
Ho ka? Ka ko sam vo le la tog čo ve ka – jed no stav no bi ras pa
ko vao ku ti ju s knji ga ma, dao nam jed nu ili dve i re kao: „Bez 
pe pe la od ci ga re ta, ru ke pe ri te – i amanza man, Džu li jet, 
ne ću da vi dim ni ka kve tvo je be le ške na mar gi na ma! So fi, 
du šo, ne daj joj da pi je ka fu dok či ta.“ i ta ko ode mo s no vim 
knji ga ma za či ta nje.

Tad mi je bi lo pra vo ču do, i još mi je, ka ko to to li ki lju di 
ko ji ula ze u knji ža re ne zna ju šta za pra vo tra že – sa mo bi da 
raz gle da ju, u na di da će vi de ti ne ku knji gu ko ja će ih pri vu ći. 
A on da, po što su do volj no raz bo ri ti da ne ve ru ju iz da va če voj 
re kla mi, po sta vlja ju pro dav cu ova tri pi ta nja: 1) o če mu je 
knji ga? 2) Je ste li je pro či ta li? 3) vre di li če mu?
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Od Su zan Skot Sid ni ju

25. ja nu ar 1946.

Dra gi Sid ni,

Ne ve ruj no vin skim iz ve šta ji ma. Džu li jet ni su uhap si li ni ti 
je od ve li s li si ca ma na ru ka ma. Sa mo ju je opo me nuo je dan 
bred ford ski ču var re da i mi ra, a i on se je dva uz dr žao da se 
ne za sme je.

Je ste ga đa la Gi li ja Gil ber ta čaj ni kom u gla vu, ali ne ve ruj 
mu kad ka že da ga je ošu ri la; čaj je bio hla dan. osim to ga, 
vi še ga je okr znu la ne go što ga je stvar no tre snu la. Čak je i 
di rek tor ho te la od bio na šu po nu du da mu pla ti mo za čaj nik 
– sa mo se ulu bio. Me đu tim, usled Gi li je ve dre ke bio je pri
mo ran da zo ve po li ci ju.

To je ta pri ča, i za nju pu nu od go vor nost pre u zi mam ja. 
Tre ba lo je da od bi jem Gi li je vo na va lji va nje da in ter vju i še 
Džu li jet. Zna la sam ka kav je gad, od onih pri tvor nih ma lih 
gma zo va ko ji ra de za Lon don sku haj ku. Zna la sam i to da su 
Gi li i Haj ka je zi vo lju bo mor ni na Spek tej to rov uspeh s ko lum
nom izi ja Bi ker sta fa – i na Džu li jet.

Upra vo smo se bi le vra ti le u ho tel s pri je ma ko ji su za Džu
li jet pri re di li u Bre di je voj knji žar ni ci. obe smo bi le umor ne 
– i pu ne se be – kad is kr snu Gi li s ne ke sto li ce u sa lo nu. Pre
kli njao nas je da po pi je mo čaj s njim. Pre kli njao je i za je dan 
kra tak in ter vju „s na šom ro đe nom pre div nom go spo đi com 
ešton – ili da ka žem: pra vim izi jem Bi ker sta fom na še rod ne 
en gle ske?“ Tre ba lo je da mi pro bu di oprez već to nje go vo 
ba la vlje nje, ali ni je mi pro bu di lo oprez – po že le la sam da 
sed nem, da uži vam u Džu li je ti nom uspe hu, da po pi jem čaj 
s pa vla kom.

da osta vlja uti sak na ne po zna te – dok ja imam po tre be. ose
ća la sam se kao iz daj nik kra ljev ske ku će i otadž bi ne; ni jed
na pri stoj na že na ne ma no vu ode ću – ali to sam za bo ra vi la 
istog tre nut ka kad sam se vi de la u ogle da lu. Mo ja pr va no va 
ha lji na po sle če ti ri go di ne, i to ka kva! isto vet ne bo je kao 
zre la bre skva, a kad se kre ćem, sli va se u pre div noj glok ni. 
Pro da va či ca je re kla da po se du je „fran cu ski šmek“, a da ću 
ga po se do va ti i ja ako ku pim ha lji nu. Pa sam je ta ko i ku pi la. 
No ve ci pe le mo ra će da pri če ka ju, jer na ha lji nu sam po tro ši la 
go to vo go di šnju ko li či nu bo no va za ode ću.

Za hva lju ju ći Su za ni, no voj ko si, li cu, ha lji ni, vi še ne iz gle
dam kao za pu šte na, po ki sla tri de set dvo go di šnja ki nja. iz gle
dam kao ži vah na, gi zda va, šik (ako ovo ni je fran cu ska reč, 
on da bi tre ba lo da bu de) tri de se to go di šnja ki nja.

Apro po no ve ha lji ne bez no vih ci pe la – zar ni je su lu do 
što je ra ci o ni sa nje stro že sad po sle ra ta ne go za vre me ra ta? 
Ja sno mi je da tre ba na hra ni ti, sku ći ti, ode nu ti sto ti ne hi lja
da lju di ši rom evro pe, ali u du ši me vre đa što je me đu nji ma 
to li ko Ne ma ca.

Još ne mam ni ka kvih ide ja za knji gu ko ju že lim da na pi šem. 
Po či njem da pa dam u de pre si ju. imaš li ti ne kih pred lo ga?

Ka ko se be sma tram ćer kom Se ve ra, ve če ras na me ra vam 
da se ja vim te le fo nom So fi u Škot sku. imaš li po ru ka za svo ju 
se stru? Za svog ze ta? Za svog se stri ća?

ovo je naj du že pi smo ko je sam ika da na pi sa la – ne mo raš 
od go va ra ti istom me rom.

vo li te
Džu li jet
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onaj nje gov na slov „IZI BI KER STAF KRE ĆE U RAT – PO 
DRU GI PUT! Re por ter po vre đen u ča jan skoj tu či“ de lo vao 
mi je ma lo pre o štro, ali ni je bio to li ko stra šan. Ali od onog 
„DŽU LI JE TIN NE SU ĐE NI RO MEO – JU NAK PO GI NUO 
U BUR MI“ pri pa la mi je mu ka, pre vi še je to čak i za Gi li ja 
Gil ber ta i za Haj ku.

Džu li jet se se ki ra da je mo žda obru ka la Sti ven sa i Star ka, 
ali vi še joj je pre ko gla ve da se ime ro ba Dar tri ja ta ko po vla či 
svud re dom. od nje sam us pe la da iz ma mim je di no to da je 
rob Dar tri bio do bar čo vek, ve o ma do bar čo vek – ni za šta 
on ni je bio kriv – i da ne za slu žu je ovo!

Je si li po zna vao ro ba Dar tri ja? raz u me se, ono s pi ćem i 
oska rom vajl dom je neo pe va na glu post, ali za što je Džu li jet 
ot ka za la ven ča nje? Znaš li zbog če ga? A ako znaš, ho ćeš li da 
mi ka žeš? Na rav no da ne mo raš; ne znam ni za što pi tam.

ogo va ra nja će pre sta ti, da bo me, ali mo ra li Džu li jet da 
bu de u Lon do nu baš sad, dok je sve još sve že? Da li da pro
ši ri mo go sto va nja i na Škot sku? Pri zna jem da se oko to ga 
dvo u mim; pro da ja nam je ta mo iz van red na, ali Džu li jet se 
to li ko tru di la na tim ča jan ka ma i ruč ko vi ma – ni je la ko sta ti 
pred pu nu sa lu ne po zna tih lju di i hva li ti se be i svo ju knji gu. 
ona ni je na vi kla na te pred sta ve kao ja, i mi slim da je ve o ma 
umor na.

U su bo tu smo u Lid su, pa mi do tad ja vi za Škot sku.
Na rav no, Gi li Gil bert je po dlac i sto ka, i na dam se da će 

mu se to olu pa ti o gla vu, ali je ste po gu rao Izi ja na li stu best
se le ra. Pa dam u is ku še nje da mu pi sme no za hva lim.

U žur bi, tvo ja
Su zan

P. S. Je si li ko nač no sa znao ko je taj Mar kam v. rej nolds? 
Da nas je po slao Džu li je ti šu mu ka me li ja.

i ta ko bî. raz go vor je te kao pri lič no glat ko, a ja sam lu ta la 
u mi sli ma, ka dli ču jem Gi li ja ka ko ka že: „…i vi ste sa mi bi li 
rat na udo vi ca, zar ne? ili tač ni je – za ma lo pa rat na udo vi ca 
– isto mu se hva ta. Tre ba lo je da se uda te za po ruč ni ka ro ba 
Dar tri ja, zar ne? Bi li ste već za ka za li ven ča nje, zar ne?“

A Džu li jet će na to: „Par don, go spo di ne Gil ber te?“ Znaš 
ko li ko je uč ti va.

„Ni sam ne što po gre šno shva tio, jel te? vi i po ruč nik Dar tri 
je ste pre da li for mu lar za skla pa nje bra ka. Je ste za ka za li ven ča
nje u ma tič nom od se ku Čel si ja za 13. de cem bar 1943, u 11.00 
pre pod ne. Je ste re zer vi sa li sto za ru čak u Ri cu – sa mo što se 
ni na jed nom od tih me sta ni ste po ja vi li. Sa vr še no je ja sno 
da ste od ba ci li po ruč ni ka Dar tri ja pred ol ta rom – si ro mah 
mo mak – i ote ra li ga, sa mog i po ni že nog, na trag na brod, 
ko jim je svo je ra nje no sr ce od neo u Bur mu, gde je po sle tri 
me se ca po gi nuo.“

Ja sam sa mo se de la, zi nuv ši od ču da. i sa mo sam bes
po moć no gle da la ka ko Džu li jet po ku ša va da bu de uljud na: 
„Ni sam ga od ba ci la pred ol ta rom – ne go pret hod nog da na. 
i ni je po ni žen – ne go mu je pao ka men sa sr ca. Jed no stav
no sam mu re kla da ipak ne že lim da se uda jem. ve ruj te mi, 
go spo di ne Gil ber te, oti šao je kao sre ćan čo vek – odu še vljen 
što me se ota ra sio. Ni je ot pu zao na trag na svoj brod, sam i 
iz dan – ne go pra vo u klub SiBiBi i či ta vu tu noć pre i grao 
je s Be lin dom Tvi ning.“

elem, Sid ni, ko li ko god da se iz ne na dio, Gi li se ni je obes
hra brio. Ta kvi pa cov či ći kao što je Gi li ni kad se i ne obes hra
bru ju, zar ne? od mah je na slu tio da je na ga zio na još soč ni ju 
pri ču za one svo je no vi ne.

„ohoho!“, kre nuo je da se sme ška. „Pa šta je on da bi lo 
uzrok? Pi će? Dru ga že na? Do dir oska ra vajl da?“

e tu ga je Džu li jet po te gla čaj ni kom. Mo žeš mi sli ti ka kva 
je gun gu la na sta la – sa lon je bio pun dru gih lju di ko ji su pi li 
čaj – ta ko su, si gur no, no vi ne i sa zna le.


