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kad bi smo ja sno vi de li i sna žno ose ća li ce lo ku pan 
obi čan ljud ski ži vot, bi lo bi to kao da ču je mo ka ko 
tra va ra ste i ku ca sr ce ve ve ri ce, i umr li bi smo od 
te gr mlja vi ne što le ži s onu stra nu ti ši ne.

DŽORDŽ ELi OT
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T re nut no pro la zim kroz raz do blje go le me ne sre će i 
gu bit ka. Či ta vog ži vo ta slu ša la sam ka ko lju di pri
ča ju o to me da se na la ze u sta nji ma si lo vi tog bo la, 

is tro še nog du ha i te la, ali ni ka da ni sam shva ta la na šta tač no 
mi sle. Gu bi ti. iz gu bi ti. mi sli la sam da te po se te ta me tra ju tek 
ne ko li ko mi nu ta ili sa ti i da su ti ra ža lo šće ni lju di, iz me đu 
na pa da, kao i svi mi, is pu nje ni bla go tvor nom jed no lič no
šću sre će. ali sre ća ni je ono što sam ja mi sli la. Ona je sre ćan 
ko mad sta kla ko ji no siš u gla vi. Tre ba ti sva ve šti na ko ju imaš 
sa mo da ga ne is pu stiš, a ka da se raz bi je, mo raš da za ga ziš u 
je dan dru ga či ji ži vot.

U svom no vom ži vo tu – le to je go di ne dve hi lja di te – 
na sto jim da „pre bro jim svo je bla go slo ve“. svi ko je znam 
sa ve tu ju mi da pri me nim tu od bram be nu stra te gi ju, kao da 
istin ski ve ru ju da po tre san gu bi tak mo že bi ti na do me šten 
po nov nim po i ma njem vred no sti sve ga što je ne ko me da to. 
imam mu ža To ma, ko ji me vo li i ko ji mi je ve ran i ko ji uz to 
iz gle da vr lo pri stoj no: po vi sok je, vi tak i le po će la vi. Ži vi mo 
u ku ći za ko ju smo ot pla ti li hi po te ku, i ku ća nam se na la zi u 
pri jat nim za ta la sa nim br di ma On ta ri ja, pu ki sat vo žnje na 

Evo
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Uni ver zi te tu u To ron tu, gde je, u vre me mo jih stu dent skih 
da na, pre da va la Fran cu sku ci vi li za ci ju. Bi la je loš pre da vač, 
neo d lu čan i upla šen, re kla bih, od pre pla nu lih i zdra vih stu
de na ta ko ji joj se de u uči o ni ci, za di vlje no hva ta ju ći be le ške 
i ši re ći svo ju ogra ni če nu ma lo gra đan sku pred sta vu o to me 
šta reč ci vi li za ci ja mo že da zna či. Već je bi la pri zna ti pi sac 
sna žne, je zgro vi te pro ze, ujed no oča ra va ju će i opa sne. Cilj 
joj je bio da či ta o ca iz ne na di. Usred raz vu če nog jed no lič nog 
pa su sa, za va ra ni ni zo vi ma za ne se nih mi sli, na i šli bi ste na 
tvr du hr ska vi cu.

mal ko mi je ne la god no što na Izo la ci ju po la žem pra va 
kao na sop stve no pi sa ni je, ali je dr Ve ster man, od mah nuv ši 
ona ko žur no ru kom pre ko gla ve, ne po ko le blji vo iz ja vi la da 
pre vo đe nje, po seb no po e zi je, pred sta vlja je dan kre a ti van 
čin. Pi sa nje je u srod stvu s pre vo đe njem, re kla je ona, a ne 
u su prot no sti, i ni ma lo nje mu nad re đe no. Na rav no, i li či na 
nju da ta ko ne što ka že. moj uvod za Izo la ci ju, do du še, za i sta 
je ste bio kre a ti van, jer ni sam ima la poj ma o če mu pri čam.

Ne dav no sam ga iz vu kla i, či ta ju ći, ose ti la Pri met no ro va
re nje cr va sra mo te, ka ko to zo ve mo ja pri ja te lji ca Lin ke li. 
sa da vi dim ko li ko je bio pre ten ci o zan. Onaj deo o to me 
ka ko umet nost pre o bra ža va očaj ži vo ta u „obič nu krh kost“, 
a po e zi ja po ku ša va da „pre mo sti jaz iz me đu iče ga i ni če ga“ 
– šta li sam, po bo gu, hte la da ka žem? mo žda sam pre vi še 
či ta la De ri du. Ra nih osam de se tih sam se baš ozbilj no svim 
tim ba vi la.

2. Na kon to ga je usle di la „sve tlost zve zde“, krat ka pri ča 
ko ja se po ja vi la u An to lo gi ji mla dih gla so va On ta ri ja (Ru ži
ča sti luk, 1985). Te ško je po ve ro va ti da sam 1985. mo gla da 
se kva li fi ku jem kao „mla di glas“, ali za pra vo sam bi la tek 
dva de set de ve to go di šnja ki nja, maj ka če tvo ro go di šnje No re, 
nje ne dvo go di šnje se stre kri sti ne, i upra vo sam se spre ma la 
da ro dim Na ta li ju – ovog pu ta u bol ni ci. Ni sam bi la na pu ni la 

se ver iz To ron ta. Dve od na še tri kće ri, pet na e sto go di šnja 
Na ta li ja i še sna e sto go di šnja kri sti na, ži ve s na ma. Bi stre su 
i bo dre i pri vlač ne i pri vr že ne, ma da su i one, kao i Tom, 
po ne le svo je bre me gu bit ka.

a imam i svo je pi sa nje.
„imaš svo je pi sa nje!“, go vo re mi pri ja te lji. Jed no gla san 

ža mor: Ali imaš svo je pi sa nje, Ri ta. Ni ko od njih ni je to li
ko ne u vi đa van da iz ne se pret po stav ku ka ko će mi tu ga pre 
ili ka sni je po slu ži ti kao gra đa za pi sa nje, ali ve ro vat no ta ko 
mi sle.

i isti na je. Za i sta pro na la zim ne ka kvu neo bič nu i bla go 
ne u ku snu ute hu kad u svo joj če tr de set tre ćoj go di ni (u sep
tem bru ću na pu ni ti če tr de set če ti ri) raz mi šljam o sve mu 
što sam us pe la da na pi šem i ob ja vim za onih ne ve ro vat no 
de ti nja stih i sun cem oba sja nih da na dok ni sam zna la šta 
je to tu ga. „mo je pi sa nje“: kraj nje sla ba šan me lem za mo je 
na pa će no bi će, ali bo lje i to – uve ri še me – no da ne mam baš 
ni ka kve ute he.

Jun je, pr ve go di ne no vog sto le ća, i evo ono ga što sam 
do sad u ži vo tu na pi sa la. U to ne ubra jam svo je sta re so ne te 
iz se dam de se tih, ka da sam još bi la ško lar ka – me se če apri le, 
u pa pu ča ma od svi le, / Ti što kli ziš kroz vre me i la štiš pro
leć ni dan – kao ni dva na e stak snis ho dlji vih pri ka za knji ga iz 
ra nih osam de se tih. Ovaj spi sak ne uno sim u ra ču nar, već u 
svo ju svest, alat ku ko ja je da le ko bez bed ni ja i ko joj je lak še 
pri stu pi ti:

1. Pre ve la sam zbir ku pe sa ma Da ni je le Ve ster man, Izo la
ci ju, i na pi sa la za nju uvod, apri la 1981, me sec da na pre no 
što nam se ro di la kći No ra, kod ku će, raz u me se, uz pri su stvo 
ba bi ce. Go to vo da su se u po za di ni mo gli ču ti me tal ni od je ci 
gi ta ra, s tim što se ni smo po go sti li po ste lji com, kao što su 
ne ki na ši pri ja te lji u to vre me či ni li. Fran cu ski sam na u či la 
od maj ke, ko ja je kve be čan ka, a s Da ni je lom se upo zna la na 
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„Od skoč na da ska“, iz ra ziv ši tim ime nom bla gu ne pri jat nost 
ko ju smo zbog tog sa mo i zda vač kog po du hva ta ose ća le, no i 
na du da će mo u vr lo bli skoj bu duć no sti na pra vi ti „skok“ ka 
pra vom iz da va štvu. sve osim Gven, raz u me se, ko ja se već 
ta mo na la zi la. i Eme, ko joj su po če li da ob ja vlju ju član ke u 
Glo ub end mej lu.

4. Ži va (Ran dom ha us, 1987), pre vod Po ur Vi vre, pr vog 
to ma me mo a ra Da ni je le Ve ster man. mo žda se či ni da na 
pre vod po la žem pra vo kao na ori gi nal no de lo, ali, kao što 
već re koh, za pra vo me je sa ma Da ni je la, na svoj do bro ću
dan na čin, na brav ši bun tov no če lo, ube di la da je pre kra ja nje 
ele gant nog fran cu skog u či tljiv i čvrst en gle ski uisti nu estet
ski čin. knji ga je ima la do bru pro đu kod kri ti ke, a čak se i 
ume re no do bro pro da va la, ta kva je zgro vi ta ali pri stu pač na, 
po nu đe na be sram no i bez ijed ne fu sno te. Na sâm pre vod 
ob ru šio se u To ron to sta ru iz ve sni sten li Ha rold Ha u ard 
(na zvav ši ga „ne spret nim“), ali je Da ni je la Ve ster man re kla 
da na to ne obra ćam pa žnju jer je čo vek un ma qu e re au, što 
je, u gru bom pre vo du, ne što iz me đu svod ni ka i sko ta.

5. Za tim sam po na rudž bi ni na pi sa la pam flet za se ri jal 
ko ji je iz da la ku ća pod ime nom Encyclopédie de l’art. iz ba ci li 
su ma ju šne bro šu re džep nog for ma ta, od ko jih je sva ka bi la 
po sve će na sa mo jed noj te mi umet no sti, i ko je su po kri va le 
sve od Bra ka i kal de ra* do klea, mon dri ja na i Vi jo na**. Nju
jor ški ured nik, ko ji je, ka ko mi se či ni lo, ra dio iz te le fon ske 
go vor ni ce i ko ji ni je imao poj ma ko li ko sam ne u pu će na, 
na ba sao je na mo ju krat ku pri ču „iko na“ i po mi slio da sam 
struč njak za taj pred met. Tra žio mi je tri hi lja de re či za tom 
(u stva ri to mić) ko ji će se zva ti Ru ske iko ne, i ko ji je ko nač no 

* alek san dar kal der (1898–1976), ame rič ki va jar, sli kar i ilu stra tor, pi o nir 
ki ne tič ke skulp tu re. (Prim. prev.)
** Žak Vi jon (1875–1963), fran cu ski sli kar i gra fi čar, brat mar se la Di ša na. 
(Prim. prev.)

ni tri de set, a već sam ima la tri kće ri. „ka ko si na šla vre me
na?“, jed no gla sno su me pi ta li lju di, i u tom pi ta nju ne ret ko 
sam pri me ći va la trag po ku de: za po sta vljam li svo je dra ge 
po le tar ke za rad ka ri je re u pi sa nju? Ni slu čaj no. ka ri je ra me 
ni ka da ni je za ni ma la. Pi sa njem sam se ba vi la iz lju ba vi. Ono 
je bi lo moj ma kra me, mo je ple te nje. Ne du go po tom, me đu
tim, za i sta sam po če la ozbilj ni je da ga shva tam i pri dru ži la 
se ov da šnjoj „spi sa telj skoj ra di o ni ci“ za že ne, ko ja se odr ža
va la sva ke dru ge sed mi ce i tra ja la dva sa ta, i na ko joj smo 
pi le ka fu i lu do se za ba vlja le i ne iz mer no uži va le u dru že nju, 
što je do ve lo do:

3. „iko ne“, krat ke pri če, pri lič no u ma ni ru Hen ri ja 
Džejmsa, 1986. Pred vod ni ca nam je bi la Gven Rid man, je di
na ob ja vlji va na autor ka me đu svi ma na ma ko je smo do la zi le 
na ra di o ni ce. Zva le smo se „Glen mar ski ko lek tiv“ (gde je 
„Glen mar“ akro nim na ših ime na – ne pre vi še ori gi nal no). 
Jed nog da na, pri no se ći mafin usti ma, Gven je re kla da ju je 
dir nu la „uz dr ža nost“ te mo je krat ke pri če, za sno va ne, ma da 
sa mo gru bo, na uti sku ko ji je na me ne osta vi la iz lo žba ru skih 
iko na u On ta rij skoj ga le ri ji umet no sti. Če do mo je ma šte 
ba vi lo se slu ča jem ka da umet nik „pri hva ta/od ba cu je umet
nost“, ka ko je Gven to for mu li sa la, po tom nas pod se tiv ši na 
so net „kad pr vi put po gle dah u Čep me no vog Ho me ra“*, i 
na či ta vu este ti ku umet no sti što ra đa umet nost, umet no sti 
što obo ža va umet nost, u šta, uz gred, vi še ne ve ru jem. Nas 
se dam, Gven, Lor na, Ema alen, Nen, mar se la, ane ta i ja 
(mo je ime je Ri ta Vin ters), sa me smo iz da le svo ja de la u knji
zi pod na zi vom Upa di i pre ki di, dav ši po pe de set do la ra za 
štam pa nje. Pet sto pri me ra ka br zo je ras pro da to u ov da šnjim 
knji ža ra ma, ma hom na šim pri ja te lji ma i rod bi ni. Ot kri le smo 
da je iz da va nje jef i no. ka kvo iz ne na đe nje! Na zva le smo se 

* „On First Lo o king In to Chap man’s Ho mer“ (1819) – so net Džo na kit sa 
(1795–1821). (Prim. prev.)
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No stre pe la sam bez raz lo žno. mo ja mr ša va iz da nja ni su 
To mu po vre di la su je tu. is po sta vi lo se da on ni je je dan od 
onih mu ška ra ca zbog ko jih smo bri nu le se dam de se tih i 
osam de se tih, onih što zna ju da se zgr če kad shva te ko li ko su 
be zna čaj ni. On je že leo obi čan ži vot, da bu de obi čan mu ška
rac uko re njen u po ro di ci ko ju vo li. Ugra di li smo u osta vu 
krov ni pro zor, ku pi li po lov ni kan ce la rij ski sto, po sta vi li faks 
i ra ču nar, a on da sam se la na svo ju sto li cu s toč ki ći ma ko ja 
je sti gla pra vo iz ka ta lo ga, i pre ve la ogrom no de lo Da ni je
le Ve ster man Les fem mes et le po u vo ir*, dru gi tom nje nih 
me mo a ra, či ja je en gle ska ver zi ja iza šla 1992. Na en gle skom 
je na slov iz me njen u Že ne če ka ju, što ima smi sla sa mo ako ste 
pro či ta li knji gu. (Že ne ima ju moć, ali to je moć ko ju tek tre ba 
pri gra bi ti, raz go re ti, oslo bo di ti i ta ko da lje.) Ovo ga pu ta ni ko 
ni je gun đao zbog mog pre vo da. „Bli stav i ne u si ljen“, re kao 
je Glo ub, dok je Nju jork tajms i tu iz ja vu nad ma šio na zvav ši 
ga „do stig nu ćem“.

„Ti si mi istin ska se stra“, re kla je Da ni je la Ve ster man 
ka da je knji ga ob ja vlje na. Ma vra ie so e ur. Uz vra ti la sam joj 
za gr ljaj. Žud nja za fi zič kim do di rom ni je joj osla bi la čak ni 
u osam de se tim, ma da je u po sled nje vre me do di ru je uglav
nom le kar, ili je za gr lim ja ka da joj do đem u ne delj nu po se tu, 
ili ma ni kir ka. Dr Da ni je la Ve ster man je di na je že na za ko ju 
znam da nok te sre đu je dva put ne delj no, utor kom i su bo tom 
(sa mo sit na do te ri va nja), a ima pre kra sne du gač ke nok te ko ji 
joj se sla žu s iz du že nim ra do zna lim oči ma.

7. Bi la sam la ko mi sle na. Na jed nom su u po štan sko san
du če po če le da pri sti žu po nu de za pre vo đe nje, ali ja sam 
upor no mi sli la ka ko bih mo žda mo gla da pi šem krat ke pri če, 
iako se na ša Glen mar ska gru pa osi pa la, jer Ema je pri hva ti la 
po sao u Nju fa un dlen du, ane ta se raz vo di la, a Gven pre se li la 

* Franc.: Že ne i moć. (Prim. prev.)

iza šao 1989. Za to mi je tre ba lo či ta vih go di nu da na, zbog 
To ma i tri de voj či ce, i ku će i ba šte i obro ka i pra nja i pre
vi še sa mo i spi ti va nja. Taj „tekst“ (ka kva hlad na, pih ti ja sta 
reč) ob ja vi li su mi za jed no s ni zom ilu stra ci ja u bo ji, ka ko 
na en gle skom ta ko i na fran cu skom (na pi sa la sam ga i na 
fran cu skom), i pla ti li mi če ti ri sto do la ra. Na u či la sam sve 
o ško la ma u su zda lju i Vla di mi ru* i ono me što se zbi va lo u 
Nov go ro du (što šta) i to me ka ko je pred sli ka ma sve ta ca sred
njo ve kov ni čo vek drh tao od stra ha. ko li ko znam, za knji gu 
ni ko ni je na pi sao re cen zi ju, ali i da nas mo gu da je či tam bez 
sti da. Bez ma lo je ne mo gu će bi ti ne is kren ka da pi šeš o na iv
nim sli ka ma ko je ne po štu ju ni ka kva pra vi la per spek ti ve i 
ko je se ra de na obič nim dr ve nim plo ča ma.

6. Po sle to ga sam iz gu bi la go di nu da na, iako ne znam 
za što, jer su sve tri de voj či ce bi le po šle u ško lu, ma da je 
Na ta li ja u ob da ni štu pro vo di la sa mo pre po dne va. mi slim da 
sam bi la pre za u ze ta raz mi šlja nji ma o spi sa telj skom po slu, o 
to me šta jed nom pi scu pri sta je, da sam se pre vi še op te re ći
va la stra hom da je To mu po vre đe na ta šti na i či nje ni com da 
sam u Da ni je li noj sen ci, ne ve za no za De ri du, i da mi je bio 
po tre ban vla sti ti pro stor za pi sa nje i da sam na pu ni la tri de
set pet go di na i ose ća la se sta ri je no što sam se ose ća la ikad 
doc ni je. mo je go di ne – njih tri de set pet – ne pre sta no su na 
me ne vi ka le, sto je ći vi so ke i ši ro ke u mo joj gla vi i spre ča va
ju ći pri stup ono me što mi ži vot pru ža. Tri de set pe ti ca ni ka da 
ni je se la skr šte nih ru ku. Tri de set pe ti ca ni je bi la ni ma lo sta
lo že na. Uvek je zvi žda la gad ne, pro ste me lo di je na par če tu 
pre sa vi je nog ce lo fa na. („Pri bran sam“, re kao je na sa mr ti 
Džon kvin si adams**. ka ko je to div no i za vid no i ne ve ro
vat no! Obo ža va la sam ga zbog to ga.)

* mi sli se na vla di mirsu zdalj sku iko no pi sač ku ško lu ko ja je cve ta la u 12. i 
13. sto le ću i ko ja je, za jed no s nov go rod skom ško lom, bi la glav ni na sta vljač 
vi zan tij ske umet nič ke tra di ci je. (Prim. prev.)
** Džon kvin si adams (1787–1848), še sti ame rič ki pred sed nik. (Prim. prev.)
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pri me ra ka i još se pro da je, ma da je iz nos ko ji do bi jam na 
ime autor skih pra va sra mo tan. Vo le li bi da na pi šem ne što o 
Šek spi ru i ži vo ti nja ma, i mo žda ću to i da ura dim.

8. Eros: ese ji, Da ni je le Ve ster man, u pre vo du Ri te Vin
ters, pre ve de ni na br zi nu – sve je u to do ba bi lo na br zi nu, 
a i da lje je – i ob ja vlje ni 1995. go di ne. Do ži ve li su ogro man 
uspeh, a bi la sam do bi la i ma li pred u jam. Psa smo sme sti li 
u šte na ru, a Tom i ja i de voj či ce uze li pr vi deo ho no ra ra za 
pre vod i oti šli na me sec da na u Fran cu sku, u ju žnu Bur gun
di ju, u me sto gde je Da ni je la od ra sla, se lo po ime nu La roš 
Vi nez, na po la pu ta iz me đu kli ni ja i ma ko na – kro vo vi od 
cr ve nog cre pa usred za ta la sa nih vi no gra da, usi jan va zduh. 
ku ća ko ju smo iz naj mi li bi la je po dig nu ta oko po plo ča nog 
dvo ri šta pu nog pra sta rih ru ža i hor ten zi ja. „ko li ko je sta ra 
ova ku ća?“, upi ta li smo su se de, ko ji su nas po zva li na pi ćen
ce. „Vr lo sta ra“, gla sio je je di ni od go vor ko ji smo do bi li. 
ka me ni zi do vi bi li su de be li po la me tra. sve tri de voj či ce 
upi sa le su se na ča so ve te ni sa u l’éco le d’été*. Tom je išao da 
is ko pa va tri lo bi te**, sre ćan pod fran cu skim sun cem, a ja sam 
se de la u ple te noj sto li ci u dvo ri štu pu nom cve ća, u šor cu i 
ma ji ci bez ru ka va i bo so no ga, s me ka nim slam na tim še ši
rom na gla vi, iz da na u dan či ta ju ći ro ma ne i raz mi šlja ju ći: 
že lim da na pi šem ro man. O ne če mu što te če. O li ko vi ma 
ko ji se kre ću na spram „ta mo ne če ga“. Upra vo to sam istin
ski že le la da ura dim.

sa da ka da se pri se ćam, pro sto ne mo gu da po ve ru jem 
da je ta kva ne vi nost bi la mo gu ća. Ni sam raz mi šlja la o to me 
da će nam de voj či ce od ra sti i oti ći od ku će i uda lji ti se od 
nas. No ra je bi la do bra, mir na be ba a za tim po sta la do bra, 
po slu šna de voj či ca. sa da, ka da joj je de vet na est go di na, to li
ko je is pu nje na do bro tom da se di na jed nom ulič nom uglu 

* Franc.: let nja ško la. (Prim. prev.)
** iz u mr li zglav ka ri ko ji su ži ve li u pa le o zo i ku. (Prim. prev.)

u ame ri ku. Ne vo lja je bi la u to me što sam svo je krat ke pri če 
mr ze la. Že le la sam da pi šem o na ču tom i na čas spa že nom, 
ali me je ta vr sta pro la zno sti te ra la u hi ro vi tost, i bez ob zi ra 
na to što sam sma tra la da je ću dlji vost cr ta ljud ske lič no sti, 
sti de la sam se onog što sam uno si la u svoj no vi epl ra ču nar, 
se de ći ta mo pod či stom sve tlo šću krov nog pro zo ra. Ubi tač ni, 
dra go ce ni, mo ji tre nu ci spo zna je. Aha! – a on da je shva ti la. 
Bi la sam baš ljup ka sa svo jim „Elen je po sta vlja la sto i zna la 
da će ve če bi ti dru ga či je“. U uhu mi je se de la bu bi ca i zu ja la: 
ko ma ri za Elen i nje ne ple te ne pod me ta če i nje ne na de za 
bu duć nost?

Ja si gur no ni sam ma ri la.
Zbog to ga što imam tro je de ce, svi su mi go vo ri li da tre

ba da pi šem knji ge za de cu, ali ja ni sam mo gla da pro na đem 
pra vi iz raz. Deč ja knji žev nost kre šta la mi je u mo zgu. Pat ke 
ko je pri ča ju i ža be ko je se ki ko ću. Hte la sam da se po du
hva tim ne čeg ozbilj ni jeg i ogra ni če ni jeg, i ta ko je na sta la 
knji ga Šek spir i cve će (san Fran ci sko: Ci klon, 1994). Ugo vor 
je uta na čen pre no što sam na pi sa la ijed nu reč. Do bi la sam 
ne što nov ca za po čet ne tro ško ve i obe ća nje da će mi osta
tak bi ti is pla ćen po iz da va nju. mi sli la sam da će po sre di bi ti 
uče njač ki po du hvat, ali na kra ju je is pa lo da sam na pi sa la 
jed nu od onih ma ju šnih knji ga „za po klon“. mo gli ste je 
po sla ti sva ko me sa svog spi ska ko je ne u pu ćen ili po vr šno 
obra zo van ili ko ga ne po zna je te baš naj bo lje. knji ga Šek spir 
i cve će pro da va la se u onim rad nja ma što dr že če stit ke i pli
ša ne me de. Pro sto sam pre tra ži va la Šek spi rov opus i va di la 
de lo ve ko ji se od no se na, re ci mo, di vlju ru žu (San let nje 
no ći) ili ku pi nu (Troil i Kre si da), po tom da va la kra tak opis 
cve ta, po sa ve to va la se te le fo nom (dva put) s ilu stra to rom u 
Ber kli ju i uba ci la go mi lu Šek spi ro vih ci ta ta. Dra že sna knji
ži ca, iz vr sna glat ka har ti ja, 12,95 ame rič kih do la ra. sa svo jih 
še zde set osam stra ni ca, sta je u ma li ko ve rat. Dve sta hi lja da 
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se vra ti ku ći. Na pu tu je ka do bro ti. U tom tre nut ku, ja, njena 
maj ka, bi la sam da lje od se be no što je ona bi la od me ne. 
Ose ti la sam to. Ne po ko le blji va je. Ne mo že se od vra ti ti. Ne 
mo že „da bu de“ s na ma.

ka ko je do šlo do ovog de la pri po ve sti? Zna mo da ni je 
pro is te kao iz obič nog za ple ta jed ne ži vot ne pri če. Bi stra i 
le pa de voj či ca iz pri vr že ne po ro di ce od ra sta u Orin džta u nu, 
u On ta ri ju, maj ka joj je pi sac, otac le kar, a on da za stra ni. 
Ne ma ni čeg pri rod nog u bu ja nju nje ne do bro te. iz ne nad no 
je i bez ob zir no. Ubi ja nas. ali ono što će nas za i sta ubi ti bi će 
dan ka da je ne za tek ne mo ka ko se di na svom oda bra nom 
kva dra tu ploč ni ka.

ali ni šta od to ga ni sam zna la ka da sam se de la u onom 
bur gund skom dvo ri štu i sa nja ri la o to me da na pi šem 
ro man. mi sli la sam da znam po ne što o struk tu ri ro ma na, o 
pre kra snoj str mi ni ne pri li ke, mla di ca ma po vr šin skih po je
di no sti, sra ču na tom za vi ja nju na vi še ka ne mi nov no sti, ali 
s do zvo lje nim na stu pi ma ne po pra vlji vo sti, a za tim o kra ju, 
is kri vlja va nju uzro ka i po sle di ce i oku plja nju svih li ko va 
u je dan uokvi re ni oper ski krug ute he i za no sa, osve tljen 
zlat nom po za din skom sve tlo šću op tič kih vla ka na, sa mo 
na tren na pret po sled njoj stra ni ci, tek na atom sku če sti cu 
vre me na.

ima la sam ide ju za svoj ro man, se me, i ni šta vi še. Na met
nu la su mi se dva do pa dlji va li ka, že na i mu ška rac, ali ša i 
Ro man, ko ji ži ve u Vi čvu du, gra du ve li či ne To ron ta, ko ji 
ga la me i raz u zda no se ve se le i čvr sto se dr že za ostr vo što 
im ži vot za gor ča va – žu de za lju ba vlju, ali se se bič no bo re 
za sa mo o dr ža nje. Ro man se po no si svo jom pla ho vi tom 
na ra vi. ali ša se be vi di kao ne ko ga sklo nog raz mi šlja nju, ali 
je to li ko za o ku plje na svo jim po slom po moć ni ka ured ni ka 
jed nog mod nog ča so pi sa da joj za to ne pre o sta je ni ma lo 
vre me na.

u To ron tu ko ji ima sop stve no me sto u po ve sti, ma da ona 
ve rovat no za to ne zna. No ra se di pod ulič nom sve tilj kom o 
ko ju se 1955. obe sio pe snik Ed Le vin ski i kod ko je je mar ga
ri ta To les is tr ča la iz iz la za pod zem ne že le zni ce na sun če vu 
sve tlost svo je usvo je ne ze mlje i od lu či la da na pi še sjaj nu dra
mu. se di pre kr šte nih no gu s čan če tom za pro sja če nje u kri lu i 
ni od ko ga ne tra ži ni šta. De vet de se ti na od ono ga što sa ku pi 
na kra ju da na raz de li dru gi ma što ži ve na uli ci. Na gru di ma 
no si kar ton ski znak s jed nom je di nom reč ju is pi sa nom štam
pa nim slo vi ma, cr nim mar ke rom – DO BRO TA.

iako se ba vim re či ma, ne znam šta ta reč za i sta zna či. sta
ro en gle ska reč we arth, ot kri la sam pre ne ki dan na in ter ne tu, 
zna či iz gna nik. Jed na dru ga en gle ska reč, nje na bli zna ki nja, 
ona ko ja je po ni šta va, je ste worth* – zna mo šta ona zna či i 
zna mo da joj ne tre ba ve ro va ti. Upra vo je reč we arth ta ko ju 
je No ra pro gu ta la. To je me sto ko je je za u ze la, či tav je dan svet 
sa zi dan od ti ši ne. Lak po lo žaj, ka že pre ko ra pu na, ra ža lo šće
na maj ka, ko ji je, uz do volj no prak se, la ko pro na ći i odr ža ti. 
U ži žu pa žnje pre bi se mo glo do spe ti upo tre bom ne ke opo re 
teč no sti, ka kvog pa pre nog so sa, iro ni jom, bun tov ni štvom, 
te to va ža ma i pro bu še nim je zi kom i lju bi ča stom ko som na 
šilj ke, ali ne. No ra ote lo tvo ru je ne vi dlji vost i do bro tu, ili je 
bar na tom pu tu – ta ko mi je re kla ka da smo po sled nji put 
raz go va ra le, što je bi lo pre osam ne de lja, je da na e stog apri la. 
Tog da na bi la je u is ce pa nim far mer ka ma i gru bom ka ri ra
nom ša lu ko ji je go to vo si gur no bio će be za ko la. Du ga sve tla 
ko sa bi la joj je bez sja ja. Ni je hte la da nas po gle da u oči, ali 
je ste trep nu la u znak za hval no sti – si gur na sam u to – ka da 
sam joj pru ži la ke su sen dvi ča sa si rom a Tom joj u kri lo ba cio 
sve žanj nov ča ni ca od po dva de set do la ra. Za tim je pro go vo
ri la, svo jim gla som, ali li še nim sva ke pri sno sti. Ne mo že da 

* Engl.: bo gat stvo. (Prim. prev.)



kerol Šilds20 Osim ako 21

tih me mo a ra, ili je bar ta ko s mog so lip si stič kog sta no vi šta.* 
Da ni je la Ve ster man pa ti, mu či je eg zi sten ci jal na usa mlje nost, 
od su stvo vo đe nja lju ba vi, iz da ja vla sti tog žen skog te la. Ne ma 
part ne ra, ni ko ga za ko ga je pr va u svet skom po ret ku, ni ko ga 
na ko ga bi se oslo ni la kao što se ja osla njam na To ma. Ne ma 
de ce, ni ti, kad smo već kod to ga, iko ga ži vog od svo je kr vi, 
i mo žda su upra vo za to sa mi me mo a ri ta ko de ti nja sti. Pit ki 
su po put do brog mle ka, ko je se pu ši i ko me ša u ča ši.

11. knji gu broj je da na est ne bi tre ba lo ni da po mi njem 
po što ni je za vr še no de lo, ali ho ću. Na pi sa ću no vi ro man, 
na sta vak svog ro ma na Maj či na du ši ca mi je is te kla. Na me
ra vam da poč nem da nas. Pr vu re če ni cu sam već uku ca la u 
ra ču nar: „ali ša ni je bi la sreć na ko li ko za slu žu je da bu de“.

Ne mam poj ma šta će se u toj knji zi od i gra ti. Tre nut no je 
to či sta ap strak ci ja, ne što što je is ko či lo iz tla na lik za o blje
noj nju šči ci ša fra na na hlad nom trav nja ku. Na za mi sao sam 
na ba sa la ona ko tra pa vo ka ko to sa mo ja znam, a sa da mi 
po riv za pi sa njem ne da mi ra. Bi će to knji ga o iz gu blje noj 
de ci, o do bro ti, o od la sku ku ći i sreć nom ži vo tu i spre ča va nju 
otro va na pi sa noj stra ni ci da pre vi še uzme ma ha. Očaj nič ki 
že lim da znam ka ko će se pri ča svr ši ti.

* so lip si zam – su bjek tiv ni ide a li zam, fi lo zof sko uče nje da je svet sa mo pred
sta va na šeg mi sa o nog „ja“ i da sa mo ono po sto ji. (Prim. prev.)

9. a ima la sam i na slov, Maj či na du ši ca mi je is te kla.* 
Po sre di je, na rav no, bi la igra re či ma, iz jed ne sta re po ro dič
ne ša le, jer na me ra va la sam da na pi šem ša ljiv ro man. La gan 
ro man. Ro man za le to, knji gu ko ja bi se či ta la u Ike i noj ple te
noj sto li ci dok sun ce pa da na stra ni ce sla ba šno i rav no mer no 
po put ljud skog da ha. Raz u me se, ro man bi imao sre ćan kraj. 
Ni sam sum nja la da mo gu da ga na pi šem, i je sam ga na pi sa la, 
de ve de set sed me – u jed nom da hu, sa ma, za tri tmur na zim
ska me se ca ka da su de voj či ce po či tav dan bi le u ško li.

10. Sred nje go di ne, pre vod tre ćeg to ma me mo a ra Ve ster
ma no ve, iza ći će ove je se ni. Tre ći tom is tra žu je nje ne broj ne 
lju bav ne pu sto lo vi ne, ka ko s mu škar ci ma ta ko i sa že na ma, i 
ni šta od to ga nje ne či ta o ce ne će uža snu ti, a čak ni iz ne na di ti. 
istin ska no vost je su gip kost i sna ga nje nih re če ni ca. Umet
nič ki od u vek je zgro vi ta i ne u sred sre đe na na se be, pod sta re 
da ne je usa vr ši la pre kra sno te čan i pro ši ren iz raz. moj pre vod 
ni iz da le ka ne do ča ra va to što je ostva ri la. knji ga je ogo lje na. 
Ta ko đe je sen ti men tal na. Za ču do, jed no dru go urav no te ža va 
i spa sa va. mo gu sa mo da pret po sta vim da su one bez broj ne 
pi lu le kal ci ju ma ko je sva kog ju tra gu ta i vi ta min E i kap su le 
emu o vog ulja Da ni je li oti šli pra vo u je zič ku ve nu, ta ko da je 
ono što za vr ši na stra ni ci ve će, us hi će ni je, ne se bič ni je od sve ga 
što je do sad na pi sa la, i iz sve ga to ga ni ču krat ke, br ze di gre si je 
ko je se pra ve da su sa mo ne hat ne uz gred ne pri med be, nje ni 
ma li za no si pre da va nja sop stve nom is ku stvu, ko ji nâs, nje ne 
či ta o ce, na vo de na po mi sao da se po sve pre pu sti la.

ili to ili je na svo ju ko rist iz la pe la, pa joj se u sta ro sti 
ve li čan stve no raz ve zao je zik. Na to sam po mi sli la vi še no 
jed nom.

kroz gla vu mi kat kad pro le ti još jed na mi sao, svi len ka sta 
kao da šak ve tra na ba šten skoj re šet ki. Ne što je iz o sta vlje no iz 

* Engl.: thyme – maj či na du ši ca; ti me – vre me. (Prim. prev.)


