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LOŠE VESTI

Jutro je. Za sada, noć je prošla. Vreme je za loše vesti. Loše 
vesti zamišljam kao ogromnu pticu, s krilima vrane i likom 
moje učiteljice iz četvrtog razreda, s retkom kosom sku-
pljenom u punđu, kvarnim zubima, izboranim i namršte-
nim licem, stisnutim ustima i svim što ide uz to, kako leti 
svetom pod okriljem tame, radujući se što donosi zle novo-
sti, noseći korpu pokvarenih jaja i dobro znajući – dok se 
sunce rađa – gde treba da ih baci. Na primer, na mene.

U našu kuću, loše vesti stižu u vidu novina. Tig ih nosi 
uz stepenice. Tigovo pravo ime je Gilbert. Nemoguće je 
objasniti nadimke govornicima stranih jezika, mada to ne 
moram često da radim.

„Upravo su ubili predsedavajućeg prelazne vlade“, obja-
vljuje Tig. On nije imun na loše vesti; naprotiv. Koščat je, 
ima manje telesne masnoće od mene i stoga manje moguć-
nosti da upija, apsorbuje, pretvara kalorije loših vesti – a 
one imaju kalorije, dižu vam krvni pritisak – u tkivo vla-
stitog tela. Ja to mogu, on ne može. Želi da mi prenese loše 
vesti što pre – da ih skine s vrata, utrapi meni, kao vruć 
krompir. Loše vesti ga peku.
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Još sam u krevetu. Zapravo još nisam budna. Malo sam 
se izležavala. Do sada sam uživala u ovom jutru. „Ne pre 
doručka“, kažem. Ne dodajem: „Znaš da to ne mogu da 
podnesem ovako rano izjutra.“ Već sam mu to govorila; tek 
povremeno deluje. Nakon ovoliko vremena provedenog 
zajedno, oboma nam je glava puna sitnih prigovora, kori-
snih nagoveštaja o onom drugom – onome što volimo i ne 
volimo, prijatnim i zabranjenim temama. Nemoj da mi pri-
laziš s leđa dok čitam. Ne diraj moje kuhinjske noževe. Ne 
prosipaj ovo ili ono. Oboje verujemo da ono drugo treba da 
poštuje ta često ponavljana uputstva, ali ona se međusobno 
potiru; ako Tig mora da poštuje moju potrebu da se ujutro 
pre prve jutarnje kafe izležavam, bez loših vesti, zar ne bi 
i ja trebalo da poštujem njegovu potrebu da mi prenese 
katastrofu, da bi sam mogao da je se oslobodi?

„Oh, izvini“, kaže on. Dobacuje mi prekoran pogled. Zar 
baš moram tako da ga razočaram? Zar ne znam da će, ako 
ne bude mogao da mi kaže loše vesti, sad, ovog trena, neka 
zelena žlezda ili kesa puna jeda u njemu pući, i da će dobiti 
unutrašnje zapaljenje duše? A onda ću zažaliti.

U pravu je, zažalila bih. Ne bi mi preostao niko kome 
mogu da čitam misli.

„Upravo ustajem“, govorim, trudeći se da zvučim ute-
šno. „Odmah silazim.“

„Upravo“ i „odmah“ nemaju isto značenje kao nekad. 
Sve sada traje duže nego pre. Ali još uvek mogu sve to 
da obavim, presvlačenje iz spavaćice u haljinu, obuvanje, 
mazanje lica, uzimanje vitaminskih pilula. Vođa, mislim. 
Vođa prelazne vlade. Oni su ga ubili. Za godinu dana neću 
se više sećati ni koji vođa, ni koja prelazna vlada, ni koji 

oni. Ali, toga je sve više. Sve je privremeno, više niko i ne 
ume da vlada, i mnogo je njih, ili onih. Uvek žele da ubiju 
vođe. Iz najboljih namera, ili bar tako tvrde. Vođe, takođe, 
imaju najbolje namere. Vođe stoje pod jakim svetlima, 
ubice nišane iz mraka; lako je pogoditi.

Što se tiče drugih vođa, čelnika vodećih zemalja, kako 
ih zovu, oni zapravo više i ne vode, oni se batrgaju; to im 
se vidi po očima, pobelelim kao u usplahirene stoke. Ne 
možeš voditi ako te niko ne prati. Ljudi dižu ruke, zatim 
sedaju na njih. Samo žele da žive dalje svoj život. Vođe 
stalno govore: „Trebaju nam jake vođe“, a onda krišom 
virkaju u svoj rejting. To su loše vesti, suviše ih je: ne mogu 
da ih podnesu.

Ali bilo je loših vesti i ranije, i pregrmeli smo ih. Tako 
ljudi pričaju o onome što se događalo pre nego što su rođe-
ni, ili dok su još sisali palac. Sviđa mi se taj izraz: pregrmeli 
smo. To je teško sranje kad je reč o čemu god u čemu niste 
lično učestvovali, kao da pripadate nekom klubu koji se 
zove Mi, nosite neki plastični bedž s natpisom Mi. Pa ipak, 
pregrmeli smo – zvuči ohrabrujuće. Te reči prizivaju sliku 
marša, razigranih konja, odrpanih i blatnjavih kostima u 
prizoru opsade, bitke ili okupacije ili komadanja zveri, ili 
četrdesetogodišnjeg lutanja po divljinama. Tu je vođa s 
bradom koji nosi zastavu i pokazuje put napred. Vođa bi 
pre ostalih čuo loše vesti. Primio bi ih, razumeo, znao bi 
šta da radi. Napad s boka! Ščepaj ga za vrat! Beži iz Egipta! 
I tome slično.

„Gde si?“, dovikuje Tig sa dna stepeništa. „Kafa je 
gotova.“
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Sirota Dramlin se noću šunjala po kući, sablasno mja-
učući. Ništa nije moglo da je smiri; tragala je za nečim što 
je izgubila, premda nije znala za čime. (Za svojim umom, 
zapravo, ako se može reći da mačke imaju um.) Izjutra smo 
zaticali komadiće paradajza, krušaka; zaboravila je da je 
mesožder, zaboravila je šta bi trebalo da jede. To se pretvo-
rilo u moju sliku sopstvene budućnosti: lutanje kroz kuću 
po tami, u beloj spavaćici, cvileći za nečim što sam izgubila, 
mada se zapravo i ne sećam šta je to bilo. Nepodnošljivo 
je. Budim se noću i pružam ruku, da se uverim kako je Tig 
još tu, kako još diše. Za sada, sve je u redu.

Ulazeći u kuhinju, osećam miris tosta i kafe: to me ne 
čudi, jer ih je Tig već spremio. Taj miris me obavija poput 
ćebeta, ostaje uz mene dok jedem taj isti tost i pijem tu istu 
kafu. Tu, na stolu, stoje loše vesti.

„Frižider zuji“, kažem. Ne poklanjamo dovoljno pažnje 
kućnim aparatima. Ni on ni ja. Za frižider je prilepljena 
fotografija naše kćerke, snimljena pre nekoliko godina; 
obasjava nas poput zvezde što nestaje u daljini. Posvećena 
je svom ličnom životu, negde drugde.

„Pogledaj novine“, kaže Tig.
Vidim slike. Jesu li loše vesti još gore sa slikama? Mislim 

da jesu. Slike vas nagone da ih gledate, bilo da to želite 
ili ne. Tu je izgoreli automobil, sad već jedan u nizu, s 
kosturom od izobličenog metala. U njemu se krije zgrče-
na, spaljena senka. Na ovakvim slikama uvek su i prazne 
cipele. One me najviše potresaju. Tužan je taj bezazleni, 
svakodnevni čin – obuvanje cipela u čvrstom uverenju da 
ćete nekuda otići.

„Evo me“, odvraćam. To često radimo, to voki-toki 
dovikivanje. Komuniciranje nas još nije izneverilo. Još se 
nekako tek naslućuje, kao t u reči čast. To je prećutno još 
ne. Ne izgovaramo ga glasno.

To su vremena koja nas sad određuju: prošlo vreme, 
nekad; buduće vreme, još ne. Živimo u malom prozorčiću 
između njih, u prostoru koji odnedavno nazivamo još uvek, 
a koji zapravo nije ništa manji od ma čijeg tuđeg prozora. 
Istina, ne muči nas bogzna šta – tu i tamo koleno, ili oko 
– ali dosad su to samo sitnice. Još uvek možemo da uživa-
mo, dokle god se usredsređujemo na jednu po jednu stvar. 
Sećam se kako smo zadirkivali svoju kćerku, nekad, kad je 
bila devojčica. Ja sam to činila tako što sam se pravila da 
sam stara. Udarala sam u zidove, ispuštala pribor za jelo, 
pretvarala se da sam izgubila pamćenje. Tada bismo se 
oboje smejali. Sad to više nije tako smešno.

Naša pokojna mačka, Dramlin, posenilila je u sedamna-
estoj godini. Dramlin – zašto smo je tako nazvali? Druga 
mačka, ona koja je uginula prva, zvala se Morena. Nekad 
smo smatrali da je zanimljivo davati mačkama imena po 
geološkim pojavama, mada sad ne shvatam u čemu je bila 
svrha toga. Tig je rekao da je Dramlin trebalo da se zove 
Deponija, ali on je praznio njenu posudu s peskom.

Nije mnogo verovatno da ćemo opet imati mačku – 
mislila sam nekad – mislila sam o tome sasvim smireno 
– da bih, kada Tig umre (pošto muškarci prvi umiru, zar 
ne?), mogla opet da nabavim mačku, da mi pravi društvo. 
Više ne razmišljam o tome. Do tada ću svakako već biti 
poluslepa, a mačka bi mogla da mi se mota oko nogu, te 
bih se tako mogla spotaći i slomiti vrat.
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izlivanje nafte, genocid, glad, sve to. Kasnije će biti i drugih 
vesti. Uvek ih ima. O njima ćemo brinuti kad stignu.

Pre nekoliko godina – kada? – Tig i ja bili smo na jugu 
Francuske, u mestu koje se zove Glanum. Bili smo na neka-
kvom odmoru. Zapravo, hteli smo da vidimo duševnu bol-
nicu u kojoj je Van Gog naslikao perunike, i videli smo je. 
Usput smo videli i Glanum. Nisam ga se setila godinama, 
ali sad sam se odjednom obrela tamo, u Glanumu, pre nego 
što je uništen u trećem veku, pre nego što se pretvorio u 
ruševine ispred kojih se naplaćuju ulaznice.

U Glanumu ima raskošnih vila; tu su i javna kupati-
la, amfiteatri, hramovi, zgrade kakve su Rimljani gradili 
gde god su dolazili, da bi se osećali civilizovano i kao kod 
kuće. Glanum je vrlo prijatan; mnogi visoki oficiri se ovde 
naseljavaju po odlasku u penziju. Odista je multikultura-
lan, vrlo raznolik: volimo novitete, egzotiku, mada ne baš 
toliko kao oni u Rimu. Mi smo ovde pomalo malograđani. 
Ipak, imamo bogove sa svih strana, pored ovih zvaničnih, 
naravno. Na primer, imamo mali hram Kibele, ukrašen s 
dva uha, simbolima delova tela koje ćete možda poželeti 
da odsečete u njenu čast. Muškarci s tim zbijaju šale: dobro 
si prošao ako su samo uši, kažu. Bolje je biti muškarac bez 
ušiju, nego uopšte ne biti muškarac.

S rimskim kućama izmešane su starije, grčke, a i poneki 
grčki običaj još opstaje. U grad dolaze Kelti; neki nose tuni-
ke i ogrtače poput naših, i pristojno govore latinski. Pri-
hvatamo ih prijateljski, sad, kad su prestali da seku glave. 
Tig mora ponekad da prima goste, i jednom sam pozvala 
keltskog vođu na večeru. Bio je to rizičan društveni potez, 
premda ne previše: gost se sasvim normalno ponašao, i 

Ne volimo loše vesti, ali su nam potrebne. Moramo da 
znamo šta se dešava, u slučaju da nam se nešto sprema. 
Krdo jelena mirno pase na livadi, pognutih glava. A zatim, 
lavež – iz šume iskaču raspomamljeni psi. Dignutih glava, 
načuljenih ušiju. Spremi se za beg! Ili, odbrana mošusnog 
govečeta: vest glasi, vukovi napadaju. Brzo – u krug! Ženke 
i mladunčad u sredinu! Frkći i udaraj papkom o zemlju! 
Spremi se da nabodeš neprijatelja na rog!

„Neće prestati“, kaže Tig.
„Strašno“, odgovaram. „Pitam se gde je bilo obezbeđe-

nje?“ U ono vreme smo govorili, kada je bog delio pamet, 
neki su stajali na začelju.

„Ako neko stvarno hoće da te ubije, ubiće te“, kaže Tig. 
On je fatalista. Ne slažem se s njim, i provodimo prijatnih 
četvrt sata prizivajući svoje pokojne svedoke. On zaziva 
nadvojvodu Ferdinanda i Džona Kenedija; ja pominjem 
kraljicu Viktoriju (osam bezupešnih pokušaja) i Josifa Sta-
ljina, koji je uspevao da izbegne pokolj tako što ga je sam 
sprovodio, na veliko. To bi možda nekad bila svađa. Sad je 
puka zabava, kao kartanje.

„Imamo sreće“, govori Tig. Shvatam šta hoće da kaže. 
Misli na nas dvoje, što sedimo ovde u kuhinji, još uvek. 
Nijedno od nas nije otišlo. Ne još.

„Da, imamo“, kažem. „Pogledaj tost – zagoreće.“
Eto. Preturili smo preko glave loše vesti, suočili smo 

se s njima, i izvukli smo se. Ostali smo nepovređeni, ne 
krvarimo, nismo izgoreli. Cipele su nam na broju. Sunce 
sija, ptice pevaju, nema razloga da se ne osećamo sasvim 
dobro. Loše vesti stižu, uglavnom, izdaleka – eksplozije, 
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da većina penzionisanih vojnika tako misli: svet jednostav-
no ne može opstati bez njihovih usluga. Ne osećaju se oni 
beskorisno, već neiskorišćeno.

„Molim te, sedi“, kažem. „Tražiću da ti donesu finog 
hleba i meda, i smokava.“ Tig seda za sto. Ne nudim mu 
kobilje mleko, mada bi mu koristilo. Mrzi da mu zvocam 
o zdravlju, koje ga u poslednje vreme ne služi najbolje. Oh, 
neka ostane sve kako jeste, nemo ga preklinjem.

„Jesi li čuo?“, kažem. „Pronašli su tek odsečenu glavu, 
obešenu kraj starog keltskog žrtvenog bunara.“ Neki odbe-
gli radnik iz kamenoloma koji je umakao u šumu, na šta ih, 
sam bog zna, stalno upozoravaju. „Misliš li da će se vratiti 
neznaboštvu? Kelti?“

„Oni nas, zapravo, mrze“, odgovara Tig. „Onaj slavo-
luk nam nije od koristi. To nije taktično – Kelti poraženi, 
Rimljani im gaze glave. Zar nisi primetila kako nam zure 
u vratove? Rado bi u njih zabili nož. Ali, sad su omekšali, 
navikli su se na raskoš. Nisu kao oni severni varvari. Kelti 
znaju da će, ako mi propadnemo, propasti i oni.“

On uzima samo jedan zalogaj predivnog hleba. Zatim 
ustaje i ushoda se po sobi. Deluje uznemireno. „Idem u 
kupatila“, kaže on. „Da čujem novosti.“

Tračevi i govorkanja, mislim. Nagoveštaji, predznaci; 
ptičji let, ovčije iznutrice. Nikad ne znaš da li je vest tačna, 
dok ne skoči na tebe. Dok te ne napadne. Dok noću ne 
stane da te guši. Dok ne počneš da zavijaš u tami, lutajući 
po pustim odajama, u beloj haljini.

„Pregrmećemo to“, kažem. Tig ne odgovara.
Dan je predivan. Vazduh miriše na majčinu dušicu, 

voćke cvetaju. Ali varvarima to ne znači ništa; zapravo, 

napio se tek onoliko koliko to pristojnost zahteva. Imao 
je neobičnu kosu – rićkastu i kuštravu – i nosio je svoju 
paradnu bronzanu ogrlicu, ali nije izgledao ništa surovije 
od nekih drugih ljudi koje znam, mada je bio sablasno 
uljudan.

Doručkujem u prostoriji čiji su zidovi oslikani mura-
lima s Pomonom i Zefirima. Slikar nije bio baš najvešti-
ji – Pomona je pomalo razroka a grudi su joj ogromne, 
ali ovde nema uvek prvoklasnih slikara. Šta bih mogla da 
jedem? Hleb, med, suve smokve. Svežeg voća još nema. 
Nema ni kafe, kakva šteta; mislim da još nije izmišljena. 
Pijem kiselo kobilje mleko, radi bolje probave. Verni rob 
donosi mi doručak na srebrnom poslužavniku. Na ovom 
imanju robovi su dobri, vredni: tihi, nečujni, sposobni. 
Naravno, ne žele da ih prodamo: bolje je biti kućni rob 
nego raditi u kamenolomu.

Ulazi Tig, sa svitkom u ruci. Tig je skraćeno od Tigris, 
nadimak koji je dobio u vojsci. Samo ga nekoliko bliskih 
prijatelja tako zove. Namršten je.

„Loše vesti?“, pitam.
„Dolaze varvari“, kaže on. „Prešli su Rajnu.“
„Ne pre doručka“, odgovaram. Zna da ne mogu da 

raspravljam o teškim stvarima čim ustanem iz kreveta. Ali 
suviše sam ga naglo prekinula: vidim njegov preneražen 
pogled, i popuštam. „Uvek prelaze Rajnu. Kako im više ne 
dosadi. Naše legije će ih potući. Uvek je tako.“

„Ne znam“, kaže Tig. „Nije trebalo da primimo toliko 
varvara u vojsku. Na njih se ne možeš osloniti.“ Dugo je 
bio u vojci, tako da zna šta priča. S druge strane, on u 
suštini smatra da će Rim otići do đavola, a primetila sam 
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UMETNOST KUVANJA I SERVIRANJA

Onog leta kad mi je bilo jedanaest godina, provodila sam 
mnogo vremena štrikajući. Štrikala sam uporno, ćutke, 
nagnuta nad klupčadima vune i metalnim iglama, i dugom 
niti vunice, u položaju koji nije bio nimalo udoban. Prera-
no sam naučila da pletem pa nisam mogla da namotavam 
nit oko kažiprsta – koji beše još prekratak – te sam morala 
da isturim iglu koju sam držala u desnoj ruci, pridržim je 
dvama prstima leve ruke i da podignem celu desnu šaku da 
bih namotala petlju oko vrha igle. Viđala sam žene koje su 
mogle istovremeno da pletu i pričaju, bacajući tek pokoji 
pogled na pletivo, ali ja to nisam umela. Moj način pletenja 
zahtevao je potpunu koncentraciju i od njega su me bolele 
ruke, što me je zbilja jedilo. 

Štrikala sam kompletić za bebu. To je bio komplet odelca 
u koje su oblačili novorođenče, tako da mu bude toplo kada 
dođe kući iz bolnice. Takav komplet sadržao je bar jedan 
par rukavičica, par čarapica, pantalonice, jaknicu i kapicu, 
a ko je imao dovoljno strpljenja mogao je uz to napraviti i 
pokrivač, kao i „upijač“. Upijač je ličio na kratke pantalone 

oni radije napadaju po lepom danu. Tad je bolja vidljivost 
za njihove pljačke i pokolje. To su – čula sam – isti oni 
varvari koji stavljaju žrtve u kaveze i spaljuju ih, prinoseći 
ih svojim bogovima. Pa ipak, još su daleko. Čak i ako uspe-
ju da pređu Rajnu, čak i ako ih ne pobiju na hiljade, čak 
i ako se reka ne zacrveni od njihove krvi, ovde još dugo 
neće stići. Možda neće ni za našeg života. Glanum nije u 
opasnosti, još ne.
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blistavo, divno, dokaz moje dobrote i ljubaznosti. Još nisam 
shvatala da bi on mogao predstavljati i zamenu za njih.

Štrikala sam kompletić, jer je moja majka očekivala dete. 
Izbegavala sam reč trudna, jer je to bila prosta, nezgrapna, 
teška reč, njen teret je prosto pritiskao, dok je reč očekivati 
nagoveštavala psa načuljenih ušiju, koji napeto i s radošću 
osluškuje korake što se približavaju. Majka je bila prestara 
za tako nešto: to sam saznala prisluškujući njene razgovo-
re s prijateljicama u gradu, po zabrinutim i namrštenim 
pogledima tih prijateljica, kao i po njihovim stisnutim 
usnama i odmahivanju glavom, i glasu kojim su govorile 
O bože, i po tome što je majka govorila kako će morati to 
da pregura kako zna i ume. Pretpostavila sam kako bi se 
moglo dogoditi da zbog maminih godina nešto ne bude 
u redu s bebom; ali kako, tačno? Slušala sam koliko sam 
mogla, ali nisam shvatala, a nisam smela nikoga da pitam. 
Hoće li biti bez ruku, ili imati majušnu glavu, hoće li biti 
moron? Moron je u školi bila uvreda. Nisam bila sigurna 
šta znači, ali postojala su deca u koju se nije smelo zuriti 
na ulici, jer nisu ona bila kriva, tako su rođena.

Da majka očekuje bebu rekao mi je otac, u maju. To me 
je veoma zabrinulo, delom i zbog toga što mi je takođe 
rečeno i da će, sve dok moj novi brat ili sestra bezbedno 
ne stignu na svet, moja majka biti u opasnosti. Moglo bi joj 
se dogoditi nešto strašno – mogla bi se silno razboleti – a 
to bi se utoliko pre moglo desiti ako ja ne budem pažljiva. 
Moj otac nije rekao o čemu je tačno reč, ali njegova krutost 
i šturost značile su da je u pitanju nešto veoma ozbiljno. 

s našušurenim nogavicama, kakve se viđaju na slikama ser 
Frensisa Drejka. Platnene pelene i gumene gaćice propu-
štale su mokraću; zato je služio upijač. Još nisam mogla 
da zamislim vodoskoke, potoke, reke mokraće koje beba 
može da ispusti.

Bila sam u iskušenju da napravim i ćebence – videla sam 
jedno sa zekama koje sam čeznula da ispletem – ali sam 
znala da negde moram da stavim tačku, jer nisam imala 
previše vremena. Ako budem otezala, beba bi mogla stići 
pre no što se pripremim, i biti primorana da nosi nekakav 
raspareni kompletić, napabirčen od starih stvari. Poče-
la sam s pantalonicama i rukavicama, jer su bile prilično 
jednostavne – uglavnom naizmenični redovi pravih i obr-
nutih petlji, i ponegde ranfla-bod. Tako sam mogla stići 
do jakne, koja je bila nešto složenija. Kapicu sam ostavila 
za kraj: to će biti moje remek-delo. Trebalo je da bude 
ukrašena satenskim trakama koje će se vezivati bebi ispod 
brade – u to vreme još se nije razmišljalo o mogućnosti 
da se beba tim trakama zadavi – i s velikim cvetovima sa 
obe strane, poput malih glavica kupusa. Bebice obučene u 
takav kompletić, znala sam to sa slika iz žurnala za pletenje, 
ličile su na slatkiše – čiste i ljupke, slatki zamotuljci nalik 
na kolačiće sa pastelnim prelivom. 

Odlučila sam se za belu boju. Bio je to uobičajen izbor, 
premda je poneka beba iz žurnala bila u bledozelenoj odeći, 
kakvu nose vilenjaci, ili u praktičnoj žutoj. Ali bela je bila 
najbolja; kada saznam da li je dečko ili devojčica, moći 
ću da dodam trake, plave ili roze. Zamišljala sam kako će 
čitav komplet izgledati kada bude završen – besprekorno, 
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jednom bude pojavila, kad budem mogla da je vidim – da 
je pogledam u oči – moći ću da se nosim s njom. Ali ovako, 
delovala je preteće.

Tako sam nastavljala da pletem, s istrajnom upornošću. 
Završila sam rukavice pre no što smo krenuli na sever; 
bile su, manje-više, besprekorne, sem poneke ispuštene 
petlje. Pošto smo stigli na ostrvo, isplela sam i pantalonice 
– mislila sam kako bi se kraća nogavica mogla malo iste-
gnuti. Bez odlaganja prešla sam na jaknicu, koju je trebalo 
ukrasiti „pirinač“ bodom – što je za mene predstavljalo 
izazov, koji sam bila čvrsto rešila da savladam.

U međuvremenu, majka ništa nije radila. Na početku 
mog štrikaćeg maratona prihvatila je da isplete cipelice. 
Umela je da plete, i ranije je to i činila: žurnal s uzrocima 
koji sam koristila, nekada je bio njen. Umela je da isplete 
petu, čemu ja još uvek nisam bila naročito vična. Ipak, upr-
kos svoj svojoj veštini, zabušavala je; do sada je isplela samo 
pola jedne patičice. Zapostavljala je pletenje, lenčareći u 
stolici na rasklapanje, podignutih nogu, i čitala istorijske 
romanse s konjanicima, trovanjem i mačevanjem – znala 
sam to, jer sam ih i sama čitala – ili je samo dremala, s 
glavom položenom na jastuk, bledog i znojavog lica, vlažne 
i opuštene kose, dok joj je stomak tako štrčao da bi mi od 
toga pripala muka, kao kad vidim da je neko posekao prst. 
Stalno je nosila neku staru haljinu koju je još davno bila 
odložila u sanduk; sećam se kako sam je jednom oblačila 
za Noć veštica, kad sam glumila debelu ženu s tašnom. U 
njoj je izgledala sirotinjski.

Bilo je zastrašujuće posmatrati je kako spava usred 
dana. To nije ličilo na nju. Obično je odlazila u hitre, žustre 

Moja majka – rekao je otac – ne sme da riba podove, niti 
da nosi išta teško, poput kofa s vodom, niti da se mnogo 
saginje, ni da diže kabaste predmete. Svi ćemo morati da 
pomažemo, rekao je otac, i da radimo više nego inače. Brat 
će kositi travu, odsad pa do juna, kada ćemo otići na sever. 
(Na severu nije bilo travnjaka. U svakom slučaju, moj brat 
neće biti tamo: otići će u kamp za dečake, u kojem nešto 
rade sa sekirama po šumi.) Što se mene tiče, moraću da 
pomažem u svemu. Više nego inače, dodao je otac tonom 
koji je trebalo da zvuči ohrabrujuće. I on će, naravno, u 
svemu pomagati. Ali neće moći neprestano da bude tu. On 
će imati posla, kada budemo otišli, kako većina ljudi kaže, 
u vikendicu, mada smo mi govorili na ostrvo. (Vikendice 
su imale hladnjake, generatore na gas i skijanje na vodi, 
a kod nas svega toga nije bilo.) On će, nažalost, morati 
da odsustvuje, nastavio je. Ali neće biti dugo odsutan, a 
siguran je da ću se ja već snaći.

Ja sama nisam bila tako sigurna. Oduvek je mislio da 
znam više no što zaista znam i da sam veća, starija i jača 
nego što sam zapravo bila. Ono što je on smatrao spo-
kojem i samopouzdanjem bio je zapravo strah: zato sam 
samo nemo zurila u njega, klimajući glavom. Opasnost 
koja se nazirala bila je tako nejasna, i stoga tako ogromna 
– kako sam se mogla pripremiti za to? Negde na rubu sve-
sti, moje pletenje je predstavljalo izvesnu bajalicu, poput 
onih haljina od koprive koje nemušte princeze u bajkama 
prave za svoju braću začaranu u labudove, da bi ih ponovo 
preobratile u ljude. Kad bih samo uspela da završim čitav 
komplet odeće za bebu, beba bi kao nekom čarolijom sreć-
no dospela na svet, i tako izašla iz moje majke. A kad se 
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premazanih puterom od kikirikija, ili sira, ako ga je bilo, 
paradajza iz bašte i šargarepa koje sam ja vadila iz zemlje 
i prala. Činilo se da nema mnogo apetita, ali je ipak jela. 
Trudila se da održi razgovor – kako napredujem s plete-
njem? – ali nisam znala šta da joj kažem. Nisam razumela 
zašto je odlučila da učini to što je učinila – zašto se pre-
tvorila u tu mlitavu, naduvenu kopiju same sebe, pretvo-
rivši time budućnost – moju budućnost – u nešto mutno 
i neizvesno. Mislila sam da je to učinila namerno. Nije mi 
padalo na pamet da je možda i sama bila zatečena.

Bila je sredina avgusta: vrelog i sparnog. U krošnjama su 
pevali zrikavci, suve borove iglice krckale su pod noga-
ma. Jezero je bilo zlokobno mirno, kao pred oluju. Majka 
je dremala. Sedela sam na doku, terala konjske mušice i 
brinula. Došlo mi je da zaplačem, ali nisam to smela sebi 
da dozvolim. Bila sam sasvim sama. Šta bih učinila kad bi 
ta strahota – ma šta to bilo – počela da se događa? Mislila 
sam da znam šta bi to moglo biti: beba bi mogla prerano 
krenuti napolje. I šta onda? Ne bih mogla tek tako da je 
gurnem nazad, unutra. 

Bile smo na ostrvu, nigde na vidiku nije bilo ljudi, nije 
bilo telefona, do najbližeg sela trebalo je putovati deset 
kilometara čamcem. Morala bih da pokrenem motor našeg 
nezgrapnog starog čamca – to sam umela, mada je povlače-
nje sajle bilo gotovo izvan moje moći – i da odem do sela, 
što bi moglo da potraje čitav sat. Odatle bih mogla telefo-
nom pozvati pomoć. Ali šta ako motor ne bude radio? To se 
već dešavalo. Ili ako se usput pokvari? Imali smo komplet 

šetnje, ili se zimi klizala iznenađujućom brzinom, ili sna-
žno plivala, ili treskala sudovima – sama je to nazivala 
treskanjem. U svakoj prilici je znala šta treba da radi, bila 
je metodična i vedra, zapovednički nastrojena. Sada se 
činilo da je abdicirala.

Kada nisam štrikala, vredno sam prala podove. Punila 
sam kofe i kofe vode ručnom pumpom i vukla ih uzbrdo 
jednu po jednu, polivajući se po bosim nogama; prala sam 
veš u pocinkovanoj kadi, trljajući odeću sapunom na dasci, 
nosila je na jezero da je isperem, a zatim opet uzbrdo, da 
je prostrem na konopac. Plevila sam baštu, nosila drva, 
dok je za sve to vreme moja majka ostajala zabrinjavajuće 
pasivna.

Jednom dnevno išla je na plivanje, mada nije plivala 
žustro kao nekad, samo je plutala; a ja sam morala da idem 
s njom, htela ne htela: morala sam da je spasem od utapa-
nja. Plašila sam se da će naglo potonuti u hladnu smećkastu 
vodu, s kosom lelujavom poput morske trave i ozbiljnim 
pogledom uprtim u mene. U tom slučaju, morala bih da 
zaronim, uhvatim je oko vrata i izvučem na obalu, ali, kako 
bih u tome uspela? Bila je tako ogromna. Međutim, ništa 
slično se još uvek nije dogodilo, a ona je rado išla na pliva-
nje; činilo se da je to razbuđuje. Dok joj je iznad vode virila 
samo glava, više je ličila na sebe. Tada se čak i smešila, a 
meni se činilo da je sve opet kako treba.

Ali onda bi izašla na obalu, dok se s nje cedila voda 
– ugledala bih proširene vene na njenim nogama, nisam 
mogla da ih ne primetim, mada mi je zbog njih bilo nepri-
jatno – i s bolnom sporošću krenula ka našoj kućici, da 
zgotovi ručak. Taj ručak se sastojao od sardina, ili krekera 
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Fild* cvetno i pastoralno, a Splint** – pa, jednostavno, nije 
moglo biti nikakvih besmislica, suza, histerije niti nedo-
umice o tome kako treba da postupite kad je uz vas žena 
koja se zove Splint. Knjiga je bila stara, deset godina starija 
od mene; objavila ju je kompanija Krisko, proizvođač biljne 
masnoće, na početku Depresije, kad je puter postao skup – 
pričala je moja majka – tako da se u svim receptima u njoj 
koristio krisko. Na ostrvu smo uvek imali dosta kriska, jer 
se puter lako kvario na vrućini. Krisko je, s druge strane, 
bio gotovo neuništiv. Nekad davno, pre nego što je počela 
da očekuje bebu, moja majka je s kriskom pravila pite, te 
se tu i tamo, među receptima, mogao naći i njen rukopis: 
Dobro!, pisalo je. Ili: Uzmi pola belog, pola smeđeg. 

Nisu me, međutim, opčinili recepti, već dva poglavlja na 
početku knjige. Prvo se zvalo „Kuća bez posluge“, a drugo 
„Kuća s poslugom“. Oba su predstavljala prozore u drugi 
svet, kroz koje sam znatiželjno virila. Znala sam da su to 
prozori, a ne vrata. Nisam mogla da uđem. Ali kakvi su se 
čudesni životi tamo odvijali!

Sara Fild Splint imala je vrlo stroge životne nazore. 
Uvodila je pravila, zavodila je red. Topla jela morala su se 
služiti topla, a hladna jela hladna. „To se jednostavno mora 
učiniti, nije važno kako“, tvrdila je. Takvi su mi saveti bili 
potrebni. Bila je nepopustljiva kad je reč o čistoći stonog 
rublja i srebrnine. „Bolje je da uvek koristite samo platnene 
salvete, i da one budu besprekorno čiste, nego da makar i 
prilikom samo jednog obroka zastrete sto stolnjakom koji 

* Field (engl.) – polje. (Prim. prev.)
** Splint (engl.) – udlaga, šina; letva, prut. (Prim. prev.)

alata, ali ja sam znala samo najosnovnije stvari. Umela sam 
da zamenim sigurnosni vijak, da proverim količinu goriva; 
ako motor ne bi radio morala bih da veslam, ili da mašem 
rukama i dozivam ribare u prolazu, ako ih bude.

Ili bih pak mogla da uzmem kanu – da stavim kamen 
na krmu da je spustim, i da veslam na pramcu, kako su me 
naučili. Međutim, to bi bilo beskorisno po vetru, čak i po 
blagom vetru: nisam bila dovoljno jaka da održim pravac, 
odneo bi me u stranu.

Smislila sam plan u slučaju krajnje nužde. Otići ću 
kanuom do jednog od manjih ostrva u blizini obale – dotle 
sam mogla stići, šta god da se desi. Zatim ću zapaliti ostr-
vo. Šumar će primetiti požar i poslati hidroavion, a ja ću 
stajati na vidnom mestu na doku, skakati i mahati belom 
jastučnicom. To nije moglo da omane. Rizik je bio samo u 
tome što bi plamen mogao slučajno zahvatiti i obalu. Onda 
bih završila u zatvoru, zbog podmetanja požara. Ali ipak 
bih morala to da uradim. Ili to, ili će moja majka... Šta će 
joj se dogoditi?

Tu mi se misao prekinula, te potrčah uzbrdo i tiho 
prođoh pored usnule majke u kućicu, odakle sam uzela 
teglu punu suvog grožđa i zaputila se ka visokim topolama, 
kuda sam uvek odlazila kad bi me obuzele nezamislive 
misli. Naslonila sam se na stablo, strpala u usta punu šaku 
grožđica i posvetila se svojoj omiljenoj knjizi.

Ta knjiga je bila kuvar. Zvala se Umetnost kuvanja i ser-
viranja, i nedavno sam bila odbacila sve romane, pa čak 
i Vodič kroz šumske gljive i u potpunosti se posvetila njoj. 
Napisala ju je žena po imenu Sara Fild Splint, koje mi je 
ulivalo poverenje. Sara je zvučalo starinski i pouzdano, 
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U knjizi su bile i dve sluškinjine fotografije, jedna u dnevnoj 
haljini, s belim cipelama i čarapama i sa belom muslinskom 
keceljom – šta je muslin? – i druga, u popodnevnoj odeći za 
čaj i večeru, s crnim čarapama i kragnom i manžetnama od 
organdina. Na obe slike, izraz lica joj je bio isti: blagi poluo-
smeh, otvoren, iskren ali nenametljiv pogled, kao da čeka 
naređenja. Imala je blago vidljive tamne podočnjake. Nisam 
znala da li izgleda prijateljski, iscrpljeno ili samo zbunjeno. 
Ona bi snosila krivicu ako bi se na stolnjaku našla mrlja ili 
ako neki komad srebrnog pribora za jelo ne bi blistao. Bez 
obzira na to, zavidela sam joj. Ona je već bila preobražena, a 
ja sam tek morala da donosim sopstvene odluke.

Pojela sam grožđice, zatvorila knjigu i obrisala lepljive 
ruke o šorc. Vreme je za štrikanje. Ponekad sam zabora-
vljala da operem ruke i ostavljala smeđe mrlje od suvog 
grožđa na beloj vuni, ali to se kasnije moglo popraviti. 
Gospođa Splint preporučivala je sapun ajvori; bio je to 
koristan savet. Najpre sam otišla u baštu i ubrala nekoli-
ko zevalica i crvenih cvetova šarenog pasulja, za ukras na 
stolu koji sam morala da napravim. Lepota tog ukrasa neće, 
međutim, moći da sakrije otrcanost naših starih papirnih 
salveta: moja majka je zahtevala da ih koristimo najmanje 
po dvaput, radi štednje, i olovkom pisala na njima naše 
inicijale. Mogla sam da zamislim šta bi gospođa Splint 
mislila o tom običaju.

Koliko je sve to trajalo? Činilo mi se, čitavu večnost, ali 
možda zapravo samo nedelju ili dve. Moj otac se uskoro 
vratio; poneki javorov list poprimio je narandžastu boju, a 

ima jednu jedinu mrlju“, naređivala je. Mi smo na stolu 
imali mušemu, i pribor za jelo od nerđajućeg čelika. Što 
se tiče platnenih salveta, nikada ih nisam ni videla, ali sam 
smatrala da bi bilo otmeno imati ih.

Uprkos nepopustljivosti kad je reč o osnovnim pravili-
ma, Sara Fild Splint zalagala se i za druge, fleksibilnije vre-
dnosti. U obrocima treba uživati; oni moraju biti prijatni. 
Na sredini svakog stola treba da stoji ukras: cveće, korpa 
s voćem. Ukoliko to nemate, „nešto paprati ili puzavice, 
ili kakve raznobojne grančice u plitkoj zdeli ili korpici“, 
takođe mogu da posluže.

Kako sam samo žudela za doručkom na poslužavniku 
s nekoliko narcisa u maloj vazi, kakav je bio prikazan na 
slici, ili stolom postavljenim za čaj, za kojim možete zaba-
vljati „nekoliko bliskih prijatelja“ – ko bi bili ti prijatelji? 
– ili, najbolje od svega, doručkom posluženim na tremu, 
s predivnim pogledom na „reku što vijuga i beli crkveni 
zvonik što pluta iznad drveća na suprotnoj obali“. Sviđao 
mi se izraz pluta. Zvučao je tako spokojno.

Sve je to bilo dostupno i u kući bez posluge. Posle toga 
je počinjalo poglavlje o posluzi. I tu je gospođa Splint bila 
pedantna i precizna. (Bilo je očigledno da je reč o gospođi 
Splint, bila je udata, premda bez nekih traljavih posledica, 
za razliku od moje majke.) „Uz malo strpljenja, ljubaznosti 
i blagonaklonosti, neuredna i neiskusna devojka može se 
preobraziti u urednu i ozbiljnu sluškinju“, kazala mi je. 
Pažnju mi je privukla reč preobraziti. Želim li da preo-
brazim nekog drugog, ili samo sebe? Treba li da budem 
ljubazna domaćica, ili nekadašnja neuredna sluškinja? 
Nisam znala.
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onome što je pisalo u knjizi Nega odojčadi i podizanje dece 
doktora Spoka. Možda se čak i pogoršalo.

Majka, koja je bila debela, sad je odjednom postala pre-
mršava. Bila je ispijena od nespavanja, kosa joj je mlitavo 
visila, oči joj behu zakrvavljene, a ramena povijena. Radila 
sam domaći ležeći na leđima, nogom ljuljajući kolevku, 
da bi majka mogla malo da se odmori. Ili bih pak, vrativši 
se iz škole, presvukla bebu, umotala je i izvezla u šetnju 
u kolicima, ili bih pak hodala tamo-amo privijajući njeno 
toplo, mirisno, nemirno flanelsko telašce uz rame jednom 
rukom a drugom držeći knjigu, ili bih je ponela u svoju 
sobu, ljuljala je na rukama i pevala joj. Pevanje je najbolje 
delovalo. Draga moja Neli Grej, ode ti daleko, hej, videti te 
neću više, pevala sam joj. Ili pak božićne pesme iz Koven-
trija, iz dečje pesmarice:

Slugama svojim zapovedi 
Irod u mahnitom besu
Da na njegove oči
Pobiju dečicu svu.

Pesmica je bila tužna, ali bi je uvek uspavala.
Kad nisam radila ništa od toga, morala sam da perem 

kupatilo ili sudove.
Moja sestra je napunila godinu, a ja trinaest; pošla sam 

u srednju školu. Kada joj je bilo dve, meni je bilo četrnaest. 
Moje školske drugarice – među kojima su neke već imale 
i po petnaest godina – zadržavale su se na putu do kuće 
pričajući s dečacima. Neke su odlazile u bioskop, gde su 
upoznavale dečake iz drugih škola; druge su to činile na 

uskoro ih je bilo sve više; gnjurci su počeli da se skupljaju, 
dozivajući se noću, pripremajući se za jesenju seobu. Usko-
ro smo se vratili u grad, i ponovo sam krenula u školu.

Odelce sam završila, osim one patičice koju je trebalo 
da napravi majka – hoće li dete imati labuđu nogu umesto 
jednog stopala? – umotala ga u belu hartiju i spremila u 
fioku. Bilo je ispleteno pomalo ukrivo i ne baš najčistije 
– mrlje od grožđica su ostale – ali se to nije primećivalo 
kada je bilo složeno.

Moja sestrica rodila se u oktobru, nekoliko nedelja pre 
mog dvanaestog rođendana. Imala je sve prste na rukama 
i nogama. Opšila sam rupice za dugmad na odelcu ruži-
častom trakom i zašila rozete na kapicu, te je beba došla 
kući obučena kako dolikuje. Mamine prijateljice dolazile 
su u goste i divile se mom ručnom radu, bar naizgled. „Sve 
si sama napravila?“, pitale su. „Skoro sve“, odgovarala sam 
skromno. Nisam pominjala da je mama propustila da zavr-
ši svoj majušni deo posla.

Mama je govorila da skoro nije morala ni prstom da 
makne, da sam štrikala vredno kao mrav. „Kakva vredni-
ca“, govorile su njene prijateljice; ali meni se činilo da im 
je to smešno.

Beba je bila slatka, mada je veoma brzo izrasla iz mog 
kompletića. Međutim, nije spavala. Čim biste je spustili 
da spava, sasvim bi se razbudila i počela da cvili: oblaci 
nervoze koji su je okruživali još pre rođenja kao da su se 
uvukli u nju, te se noću budila po šest, sedam, osam ili 
devet puta, tužno plačući. To je trajalo mesecima, uprkos 
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„Zašto bih?“, pitala sam. „Nije moja. Nisam je ja rodila. 
Ti si.“ Nikada joj ranije nisam rekla nešto grubo. Još dok 
sam izgovarala te reči, bila sam svesna da sam preterala, 
mada je svaka moja reč bila istinita, bar delimično.

Majka se naglo uspravila i okrenula, i snažno me oša-
marila. To nikada ranije nije učinila, niti pak išta slično. 
Ćutala sam. Ćutala je i ona. Obe smo bile zaprepašćene 
same sobom, i jedna drugom.

Trebalo je da se osećam povređeno, i zaista sam se tako 
osećala. Ali, takođe sam se osećala i oslobođeno, kao da 
je neko s mene skinuo čini. Više nisam bila prinuđena da 
pokorno služim. Naizgled, i dalje ću joj pomagati – toliko 
nisam mogla da se promenim. Ali preda mnom se sada 
prostirao i novi, tajni život, poput tamnog platna. I ja ću 
uskoro ići u automobilske bioskope, i ja ću jesti kokice. U 
mislima, već sam jurila – u bioskop, na klizanje, na ples 
pod plavim svetlima, ka svim onim zavodljivim, jeftinim 
i zastrašujućim zadovoljstvima, kakva još nisam mogla ni 
da zamislim.

klizalištu. Razmenjivale su mišljenja o tome koji su dečaci 
pravi slatkiši a koji su gnjavatori, odlazile sa svojim mom-
cima na sastanke učetvoro u bioskop za automobile, jele 
kokice i mazile se na zadnjim sedištima, isprobavale haljine 
bez bretela, odlazile na ples, gde su se, opijene lelujavom 
muzikom i plavom svetlošću zamračenih fiskulturnih sala, 
pripijale uz svoje patnere, ljubile na kaučima u društvenim 
prostorijama uz uključen televizor.

O svemu tome slušala sam za vreme odmora, ali nisam 
mogla da učestvujem u njihovim pričama. Izbegavala sam 
dečake koji su mi prilazili: nekako bih se uvek okrenula, 
morala da krenem kući i čuvam bebu, koja i dalje nije spa-
vala. Majka se vukla po kući kao da je bolesna ili izgladnela. 
Odlazila je kod doktora zbog bebinog lošeg sna, ali nije 
mogao da joj pomogne. Rekao je samo: „Imate jedno od 
one dece.“

U početku sam bila zabrinuta, a potom sam počela da se 
durim. Izostajala sam s večere kad god sam mogla, zatvara-
la se u svoju sobu i na roditeljska pitanja odgovarala kratko 
i mrzovoljno. Kad nisam radila domaći, kućne poslove ili 
čuvala bebu, ležala sam na krevetu, puštala glavu da mi 
visi preko ivice kreveta i gledala u ogledalo da vidim kako 
izgledam naopačke.

Jedne večeri, stajala sam majci iza leđa. Sigurno sam 
čekala da izađe iz kupatila da bih mogla nešto da ispro-
bam, najverovatnije novi šampon za kosu. Nagnuta nad 
korpom za veš, vadila je prljavo rublje. Beba je počela da 
plače. „Možeš li da ideš da je uspavaš?“, pitala je, kao i 
obično. Najčešće bih se odvukla tamo da je tešim, pevam, 
ljuljam.


