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LOSE VESTI

Jutro je. Za sada, no¢ je prosla. Vreme je za lose vesti. Lose
vesti zamisljam kao ogromnu pticu, s krilima vrane i likom
moje uciteljice iz Cetvrtog razreda, s retkom kosom sku-
pljenom u pundu, kvarnim zubima, izboranim i namrste-
nim licem, stisnutim ustima i svim §to ide uz to, kako leti
svetom pod okriljem tame, radujuci se $to donosi zle novo-
sti, noseci korpu pokvarenih jaja i dobro znajuci - dok se
sunce rada — gde treba da ih baci. Na primer, na mene.

U nasu kucu, lose vesti stizu u vidu novina. Tig ih nosi
uz stepenice. Tigovo pravo ime je Gilbert. Nemoguce je
objasniti nadimke govornicima stranih jezika, mada to ne
moram cesto da radim.

»Upravo su ubili predsedavajuceg prelazne vlade®, obja-
vljuje Tig. On nije imun na lode vesti; naprotiv. Koscat je,
ima manje telesne masnoce od mene i stoga manje moguc-
nosti da upija, apsorbuje, pretvara kalorije losih vesti - a
one imaju kalorije, dizu vam krvni pritisak - u tkivo vla-
stitog tela. Ja to mogu, on ne moze. Zeli da mi prenese loge
vesti §to pre — da ih skine s vrata, utrapi meni, kao vru¢
krompir. LoSe vesti ga peku.



10 MARGARET ATVUD

Jo$ sam u krevetu. Zapravo jo$ nisam budna. Malo sam
se izlezavala. Do sada sam uzivala u ovom jutru. ,Ne pre
dorucka®, kazem. Ne dodajem: ,,Zna$ da to ne mogu da
podnesem ovako rano izjutra.“ Ve¢ sam mu to govorila; tek
povremeno deluje. Nakon ovoliko vremena provedenog
zajedno, oboma nam je glava puna sitnih prigovora, kori-
snih nagovestaja o onom drugom — onome $to volimo i ne
volimo, prijatnim i zabranjenim temama. Nemoj da mi pri-
lazi$ s leda dok ¢itam. Ne diraj moje kuhinjske nozeve. Ne
prosipaj ovo ili ono. Oboje verujemo da ono drugo treba da
postuje ta ¢esto ponavljana uputstva, ali ona se medusobno
potiru; ako Tig mora da po$tuje moju potrebu da se ujutro
pre prve jutarnje kafe izlezavam, bez losih vesti, zar ne bi
i ja trebalo da postujem njegovu potrebu da mi prenese
katastrofu, da bi sam mogao da je se oslobodi?

»Oh, izvini‘ kaze on. Dobacuje mi prekoran pogled. Zar
ba$ moram tako da ga razo¢aram? Zar ne znam da ce, ako
ne bude mogao da mi kaze lose vesti, sad, ovog trena, neka
zelena 7lezda ili kesa puna jeda u njemu puci, i da ¢e dobiti
unutradnje zapaljenje duse? A onda ¢u zazaliti.

U pravu je, zazalila bih. Ne bi mi preostao niko kome
mogu da ¢itam misli.

»Upravo ustajem’, govorim, trudeci se da zvucéim ute-
$no. ,Odmah silazim.”

»Upravo“ i ,odmah“ nemaju isto znacenje kao nekad.
Sve sada traje duze nego pre. Ali jo§ uvek mogu sve to
da obavim, presvlacenje iz spavacice u haljinu, obuvanje,
mazanje lica, uzimanje vitaminskih pilula. Voda, mislim.
Voda prelazne vlade. Oni su ga ubili. Za godinu dana necu
se viSe secati ni koji voda, ni koja prelazna vlada, ni koji
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oni. Ali, toga je sve vise. Sve je privremeno, vise niko i ne
ume da vlada, i mnogo je njih, ili onih. Uvek Zele da ubiju
vode. Iz najboljih namera, ili bar tako tvrde. Vode, takode,
imaju najbolje namere. Vode stoje pod jakim svetlima,
ubice niane iz mraka; lako je pogoditi.

Sto se ti¢e drugih voda, ¢elnika vodeéih zemalja, kako
ih zovu, oni zapravo vise i ne vode, oni se batrgaju; to im
se vidi po o¢ima, pobelelim kao u usplahirene stoke. Ne
moze$ voditi ako te niko ne prati. Ljudi dizu ruke, zatim
sedaju na njih. Samo Zele da Zive dalje svoj Zivot. Vode
stalno govore: ,,Trebaju nam jake vode®, a onda kriSom
virkaju u svoj rejting. To su loge vesti, suvise ih je: ne mogu
da ih podnesu.

Ali bilo je losih vesti i ranije, i pregrmeli smo ih. Tako
ljudi pri¢aju o onome sto se dogadalo pre nego $to su rode-
nj, ili dok su jos sisali palac. Svida mi se taj izraz: pregrmeli
smo. To je tesko sranje kad je re¢ o ¢emu god u ¢emu niste
licno ucestvovali, kao da pripadate nekom klubu koji se
zove Mi, nosite neki plasti¢ni bedz s natpisom Mi. Pa ipak,
pregrmeli smo - zvucli ohrabrujuce. Te reci prizivaju sliku
marsa, razigranih konja, odrpanih i blatnjavih kostima u
prizoru opsade, bitke ili okupacije ili komadanja zveri, ili
cetrdesetogodi$njeg lutanja po divljinama. Tu je voda s
bradom koji nosi zastavu i pokazuje put napred. Voda bi
pre ostalih ¢uo lo$e vesti. Primio bi ih, razumeo, znao bi
Sta da radi. Napad s boka! S¢epaj ga za vrat! Bezi iz Egiptal!
I tome sli¢no.

»Gde si?% dovikuje Tig sa dna stepenista. , Kafa je
gotova.”
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»Evo me®, odvrac¢am. To cesto radimo, to voki-toki
dovikivanje. Komuniciranje nas jo$ nije izneverilo. Jos se
nekako tek naslucuje, kao t u reci cast. To je precutno jos
ne. Ne izgovaramo ga glasno.

To su vremena koja nas sad odreduju: proslo vreme,
nekad; buduce vreme, jos ne. Zivimo u malom prozor¢i¢u
izmedu njih, u prostoru koji odnedavno nazivamo jos uvek,
a koji zapravo nije niSta manji od ma ¢ijeg tudeg prozora.
Istina, ne muci nas bogzna $ta - tu i tamo koleno, ili oko
— ali dosad su to samo sitnice. Jo$ uvek mozemo da uziva-
mo, dokle god se usredsredujemo na jednu po jednu stvar.
Sec¢am se kako smo zadirkivali svoju kéerku, nekad, kad je
bila devojcica. Ja sam to ¢inila tako $to sam se pravila da
sam stara. Udarala sam u zidove, ispustala pribor za jelo,
pretvarala se da sam izgubila pamcenje. Tada bismo se
oboje smejali. Sad to viSe nije tako smesno.

Nasa pokojna macka, Dramlin, posenilila je u sedamna-
estoj godini. Dramlin - zasto smo je tako nazvali? Druga
macka, ona koja je uginula prva, zvala se Morena. Nekad
smo smatrali da je zanimljivo davati mackama imena po
geolo$kim pojavama, mada sad ne shvatam u ¢emu je bila
svrha toga. Tig je rekao da je Dramlin trebalo da se zove
Deponija, ali on je praznio njenu posudu s peskom.

Nije mnogo verovatno da ¢emo opet imati macku —
mislila sam nekad - mislila sam o tome sasvim smireno
- da bih, kada Tig umre (posto muskarci prvi umiru, zar
ne?), mogla opet da nabavim macku, da mi pravi drustvo.
ViSe ne razmisljam o tome. Do tada ¢u svakako ve¢ biti
poluslepa, a macka bi mogla da mi se mota oko nogu, te
bih se tako mogla spotaci i slomiti vrat.
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Sirota Dramlin se no¢u Sunjala po ku¢i, sablasno mja-
ucudi. Nista nije moglo da je smiri; tragala je za necim $to
je izgubila, premda nije znala za ¢ime. (Za svojim umom,
zapravo, ako se moze re¢i da macke imaju um.) Izjutra smo
zaticali komadice paradajza, kruSaka; zaboravila je da je
mesozder, zaboravila je $ta bi trebalo da jede. To se pretvo-
rilo u moju sliku sopstvene buduénosti: lutanje kroz kuc¢u
po tami, u beloj spavacici, cvile¢i za ne¢im $to sam izgubila,
mada se zapravo i ne se¢am $ta je to bilo. Nepodnosljivo
je. Budim se no¢u i pruzam ruku, da se uverim kako je Tig
jos tu, kako jos dise. Za sada, sve je u redu.

Ulaze¢i u kuhinju, ose¢am miris tosta i kafe: to me ne
¢udi, jer ih je Tig ve¢ spremio. Taj miris me obavija poput
¢ebeta, ostaje uz mene dok jedem taj isti tost i pijem tu istu
kafu. Tu, na stolu, stoje loSe vesti.

»Frizider zuji‘, kazem. Ne poklanjamo dovoljno paznje
kué¢nim aparatima. Ni on ni ja. Za frizider je prilepljena
fotografija nase kcerke, snimljena pre nekoliko godina;
obasjava nas poput zvezde $to nestaje u daljini. Posvec¢ena
je svom licnom zivotu, negde drugde.

»Pogledaj novine®, kaze Tig.

Vidim slike. Jesu li loSe vesti jos gore sa slikama? Mislim
da jesu. Slike vas nagone da ih gledate, bilo da to Zelite
ili ne. Tu je izgoreli automobil, sad ve¢ jedan u nizu, s
kosturom od izoblicenog metala. U njemu se krije zgrce-
na, spaljena senka. Na ovakvim slikama uvek su i prazne
cipele. One me najviSe potresaju. Tuzan je taj bezazleni,
svakodnevni ¢in - obuvanje cipela u ¢vrstom uverenju da
¢ete nekuda otici.
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Ne volimo lose vesti, ali su nam potrebne. Moramo da
znamo S$ta se desava, u slucaju da nam se nesto sprema.
Krdo jelena mirno pase na livadi, pognutih glava. A zatim,
laveZ - iz Sume iskacu raspomamljeni psi. Dignutih glava,
naculjenih usiju. Spremi se za beg! Ili, odbrana mosusnog
goveceta: vest glasi, vukovi napadaju. Brzo - u krug! Zenke
i mladuncad u sredinu! Frk¢i i udaraj papkom o zemlju!
Spremi se da nabode$ neprijatelja na rog!

»Nece prestati®, kaze Tig.

»Strasno’, odgovaram. ,,Pitam se gde je bilo obezbede-
nje?“ U ono vreme smo govorili, kada je bog delio pamet,
neki su stajali na zacelju.

»Ako neko stvarno hoce da te ubije, ubice te, kaze Tig.
On je fatalista. Ne slazem se s njim, i provodimo prijatnih
cetvrt sata prizivajuci svoje pokojne svedoke. On zaziva
nadvojvodu Ferdinanda i DZona Kenedija; ja pominjem
kraljicu Viktoriju (osam bezupe$nih pokusaja) i Josifa Sta-
ljiina, koji je uspevao da izbegne pokolj tako $to ga je sam
sprovodio, na veliko. To bi mozda nekad bila svada. Sad je
puka zabava, kao kartanje.

»Imamo srece, govori Tig. Shvatam $ta hoce da kaze.
Misli na nas dvoje, $to sedimo ovde u kuhinji, jo$ uvek.
Nijedno od nas nije oti$lo. Ne jos.

»Da, imamo*, kazem. ,,Pogledaj tost — zagorece.”

Eto. Preturili smo preko glave lose vesti, suocili smo
se s njima, i izvukli smo se. Ostali smo nepovredeni, ne
krvarimo, nismo izgoreli. Cipele su nam na broju. Sunce
sija, ptice pevaju, nema razloga da se ne ose¢amo sasvim
dobro. LoSe vesti stizu, uglavnom, izdaleka - eksplozije,

Moralni poremecaj 15

izlivanje nafte, genocid, glad, sve to. Kasnije ¢e biti i drugih
vesti. Uvek ih ima. O njima ¢emo brinuti kad stignu.

Pre nekoliko godina - kada? - Tig i ja bili smo na jugu
Francuske, u mestu koje se zove Glanum. Bili smo na neka-
kvom odmoru. Zapravo, hteli smo da vidimo dusevnu bol-
nicu u kojoj je Van Gog naslikao perunike, i videli smo je.
Usput smo videli i Glanum. Nisam ga se setila godinama,
ali sad sam se odjednom obrela tamo, u Glanumu, pre nego
$to je unisten u trecem veku, pre nego §to se pretvorio u
rusevine ispred kojih se naplacuju ulaznice.

U Glanumu ima rasko$nih vila; tu su i javna kupati-
la, amfiteatri, hramovi, zgrade kakve su Rimljani gradili
gde god su dolazili, da bi se osecali civilizovano i kao kod
kuce. Glanum je vrlo prijatan; mnogi visoki oficiri se ovde
naseljavaju po odlasku u penziju. Odista je multikultura-
lan, vrlo raznolik: volimo novitete, egzotiku, mada ne bas
toliko kao oni u Rimu. Mi smo ovde pomalo malogradani.
Ipak, imamo bogove sa svih strana, pored ovih zvani¢nih,
naravno. Na primer, imamo mali hram Kibele, ukrasen s
dva uha, simbolima delova tela koje ¢ete mozda pozeleti
da odsecete u njenu cast. Muskarci s tim zbijaju Sale: dobro
si prosao ako su samo usi, kazu. Bolje je biti muskarac bez
usiju, nego uopste ne biti muskarac.

S rimskim ku¢ama izmeSane su starije, grcke, a i poneki
grcki obicaj jos opstaje. U grad dolaze Kelti; neki nose tuni-
ke i ogrtace poput nasih, i pristojno govore latinski. Pri-
hvatamo ih prijateljski, sad, kad su prestali da seku glave.
Tig mora ponekad da prima goste, i jednom sam pozvala
keltskog vodu na veceru. Bio je to rizican drustveni potez,
premda ne previse: gost se sasvim normalno ponasao, i
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napio se tek onoliko koliko to pristojnost zahteva. Imao
je neobi¢nu kosu - ri¢kastu i kustravu - i nosio je svoju
paradnu bronzanu ogrlicu, ali nije izgledao nista surovije
od nekih drugih ljudi koje znam, mada je bio sablasno
uljudan.

Doruckujem u prostoriji ¢iji su zidovi oslikani mura-
lima s Pomonom i Zefirima. Slikar nije bio bas najvesti-
ji — Pomona je pomalo razroka a grudi su joj ogromne,
ali ovde nema uvek prvoklasnih slikara. Sta bih mogla da
jedem? Hleb, med, suve smokve. Svezeg voca jo§ nema.
Nema ni kafe, kakva $teta; mislim da jo$ nije izmisljena.
Pijem kiselo kobilje mleko, radi bolje probave. Verni rob
donosi mi dorucak na srebrnom posluzavniku. Na ovom
imanju robovi su dobri, vredni: tihi, nec¢ujni, sposobni.
Naravno, ne zele da ih prodamo: bolje je biti ku¢ni rob
nego raditi u kamenolomu.

Ulazi Tig, sa svitkom u ruci. Tig je skra¢eno od Tigris,
nadimak koji je dobio u vojsci. Samo ga nekoliko bliskih
prijatelja tako zove. Namrsten je.

»LoSe vesti?®, pitam.

»Dolaze varvari®, kaze on. ,,Presli su Rajnu.“

»Ne pre dorucka®, odgovaram. Zna da ne mogu da
raspravljam o teskim stvarima ¢im ustanem iz kreveta. Ali
suviSe sam ga naglo prekinula: vidim njegov prenerazen
pogled, i popustam. ,,Uvek prelaze Rajnu. Kako im vise ne
dosadi. Nase legije ¢e ih potudi. Uvek je tako.”

»Ne znam’, kaze Tig. ,Nije trebalo da primimo toliko
varvara u vojsku. Na njih se ne moze$ osloniti.“ Dugo je
bio u vojci, tako da zna §ta prica. S druge strane, on u
sustini smatra da ¢e Rim oti¢i do davola, a primetila sam
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da vecina penzionisanih vojnika tako misli: svet jednostav-
no ne moze opstati bez njihovih usluga. Ne osecaju se oni
beskorisno, ve¢ neiskori$¢eno.

»Molim te, sedi®, kazem. ,Trazi¢u da ti donesu finog
hleba i meda, i smokava.“ Tig seda za sto. Ne nudim mu
kobilje mleko, mada bi mu koristilo. Mrzi da mu zvocam
o zdravlju, koje ga u poslednje vreme ne sluzi najbolje. Oh,
neka ostane sve kako jeste, nemo ga preklinjem.

»Jesi li cuo?, kazem. ,,Pronadli su tek odsecenu glavu,
obesenu kraj starog keltskog zZrtvenog bunara.“ Neki odbe-
gli radnik iz kamenoloma koji je umakao u Sumu, na sta ih,
sam bog zna, stalno upozoravaju. ,,Misli$ li da e se vratiti
neznabostvu? Kelti?“

,Oni nas, zapravo, mrze®, odgovara Tig. ,,Onaj slavo-
luk nam nije od koristi. To nije takti¢no — Kelti porazeni,
Rimljani im gaze glave. Zar nisi primetila kako nam zure
u vratove? Rado bi u njih zabili noz. Ali, sad su omeksali,
navikli su se na raskos. Nisu kao oni severni varvari. Kelti
znaju da ¢e, ako mi propadnemo, propasti i oni.“

On uzima samo jedan zalogaj predivnog hleba. Zatim
ustaje i ushoda se po sobi. Deluje uznemireno. ,,Jdem u
kupatila®, kaze on. ,,Da ¢ujem novosti.”

Tracevi i govorkanja, mislim. Nagovestaji, predznaci;
pticjilet, ov¢ije iznutrice. Nikad ne zna$ da li je vest tacna,
dok ne skoci na tebe. Dok te ne napadne. Dok nocu ne
stane da te gusi. Dok ne pocnes da zavijas u tami, lutajuci
po pustim odajama, u beloj haljini.

»Pregrmecemo to, kazem. Tig ne odgovara.

Dan je predivan. Vazduh miri$e na maj¢inu dusicu,
vocke cvetaju. Ali varvarima to ne znaci nista; zapravo,
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oni radije napadaju po lepom danu. Tad je bolja vidljivost
za njihove pljacke i pokolje. To su - ¢ula sam - isti oni
varvari koji stavljaju Zrtve u kaveze i spaljuju ih, prinoseci
ih svojim bogovima. Pa ipak, jo$ su daleko. Cak i ako uspe-
ju da predu Rajnu, ¢ak i ako ih ne pobiju na hiljade, ¢ak
i ako se reka ne zacrveni od njihove krvi, ovde jo$ dugo
nece sti¢i. Mozda nece ni za naseg zivota. Glanum nije u
opasnosti, jos ne.

UMETNOST KUVANJA I SERVIRANJA

Onog leta kad mi je bilo jedanaest godina, provodila sam
mnogo vremena $trikajuéi. Strikala sam uporno, ¢utke,
nagnuta nad klup¢adima vune i metalnim iglama, i dugom
niti vunice, u polozaju koji nije bio nimalo udoban. Prera-
no sam naucila da pletem pa nisam mogla da namotavam
nit oko kaziprsta — koji bese jos prekratak — te sam morala
da isturim iglu koju sam drzala u desnoj ruci, pridrzim je
dvama prstima leve ruke i da podignem celu desnu Saku da
bih namotala petlju oko vrha igle. Vidala sam Zene koje su
mogle istovremeno da pletu i pricaju, bacajuci tek pokoji
pogled na pletivo, ali ja to nisam umela. Moj nacin pletenja
zahtevao je potpunu koncentraciju i od njega su me bolele
ruke, $to me je zbilja jedilo.

Strikala sam kompleti¢ za bebu. To je bio komplet odelca
u koje su oblacili novorodence, tako da mu bude toplo kada
dode kucdi iz bolnice. Takav komplet sadrzao je bar jedan
par rukavicica, par ¢arapica, pantalonice, jaknicu i kapicu,
a ko je imao dovoljno strpljenja mogao je uz to napraviti i
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pokrivac, kao i ,,upijac Upijac je li¢io na kratke pantalone
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s na§u$urenim nogavicama, kakve se vidaju na slikama ser
Frensisa Drejka. Platnene pelene i gumene gacice propu-
Stale su mokracu; zato je sluzio upijac¢. Jo§ nisam mogla
da zamislim vodoskoke, potoke, reke mokrace koje beba
moze da ispusti.

Bila sam u isku$enju da napravim i ¢ebence - videla sam
jedno sa zekama koje sam ceznula da ispletem - ali sam
znala da negde moram da stavim tacku, jer nisam imala
previse vremena. Ako budem otezala, beba bi mogla stici
pre no $to se pripremim, i biti primorana da nosi nekakav
raspareni kompleti¢, napabircen od starih stvari. Poce-
la sam s pantalonicama i rukavicama, jer su bile prilicno
jednostavne - uglavnom naizmenicni redovi pravih i obr-
nutih petlji, i ponegde ranfla-bod. Tako sam mogla sti¢i
do jakne, koja je bila nesto slozenija. Kapicu sam ostavila
za kraj: to e biti moje remek-delo. Trebalo je da bude
ukrasena satenskim trakama koje ¢e se vezivati bebi ispod
brade - u to vreme jo$ se nije razmisljalo o moguénosti
da se beba tim trakama zadavi - i s velikim cvetovima sa
obe strane, poput malih glavica kupusa. Bebice obucene u
takav kompleti¢, znala sam to sa slika iz Zurnala za pletenje,
licile su na slatkise — Ciste i ljupke, slatki zamotuljci nalik
na kolacice sa pastelnim prelivom.

Odlucila sam se za belu boju. Bio je to uobicajen izbor,
premda je poneka beba iz Zurnala bila u bledozelenoj ode¢i,
kakvu nose vilenjaci, ili u prakti¢noj zutoj. Ali bela je bila
najbolja; kada saznam da li je decko ili devojcica, moci
¢u da dodam trake, plave ili roze. Zamisljala sam kako ce
¢itav komplet izgledati kada bude zavrs$en - besprekorno,
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blistavo, divno, dokaz moje dobrote i ljubaznosti. Jo§ nisam
shvatala da bi on mogao predstavljati i zamenu za njih.

Strikala sam kompleti¢, jer je moja majka o&ekivala dete.
Izbegavala sam re¢ trudna, jer je to bila prosta, nezgrapna,
teska re¢, njen teret je prosto pritiskao, dok je re¢ ocekivati
nagovestavala psa naculjenih usiju, koji napeto i s rado$¢u
osluskuje korake $to se priblizavaju. Majka je bila prestara
za tako nesto: to sam saznala prisluskujuci njene razgovo-
re s prijateljicama u gradu, po zabrinutim i namr$tenim
pogledima tih prijateljica, kao i po njihovim stisnutim
usnama i odmahivanju glavom, i glasu kojim su govorile
O boze, i po tome §to je majka govorila kako ¢e morati to
da pregura kako zna i ume. Pretpostavila sam kako bi se
moglo dogoditi da zbog maminih godina nesto ne bude
u redu s bebom; ali kako, tacno? Slusala sam koliko sam
mogla, ali nisam shvatala, a nisam smela nikoga da pitam.
Hoce li biti bez ruku, ili imati majusnu glavu, hoce li biti
moron? Moron je u $koli bila uvreda. Nisam bila sigurna
$ta znadi, ali postojala su deca u koju se nije smelo zuriti
na ulici, jer nisu ona bila kriva, tako su rodena.

Da majka ocekuje bebu rekao mi je otac, u maju. To me
je veoma zabrinulo, delom i zbog toga §to mi je takode
receno i da Ce, sve dok moj novi brat ili sestra bezbedno
ne stignu na svet, moja majka biti u opasnosti. Moglo bi joj
se dogoditi nesto strasno — mogla bi se silno razboleti - a
to bi se utoliko pre moglo desiti ako ja ne budem pazljiva.
Moj otac nije rekao o cemu je tacno rec, ali njegova krutost
i $turost znacile su da je u pitanju nesto veoma ozbiljno.
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Moja majka - rekao je otac — ne sme da riba podove, niti
da nosi ista tesko, poput kofa s vodom, niti da se mnogo
saginje, ni da dize kabaste predmete. Svi ¢emo morati da
pomazemo, rekao je otac, i da radimo vi$e nego inace. Brat
¢e kositi travu, odsad pa do juna, kada ¢emo otici na sever.
(Na severu nije bilo travnjaka. U svakom slucaju, moj brat
nece biti tamo: oti¢i ¢e u kamp za decake, u kojem nesto
rade sa sekirama po $umi.) Sto se mene ti¢e, moracu da
pomazem u svemu. Vie nego inace, dodao je otac tonom
koji je trebalo da zvuci ohrabrujuce. I on ¢e, naravno, u
svemu pomagati. Ali ne¢e mo¢i neprestano da bude tu. On
¢e imati posla, kada budemo otisli, kako vecina ljudi kaze,
u vikendicu, mada smo mi govorili na ostrvo. (Vikendice
su imale hladnjake, generatore na gas i skijanje na vodi,
a kod nas svega toga nije bilo.) On ¢e, nazalost, morati
da odsustvuje, nastavio je. Ali nece biti dugo odsutan, a
siguran je da ¢u se ja ve¢ snadi.

Ja sama nisam bila tako sigurna. Oduvek je mislio da
znam viSe no $to zaista znam i da sam veca, starija i jaca
nego $to sam zapravo bila. Ono §to je on smatrao spo-
kojem i samopouzdanjem bio je zapravo strah: zato sam
samo nemo zurila u njega, klimajuci glavom. Opasnost
koja se nazirala bila je tako nejasna, i stoga tako ogromna
— kako sam se mogla pripremiti za to? Negde na rubu sve-
sti, moje pletenje je predstavljalo izvesnu bajalicu, poput
onih haljina od koprive koje nemuste princeze u bajkama
prave za svoju bracu zac¢aranu u labudove, da bi ih ponovo
preobratile u ljude. Kad bih samo uspela da zavrsim ¢itav
komplet odece za bebu, beba bi kao nekom carolijom srec-
no dospela na svet, i tako izasla iz moje majke. A kad se
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jednom bude pojavila, kad budem mogla da je vidim - da
je pogledam u o¢i - modi ¢u da se nosim s njom. Ali ovako,
delovala je pretece.

Tako sam nastavljala da pletem, s istrajnom upornoscu.
Zavrsila sam rukavice pre no $to smo krenuli na sever;
bile su, manje-vise, besprekorne, sem poneke ispustene
petlje. Po$to smo stigli na ostrvo, isplela sam i pantalonice
- mislila sam kako bi se kraca nogavica mogla malo iste-
gnuti. Bez odlaganja presla sam na jaknicu, koju je trebalo
ukrasiti ,,pirinac® bodom - §to je za mene predstavljalo
izazov, koji sam bila ¢vrsto resila da savladam.

U meduvremenu, majka nista nije radila. Na pocetku
mog Strikaceg maratona prihvatila je da isplete cipelice.
Umela je da plete, i ranije je to i ¢inila: zurnal s uzrocima
koji sam koristila, nekada je bio njen. Umela je da isplete
petu, ¢emu ja jos uvek nisam bila narocito vi¢na. Ipak, upr-
kos svoj svojoj vestini, zabusavala je; do sada je isplela samo
pola jedne paticice. Zapostavljala je pletenje, lencareci u
stolici na rasklapanje, podignutih nogu, i ¢itala istorijske
romanse s konjanicima, trovanjem i macevanjem - znala
sam to, jer sam ih i sama ¢itala - ili je samo dremala, s
glavom polozenom na jastuk, bledog i znojavog lica, vlazne
i opustene kose, dok joj je stomak tako $tr¢ao da bi mi od
toga pripala muka, kao kad vidim da je neko posekao prst.
Stalno je nosila neku staru haljinu koju je jo§ davno bila
odlozila u sanduk; se¢am se kako sam je jednom oblacila
za No¢ vestica, kad sam glumila debelu Zenu s tasnom. U
njoj je izgledala sirotinjski.

Bilo je zastrasujuce posmatrati je kako spava usred
dana. To nije li¢ilo na nju. Obi¢no je odlazila u hitre, Zustre
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Setnje, ili se zimi klizala iznenaduju¢om brzinom, ili sna-
zno plivala, ili treskala sudovima - sama je to nazivala
treskanjem. U svakoj prilici je znala $ta treba da radi, bila
je metodi¢na i vedra, zapovednicki nastrojena. Sada se
¢inilo da je abdicirala.

Kada nisam $trikala, vredno sam prala podove. Punila
sam kofe i kofe vode ru¢nom pumpom i vukla ih uzbrdo
jednu po jednu, polivajudi se po bosim nogama; prala sam
ves$ u pocinkovanoj kadi, trljajuc¢i ode¢u sapunom na dasci,
nosila je na jezero da je isperem, a zatim opet uzbrdo, da
je prostrem na konopac. Plevila sam bastu, nosila drva,
dok je za sve to vreme moja majka ostajala zabrinjavajuce
pasivna.

Jednom dnevno isla je na plivanje, mada nije plivala
zustro kao nekad, samo je plutala; a ja sam morala da idem
s njom, htela ne htela: morala sam da je spasem od utapa-
nja. Pladila sam se da ¢e naglo potonuti u hladnu smeckastu
vodu, s kosom lelujavom poput morske trave i ozbiljnim
pogledom uprtim u mene. U tom sluc¢aju, morala bih da
zaronim, uhvatim je oko vrata i izvu¢em na obalu, ali, kako
bih u tome uspela? Bila je tako ogromna. Medutim, nista
sli¢no se jo$ uvek nije dogodilo, a ona je rado isla na pliva-
nje; ¢inilo se da je to razbuduje. Dok joj je iznad vode virila
samo glava, vide je li¢ila na sebe. Tada se cak i smesila, a
meni se ¢inilo da je sve opet kako treba.

Ali onda bi izasla na obalu, dok se s nje cedila voda
- ugledala bih prosirene vene na njenim nogama, nisam
mogla da ih ne primetim, mada mi je zbog njih bilo nepri-
jatno - i s bolnom sporoscu krenula ka nasoj kucici, da
zgotovi rucak. Taj rucak se sastojao od sardina, ili krekera
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premazanih puterom od kikirikija, ili sira, ako ga je bilo,
paradajza iz baste i Sargarepa koje sam ja vadila iz zemlje
i prala. Cinilo se da nema mnogo apetita, ali je ipak jela.
Trudila se da odrzi razgovor - kako napredujem s plete-
njem? - ali nisam znala $ta da joj kazem. Nisam razumela
zasto je odlucila da ucini to Sto je ucinila - zasto se pre-
tvorila u tu mlitavu, naduvenu kopiju same sebe, pretvo-
rivsi time budu¢nost — moju buduénost - u ne$to mutno
i neizvesno. Mislila sam da je to uc¢inila namerno. Nije mi
padalo na pamet da je mozda i sama bila zatecena.

Bila je sredina avgusta: vrelog i sparnog. U kro$njama su
pevali zrikavci, suve borove iglice krckale su pod noga-
ma. Jezero je bilo zlokobno mirno, kao pred oluju. Majka
je dremala. Sedela sam na doku, terala konjske musice i
brinula. Do$lo mi je da zaplacem, ali nisam to smela sebi
da dozvolim. Bila sam sasvim sama. Sta bih u¢inila kad bi
ta strahota — ma $ta to bilo — pocela da se dogada? Mislila
sam da znam $ta bi to moglo biti: beba bi mogla prerano
krenuti napolje. I sta onda? Ne bih mogla tek tako da je
gurnem nazad, unutra.

Bile smo na ostrvu, nigde na vidiku nije bilo ljudi, nije
bilo telefona, do najblizeg sela trebalo je putovati deset
kilometara ¢camcem. Morala bih da pokrenem motor naseg
nezgrapnog starog ¢amca — to sam umela, mada je povlace-
nje sajle bilo gotovo izvan moje mo¢i - i da odem do sela,
$to bi moglo da potraje citav sat. Odatle bih mogla telefo-
nom pozvati pomo¢. Ali §ta ako motor ne bude radio? To se
ve¢ desavalo. Ili ako se usput pokvari? Imali smo komplet
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alata, ali ja sam znala samo najosnovnije stvari. Umela sam
da zamenim sigurnosni vijak, da proverim koli¢inu goriva;
ako motor ne bi radio morala bih da veslam, ili da masem
rukama i dozivam ribare u prolazu, ako ih bude.

Ili bih pak mogla da uzmem kanu - da stavim kamen
na krmu da je spustim, i da veslam na pramcu, kako su me
naudili. Medutim, to bi bilo beskorisno po vetru, ¢ak i po
blagom vetru: nisam bila dovoljno jaka da odrzim pravac,
odneo bi me u stranu.

Smislila sam plan u slucaju krajnje nuzde. Otici ¢u
kanuom do jednog od manjih ostrva u blizini obale — dotle
sam mogla stici, $ta god da se desi. Zatim ¢u zapaliti ostr-
vo. Sumar ¢e primetiti pozar i poslati hidroavion, a ja ¢u
stajati na vidnom mestu na doku, skakati i mahati belom
jastu¢nicom. To nije moglo da omane. Rizik je bio samo u
tome $to bi plamen mogao slucajno zahvatiti i obalu. Onda
bih zavrsila u zatvoru, zbog podmetanja pozara. Ali ipak
bih morala to da uradim. Ili to, ili ¢ée moja majka... Sta ¢e
joj se dogoditi?

Tu mi se misao prekinula, te potré¢ah uzbrdo i tiho
prodoh pored usnule majke u kudicu, odakle sam uzela
teglu punu suvog grozda i zaputila se ka visokim topolama,
kuda sam uvek odlazila kad bi me obuzele nezamislive
misli. Naslonila sam se na stablo, strpala u usta punu $aku
grozdica i posvetila se svojoj omiljenoj knjizi.

Ta knjiga je bila kuvar. Zvala se Umetnost kuvanja i ser-
viranja, i nedavno sam bila odbacila sve romane, pa ¢ak
i Vodic¢ kroz sumske gljive i u potpunosti se posvetila njoj.
Napisala ju je Zena po imenu Sara Fild Splint, koje mi je
ulivalo poverenje. Sara je zvucalo starinski i pouzdano,
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Fild* cvetno i pastoralno, a Splint** - pa, jednostavno, nije
moglo biti nikakvih besmislica, suza, histerije niti nedo-
umice o tome kako treba da postupite kad je uz vas Zena
koja se zove Splint. Knjiga je bila stara, deset godina starija
od mene; objavila ju je kompanija Krisko, proizvodac biljne
masnoce, na pocetku Depresije, kad je puter postao skup -
pricala je moja majka - tako da se u svim receptima u njoj
koristio krisko. Na ostrvu smo uvek imali dosta kriska, jer
se puter lako kvario na vru¢ini. Krisko je, s druge strane,
bio gotovo neunistiv. Nekad davno, pre nego $to je pocela
da ocekuje bebu, moja majka je s kriskom pravila pite, te
se tu i tamo, medu receptima, mogao naci i njen rukopis:
Dobrol, pisalo je. Ili: Uzmi pola belog, pola smedeg.

Nisu me, medutim, op¢inili recepti, ve¢ dva poglavlja na
pocetku knjige. Prvo se zvalo ,,Kuc¢a bez posluge®, a drugo
»Kuca s poslugom®. Oba su predstavljala prozore u drugi
svet, kroz koje sam znatizeljno virila. Znala sam da su to
prozori, a ne vrata. Nisam mogla da udem. Ali kakvi su se
¢udesni zivoti tamo odvijali!

Sara Fild Splint imala je vrlo stroge zZivotne nazore.
Uvodila je pravila, zavodila je red. Topla jela morala su se
sluziti topla, a hladna jela hladna. ,,To se jednostavno mora
uciniti, nije vazno kako, tvrdila je. Takvi su mi saveti bili
potrebni. Bila je nepopustljiva kad je re¢ o ¢istoci stonog
rublja i srebrnine. ,,Bolje je da uvek koristite samo platnene
salvete, i da one budu besprekorno ciste, nego da makar i
prilikom samo jednog obroka zastrete sto stolnjakom koji

* Field (engl.) - polje. (Prim. prev.)
** Splint (engl.) — udlaga, $ina; letva, prut. (Prim. prev.)
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ima jednu jedinu mrlju®, naredivala je. Mi smo na stolu
imali musemu, i pribor za jelo od nerdajucéeg celika. Sto
se ti¢e platnenih salveta, nikada ih nisam ni videla, ali sam
smatrala da bi bilo otmeno imati ih.

Uprkos nepopustljivosti kad je re¢ o osnovnim pravili-
ma, Sara Fild Splint zalagala se i za druge, fleksibilnije vre-
dnosti. U obrocima treba uzivati; oni moraju biti prijatni.
Na sredini svakog stola treba da stoji ukras: cvece, korpa
s vo¢em. Ukoliko to nemate, ,,nesto paprati ili puzavice,
ili kakve raznobojne grancice u plitkoj zdeli ili korpici®,
takode mogu da posluze.

Kako sam samo Zudela za doru¢ckom na posluzavniku
s nekoliko narcisa u maloj vazi, kakav je bio prikazan na
slici, ili stolom postavljenim za ¢aj, za kojim mozete zaba-
vljati ,,nekoliko bliskih prijatelja“ - ko bi bili ti prijatelji?
- ili, najbolje od svega, doru¢kom posluzenim na tremu,
s predivnim pogledom na ,,reku $to vijuga i beli crkveni
zvonik §to pluta iznad drveca na suprotnoj obali®. Svidao
mi se izraz pluta. Zvucao je tako spokojno.

Sve je to bilo dostupno i u ku¢i bez posluge. Posle toga
je pocinjalo poglavlje o posluzi. I tu je gospoda Splint bila
pedantna i precizna. (Bilo je ocigledno da je re¢ o gospodi
Splint, bila je udata, premda bez nekih traljavih posledica,
za razliku od moje majke.) ,,Uz malo strpljenja, ljubaznosti
i blagonaklonosti, neuredna i neiskusna devojka moze se
preobraziti u urednu i ozbiljnu sluskinju®, kazala mi je.
Paznju mi je privukla re¢ preobraziti. Zelim li da preo-
brazim nekog drugog, ili samo sebe? Treba li da budem
ljubazna domacdica, ili nekadasnja neuredna sluskinja?
Nisam znala.
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U knyjizi su bile i dve sluskinjine fotografije, jedna u dnevnoj
haljini, s belim cipelama i carapama i sa belom muslinskom
keceljom - $ta je muslin? - i druga, u popodnevnoj odeci za
¢aj i veceru, s crnim ¢arapama i kragnom i manzetnama od
organdina. Na obe slike, izraz lica joj je bio isti: blagi poluo-
smeh, otvoren, iskren ali nenametljiv pogled, kao da ¢eka
naredenja. Imala je blago vidljive tamne podocnjake. Nisam
znala da li izgleda prijateljski, iscrpljeno ili samo zbunjeno.
Ona bi snosila krivicu ako bi se na stolnjaku nasla mrlja ili
ako neki komad srebrnog pribora za jelo ne bi blistao. Bez
obzira na to, zavidela sam joj. Ona je vec¢ bila preobrazena, a
ja sam tek morala da donosim sopstvene odluke.

Pojela sam grozdice, zatvorila knjigu i obrisala lepljive
ruke o $orc. Vreme je za $trikanje. Ponekad sam zabora-
vljala da operem ruke i ostavljala smede mrlje od suvog
grozda na beloj vuni, ali to se kasnije moglo popraviti.
Gospoda Splint preporucivala je sapun ajvori; bio je to
koristan savet. Najpre sam otisla u bastu i ubrala nekoli-
ko zevalica i crvenih cvetova $arenog pasulja, za ukras na
stolu koji sam morala da napravim. Lepota tog ukrasa nece,
medutim, mo¢i da sakrije otrcanost nasih starih papirnih
salveta: moja majka je zahtevala da ih koristimo najmanje
po dvaput, radi Stednje, i olovkom pisala na njima nase
inicijale. Mogla sam da zamislim $ta bi gospoda Splint
mislila o tom obicaju.

Koliko je sve to trajalo? Cinilo mi se, ¢itavu vecnost, ali
mozda zapravo samo nedelju ili dve. Moj otac se uskoro
vratio; poneki javorov list poprimio je narandzastu boju, a
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uskoro ih je bilo sve vise; gnjurci su poceli da se skupljaju,
dozivajuci se nocu, pripremajuci se za jesenju seobu. Usko-
ro smo se vratili u grad, i ponovo sam krenula u $kolu.

Odelce sam zavrsila, osim one paticice koju je trebalo
da napravi majka - hoce li dete imati labudu nogu umesto
jednog stopala? — umotala ga u belu hartiju i spremila u
fioku. Bilo je ispleteno pomalo ukrivo i ne ba$ najcistije
- mrlje od grozdica su ostale - ali se to nije primecivalo
kada je bilo slozeno.

Moja sestrica rodila se u oktobru, nekoliko nedelja pre
mog dvanaestog rodendana. Imala je sve prste na rukama
i nogama. Opsila sam rupice za dugmad na odelcu ruzi-
¢astom trakom i zasila rozete na kapicu, te je beba dosla
kuci obucena kako dolikuje. Mamine prijateljice dolazile
su u goste i divile se mom ru¢nom radu, bar naizgled. ,,Sve
si sama napravila?®, pitale su. ,,Skoro sve®, odgovarala sam
skromno. Nisam pominjala da je mama propustila da zavr-
$i svoj majusdni deo posla.

Mama je govorila da skoro nije morala ni prstom da
makne, da sam §trikala vredno kao mrav. ,,Kakva vredni-
ca“, govorile su njene prijateljice; ali meni se ¢inilo da im
je to smesno.

Beba je bila slatka, mada je veoma brzo izrasla iz mog
kompleti¢a. Medutim, nije spavala. Cim biste je spustili
da spava, sasvim bi se razbudila i pocela da cvili: oblaci
nervoze koji su je okruzivali jos pre rodenja kao da su se
uvukli u nju, te se noc¢u budila po Sest, sedam, osam ili
devet puta, tuzno placudi. To je trajalo mesecima, uprkos
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onome §to je pisalo u knjizi Nega odojcadi i podizanje dece
doktora Spoka. Mozda se ¢ak i pogorsalo.

Majka, koja je bila debela, sad je odjednom postala pre-
mrsava. Bila je ispijena od nespavanja, kosa joj je mlitavo
visila, o¢i joj behu zakrvavljene, a ramena povijena. Radila
sam domaci leze¢i na ledima, nogom ljuljajuci kolevku,
da bi majka mogla malo da se odmori. Ili bih pak, vrativsi
se iz 8kole, presvukla bebu, umotala je i izvezla u Setnju
u kolicima, ili bih pak hodala tamo-amo privijajuci njeno
toplo, mirisno, nemirno flanelsko telasce uz rame jednom
rukom a drugom drze¢i knjigu, ili bih je ponela u svoju
sobu, ljuljala je na rukama i pevala joj. Pevanje je najbolje
delovalo. Draga moja Neli Grej, ode ti daleko, hej, videti te
necu vise, pevala sam joj. Ili pak bozi¢ne pesme iz Koven-
trija, iz decje pesmarice:

Slugama svojim zapovedi
Irod u mahnitom besu
Da na njegove oci

Pobiju decicu svu.

Pesmica je bila tuzna, ali bi je uvek uspavala.

Kad nisam radila nista od toga, morala sam da perem
kupatilo ili sudove.

Moja sestra je napunila godinu, a ja trinaest; posla sam
u srednju $kolu. Kada joj je bilo dve, meni je bilo cetrnaest.
Moje $kolske drugarice — medu kojima su neke ve¢ imale
i po petnaest godina — zadrzavale su se na putu do kuce
pricajuci s decacima. Neke su odlazile u bioskop, gde su
upoznavale decake iz drugih $kola; druge su to ¢inile na
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klizalistu. Razmenjivale su misljenja o tome koji su decaci
pravi slatkisi a koji su gnjavatori, odlazile sa svojim mom-
cima na sastanke ucetvoro u bioskop za automobile, jele
kokice i mazile se na zadnjim sedistima, isprobavale haljine
bez bretela, odlazile na ples, gde su se, opijene lelujavom
muzikom i plavom svetlo§¢u zamracenih fiskulturnih sala,
pripijale uz svoje patnere, ljubile na kau¢ima u drustvenim
prostorijama uz ukljucen televizor.

O svemu tome slusala sam za vreme odmora, ali nisam
mogla da ucestvujem u njihovim pricama. Izbegavala sam
decake koji su mi prilazili: nekako bih se uvek okrenula,
morala da krenem kuc¢i i cuvam bebu, koja i dalje nije spa-
vala. Majka se vukla po ku¢i kao da je bolesna ili izgladnela.
Odlazila je kod doktora zbog bebinog loseg sna, ali nije
mogao da joj pomogne. Rekao je samo: ,,Imate jedno od
one dece.”

U pocetku sam bila zabrinuta, a potom sam pocela da se
durim. Izostajala sam s vecere kad god sam mogla, zatvara-
la se u svoju sobu i na roditeljska pitanja odgovarala kratko
i mrzovoljno. Kad nisam radila domaci, ku¢ne poslove ili
¢uvala bebu, lezala sam na krevetu, pustala glavu da mi
visi preko ivice kreveta i gledala u ogledalo da vidim kako
izgledam naopacke.

Jedne veceri, stajala sam majci iza leda. Sigurno sam
¢ekala da izade iz kupatila da bih mogla nesto da ispro-
bam, najverovatnije novi Sampon za kosu. Nagnuta nad
korpom za ves, vadila je prljavo rublje. Beba je pocela da
place. ,,Mozes li da ide$ da je uspavas?®, pitala je, kao i
obi¢no. Najcesce bih se odvukla tamo da je tesim, pevam,
ljuljam.
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»Zasto bih?“ pitala sam. ,,Nije moja. Nisam je ja rodila.
Ti si.“ Nikada joj ranije nisam rekla nesto grubo. Jo§ dok
sam izgovarala te reci, bila sam svesna da sam preterala,
mada je svaka moja rec bila istinita, bar delimicno.

Majka se naglo uspravila i okrenula, i snazno me osa-
marila. To nikada ranije nije ucinila, niti pak i$ta sli¢no.
Cutala sam. Cutala je i ona. Obe smo bile zaprepaséene
same sobom, i jedna drugom.

Trebalo je da se ose¢am povredeno, i zaista sam se tako
osecala. Ali, takode sam se osecéala i oslobodeno, kao da
je neko s mene skinuo ¢ini. Vi§e nisam bila prinudena da
pokorno sluzim. Naizgled, i dalje ¢u joj pomagati - toliko
nisam mogla da se promenim. Ali preda mnom se sada
prostirao i novi, tajni Zivot, poput tamnog platna. I ja ¢u
uskoro i¢i u automobilske bioskope, i ja ¢u jesti kokice. U
mislima, ve¢ sam jurila — u bioskop, na klizanje, na ples
pod plavim svetlima, ka svim onim zavodljivim, jeftinim
i zastrasSuju¢im zadovoljstvima, kakva jo$ nisam mogla ni
da zamislim.



