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Jedan





U početku stvori Bog nebo i zemlju.
I Bog reče: Neka bude svetlost. I bi svetlost.
I svetlost nazva Bog dan, a tamu nazva noć.

                                                       Knjiga postanja 1
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Kris je to uvek prepoznavala u njegovom glasu. Po načinu na koji 
bi rekao: „Tako, malecka“, po dolasku kući. Činilo joj se kao da je na 
nju upravo stao slon. Kolena bi joj klecala a dah zastao. Ponovo je 
dotle došlo. Ponovo. Pa ipak, svaki put je bilo kao prvi put. Ponekad 
bi izgledalo kao da joj život štuca: bilo bi bolje da ne misliš na štu-
canje jer je od toga bilo samo gore. Učiteljica je rekla da je jednom 
neko umro od štucanja. Učiteljica je ličila na barbi. Jedino je imala 
kraću kosu. Jednog popodneva, neposredno pred raspust, došla je 
na razgovor zato što je bila zabrinuta zbog Kris. Tako je bar rekla. 
Ipak je posle toga naprosto otišla na Kanarska ostrva.
Svi su ludeli za raspustom.
Kris je grizla nokte. Sada kada ga je glas odao, plašila se načina na 

koji je palčeve zakačio o kaiš na farmerkama. Način na koji je išao 
u kuhinju, vratio se s konzervom piva i otvorio je. „Oho-ho“, rekao 
je posle prvog cuga. Pena na gornjoj usni. Poigravanje adamove 
jabučice. Trebalo je da idu u Škotsku, svi zajedno.
„Kristina!“ reče majka. „Ne glođi prste.“
Brzo je odgrizla još komadić nokta na palcu i spustila ruku. Znoj 

joj se u mlazevima slivao niz leđa. Mada je već prošlo šest, još uvek 
je bilo veoma toplo. Karirano jastuče na novoj baštenskoj stolici 
lepilo joj se za golu nogu. Susedi s leve strane imali su iste stolice, 
ali s cvetnim jastučićima, i roštilj na kome su se pekle kobasice. I 
iz ostalih bašta širio se prodoran miris, svuda su zveckali tanjiri, 
čaše, viljuške i noževi. Dokle god se pružao pogled iza zasađene 
žive ograde, mogao si da vidiš kako polugoli ljudi sede, jedu i piju. 
Kao što se moglo videti, neki su doneli pomfrit iz novog tržnog 
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centra. A>(# # E#F# ?G!#%(>! Q ?%>W G  ?Q&W ) WA#F#. Ostalo je još 
samo popločavanje i susedstvo će biti gotovo. Više neće biti peska 
za igranje, neće biti kanalizacionih cevi za skrivanje. Postaviće ulič-
ne svetiljke, ležeće policajce, pločnike. Jap je rekao da je u pitanju 
samo još nekoliko nedelja.
„Nezamislivo“, odgovorila je majka. Majka nikada ništa nije mogla 

da zamisli. Verovala je samo u ono što može da vidi svojim očima.
Kris je nevoljno šutnula nogu stola. Nosila je nove patike, ružiča-

ste s belim linijama, u jednoj patici je bila ružičasta a u drugoj bela 
pertla. Ženske patike. Tražila je košarkaške patike. Patike u kojima 
bar možeš da trčiš, i  kojima bar možeš da šutiraš.

„Nemoj da šutiraš, Kristina“, reče majka, koja je zahtevala da je 
zovu Sonja otkako je upoznala Japa. Sonji je bilo četrdeset. Japu još 
ni približno. „Vodi računa o novim patikama. I o stolu.“ Uputi kćerki 
upozoravajući pogled. Nemoj sada da kvariš. Svi se moramo pomalo 
potruditi! Tada je povukla svoju stolicu malo unazad, ispružila dugu 
pocrnelu nogu i stopalo stavila u ljubavnikovo krilo. Znala je da ima 
dobre noge. I milo mladalačko lice, naročito kada bi se stalno tru-
dila da gleda pomalo začuđeno. Radije ne bi obraćala veću pažnju 
na ono što se nalazilo između nogu i lica. Telo je otpisala posle tri 
porođaja.
Jap joj načas dohvati nožne prste pa ih pusti. „Hoćemo li da uz-

memo još po jedno?“, zapita je umorno.
„Odlična ideja“, bez pitanja odgovori njen najstariji sin Valdo, ne 

dižući pogled sa sportskog časopisa koji je čitao otkako se vratio 
posle raznošenja novina po kraju.
Sonja ustade. Iz kuhinje je uzela pivo, kolu, kiselu vodu i kockice 

leda.  U Škotskoj će svakako biti svežije. Sagla se, pričvrstila kaiš 
na sandali s visokom potpeticom i oprezno se odvukla napolje s 
punim poslužavnikom. „Valdo“, reče, „jesi li proverio stvari za kam-
povanje?“
Sin se namršti. „Još nisam“, reče. Bio je u tom beznadežnom uzra-

stu kada izgleda da delovi tela rastu svaki za sebe: nos mu je preve-
lik i četvrtast u odnosu na lice, ruke su mu predugačke u odnosu na 
uska ramena. Jednog trenutka si ih stavljao u krevet, puderisao im 
guzu i hranio ih hranom iz teglica, a sledećeg trenutka već bi imali 
mitesere i stidne dlake.
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„Ja ću kasnije pregledati taj šator“, reče Jap.
„Ne, to je njegov posao. Hajde, Valdo, tvoje je da se pobrineš za 

vaš šator. Jap će za naš.“ Osetila se neprijatno zbog sopstvenih reči. 
Naš šator. Vaš šator. Nije trebalo da govori tako, to samo čini stvari 
zamršenijim. Zar nije „naš šator“ bio nešto kao „naš krevet“: za pu-
bertetliju izvor mračnih nemirnih misli? Kada je Valdo bio mlađi, 
nikada nije morala da razmišlja o takvim stvarima. Mislila je: baš 
sam ga mnogo... moraću... učiniću... ubuduće ću.
„Valdo i ja ćemo sve to pregledati večeras“, reče Jap umirujuće. 

Sedeo je zavaljeno raširenih nogu, rukava na majici zavrnutih tako 
da su mu se videle mišićave nadlaktice. Iz crne, skoro kovrdžave 
kose virile su naočare za sunce. Sonja nije poznavala nikoga ko je 
mogao da bude tako opušten a da istovremeno ostavlja utisak kako 
svakog trenutka može uložiti ogroman napor, ako to hoće.
„Dobro“, reče Sonja. Zavlada tišina tako da se moglo čuti kako s 

druge strane ograde sused govori svojoj supruzi: „Pa nisam ti rekao 
da si rospija!“
Malo dalje zakrešta dečji glasić, zalaja pas, začu se smeh s televi-

zora, neko dosadno zanovetanje, naravno, ponovo pergola, mnogi 
su kod svoje šupe podigli pergolu i zasadili puzavicu. Mi ćemo za-
saditi lozu, pomisli Sonja, hvatajući čašu hladne kisele vode obema 
rukama, i lepi beli van der lan,1 pogodan za sve vrste zemljišta. Odu-
vek je želela kuću s baštom. Nije razumela zašto je tako potištena. 
„Šta mi tu sediš tako sumorno?“, osorno zapita kćerkicu.
Kristina sleže ramenima i obesi glavu. Uprkos temparaturi, no-

sila je svoju omiljenu duksericu na kojoj je bio utisnut konj. Sonja 
pomisli: ako još jednom kaže da bi radije u kamp za ponije... ako se 
usudi... što se mene tiče može da se istopi u tom džemperu. „Pa?“
„Ništa“, reče Kristina nesrećnim glasom.
„Da odem po pomfrit?“, zapita Jap.
„Da, baš dobro“, reče Sonja zahvalno. „A Kristina će sigurno i kro-

ket uz to.“
Kćerka odmahnu glavom bez dizanja pogleda. Sonja oseti skoro 

neodoljivu želju da vikne: dosta je bilo, DOSTA!
„A šta ćeš ti devojčice?“, zapita Jap. „Ili, hajde sa mnom pa tamo 

nešto izaberi?“

1  Hol.: Van der Laan – vrsta belog grožđa. (Prim. prev.)
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„Neću“, reče Kristina.
„Neću, Jape“, ispravi je Sonja. Odgovori učtivo s dve reči. Gledaj 

u onoga kome se obraćaš. I očešljaj kosu. I ispravi ramena. I obuci 
nešto lepo. Budi prijatna.
Valdo reče: „Meni donesi jedan frikadel s duplim majonezom, 

Jape. U stvari, poći ću s tobom.“ Spustio je konzervu piva, ustao 
i protegao se. Crna majica povukla mu se daleko iznad pupka, a 
razlivena crvena slova na njoj postala su nečitka, ali Sonja je znala 
šta je stajalo na tim malim grudima njenog sina: If in doubt, knock 

them out.2

„Baš lepo“, reče. Masirala je svoje bolno čelo dok mu se umorno 
smešila. Nelogično pomisli: i ja sam radila celog dana, da znaš.
Sonja je prodavala frizerskim salonima proizvode od kane.
Jap je prodavao ugostiteljima zamrzivače.
Upoznali su se u garaži za parkiranje.
„Imaš li nekoliko guldena za automat za igrice?“, zapita Valdo.
„Uzmi iz mog novčanika. Pet, Valdo. Ne više.“
Kristina ustade. „Mama, još nisam dobila džeparac.“
Sonja reče zajedljivo: „Nije valjda, ona je progovorila. Jeste li čuli? 

Čitava rečenica. Izgovorila je celu rečenicu.“
„Hajde, idemo“, reče Jap.
„Kada ću dobiti džeparac?“, tvrdoglavo zapita Kristina. 
Sonja odmahnu rukom i zatvori oči. Kćerku je rodila jednog lede-

nog januarskog dana, tako bezbolno i brzo da je danima nesvesno 
čekala na trudove, na iskušenje koje je trebalo još doći. Osetila se 
zatečenom: živo biće koje je svih tih meseci gajila u sebi stiglo je 
skoro bez njene pomoći. Kristina je imala svoj plan, iznenadila ju 
je kao noćni lopov, potajno i neočekivano. Sonja nije volela slučaj-
nosti; život ju je naučio da je sve ono što je neočekivano retko kad 
dobro.
„Mama! Sonja! Kada ću dobiti svoj džeparac?“
Sonja začkilji načas. „Naredne četiri nedelje nećeš dobiti ništa“, 

reče kratko. „To dobro znaš.“ Za vreme prepirke glavobolja je 
munjevito prešla s desne slepoočnice na levu, puneći joj lobanju 
statičkim elektricitetom. Kristinina učiteljica joj je govorila priguše-
nim glasom, neudobno sedeći na ivici nove kožne sofe. Tada su obe 

2  Engl.: Ako nisi siguran, udri po njima. (Prim. prev.)
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gledale u devojčicu, Sonja zaprepašćeno, usred nove dnevne sobe, 
s novim čajnikom u ruci, učitaljica odmahujući glavom napućenih 
usana. Rekla je: „Stvarno sam malo zabrinuta zbog tebe, Kris.“
Kristina, zažarenog lica, grickajući nokte, sedela je s njima dok su 

joj ramena podrhtavala. Tek posle nekoliko sekundi Sonja je pri-
metila da njena kćerka ne plače već da se nervozno smeje. To je još 
bilo najružnije. Uveče se nije usudila da ispriča Japu kako je to dete 
u školskom dvorištu zarđalim ekserom povredilo lice drugarice iz 
odeljenja, tek tako, bez razloga, sačekala ju je s ekserom u ruci kod 
parkinga za bicikle, devojčica je nosila naočare i protezu, lak plen, 
devojčica s lošim ocenama iz _izičkog.
Sonja je, takođe, prećutala Japu kako je kasnije našla Kristininu 

barbi  obešenu o vešala, lepa kosa joj je bila odsečena, golo, savrše-
no telo išarano crvenim _lomasterom. Prizor je bio toliko morbidan 
da joj se kosa digla na glavi. Drhtavim rukama je oslobodila lutku i 
oprala je, zadihano i uplašeno. Obukla joj je haljinu, zatim džemper, 
a preko toga jaknu, kao da je time htela da je zaštiti od kćerkine zle 
namere, položila ju je na krevet u barbinu kuću snova pa povukla 
prekrivač do prćastog nosa.
Oduvek je želela kćerku koja bi se igrala barbikom, kćerku koja 

bi zasijala kada bi videla cipelice veličine nokta.
Sonja sede i ispravi se. Reče osorno: „Pogledaj okolo gde se smuca 

Tomi,  kako bismo svi seli za sto.“
Preko puta nje kćerka je ćuteći ustala s izbledelih jastučića. Tan-

ka plava kosa padala joj je u oči. Povijenih ramena mrzovoljno se 
pokrenula. Sonja je pomislila razdražljivo: kao da za sobom vuče 
slona... moraću nešto da uradim u vezi s njenim držanjem.

Na peščanoj površini koja će uskoro postati njihova ulica ležale 
su palete s ukrasnim pločama pripremljene za majstore, ali zarđale 
metalne lajsne preko kojih su svih ovih meseci prelazili kamioni 
još nisu bile uklonjene. Izvitoperenih krajeva, vapile su za prstima 
koje si mogao da prebiješ ispod njih. Kris je skočila i svom težinom 
je tri, četiri puta tresnula o njih. Tada je izvela nekoliko karate- 
-pokreta u vruć, sparan prostor. Ja sam anđeo s dvoseklim mačem, 
ja sam Anđeo Pravde.
Saznanje je uvek bilo najgore. Prepoznavanje tog pogleda u nje-

govim očima još na početku večeri. Okovratnik svoje dukserice po-


