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I taj Peter Landvaj – to sam bio ja.

Okretao je valjak crne andervud pisaće mašine dok se nije poja-
vila poslednja rečenica, zatim je stavio cigaretu u usta i pročitao 
gusto otkucanu stranicu.

Kiša je još uvek tupo dobovala po ciglama. Otvorio je prozor 
mansarde. Dobovanje je postalo glasnije i zvonkije. Dva metra 
ispod simsa voda je klokoćući tekla iz oluka i nestajala u od-
vodnoj cevi. Na vlažnom pločniku ogledalo se slabašno svetlo 
jedine ulične svetiljke u slepoj ulici. Ispred kuće s druge strane 
ulice stajao je kombi s natpisom „Tapaciranje nameštaja Ma-
urer“. Iza izloga sa istim natpisom gorelo je svetlo, kao i svake 
večeri od kada je Maureru umrla žena. I kao i svake večeri, u 
sobi na prvom spratu iste kuće sedeo je ćelavi muškarac i čitao 
pod kupastim osvetljenjem lampe. Nepomičan kao voštana #i-
gura. Ostali prozori bili su u mraku, osim krovnog prozorčića 
pored dimnjaka. Ranije se Peter ponekad pitao ko tamo živi. U 
međuvremenu je postao ravnodušan prema tome. Kao i prema 
svemu ostalom što nije imalo veze sa So#i. Kao i ona prema 
njemu.

Zatvorio je prozor i uzeo uramljenu fotogra&iju s pisaćeg stola. 
So&i u kupaćem kostimu. Iza sebe je obema rukama držala raširen 
peškir za plažu kao da je upravo htela da ga prebaci preko ramena. 
Mokra kosa joj se presijavala. Smešila se.

Bila je to jedina So&ina fotogra&ija koju je Peter imao. Poklon od 
nje. Ranije bi ga nešto žacnulo kada ju je posmatrao, jer nije htela 



8

 ! ",  ! "

da mu otkrije ko ju je slikao. Sada ga je probadalo jer neće videti 
So&i, nikada više. 

Izvadio je fotogra#iju iz rama i stavio je u unutrašnji džep teške 
motociklističke jakne. Zatim je ugasio svetlo i zaključao vrata 
sobe. Ključ je ostavio u vratima.

Na stepeništu je mirisalo na dinstani luk i vosak kojim je 
neko upravo navoštio linoleum na izlizanim stepenicama. 

Pola sata kasnije stigao je u Riten. Kiša nije jenjavala. Eho 
tamnih fasada promenio je zvuk motora njegovog dukatija. 

Na izlasku iz gradića počinjala je magistrala koja je posle jednog 
kilometra kao strela ravnog puta nestajala u tunelu Rotvand. 

Peter je ubacio u najveću brzinu i pri punom gasu vozio ka 
tunelu. Ulaz je bio probijen u velikoj steni koja je, kao zid, po-
preko presecala dolinu. Danju, pri dobroj vidljivosti, sa udalje-
nosti od petsto metara izgledao je kao mišja rupa. Kada bi ga 
ugledali, vozači su nehotice skidali nogu s gasa, kao da su se 
plašili da neće pogoditi tu malu rupu.

Pri tome, ulaz u tunel Rotvand nije mogao da se promaši. 
Ni noću.

Osim ako neko to ne uradi namerno, kao Peter Landvaj.
I taj Peter Landvaj – to sam bio ja.

Otkucao je broj 84 na donjem rubu stranice, izvukao papir iz pi-
saće mašine i položio ga ispisanom stranom nadole na ostale po-
slagane strane. Poravnao je hrpu papira i spustio je na pisaći sto s 
prvom stranicom na vrhu.

SOFI, SOFI stajalo je na naslovnoj strani ispisano velikim slovima. 
Ispod toga: roman. I ispod toga: Alfred Duster.

Otvorio je prozor mansarde, osluškivao monotono dobovanje kiše 
po crepovima krova i posmatrao nepomičnog čoveka pod kupastim 
svetlom lampe.

Zatvorio je prozor i uzeo iz ormara tešku motociklističku jaknu, obu-
kao je, ugasio svetlo, zaključao vrata sobe. Ključ je ostavio u vratima.

Ispred kuće je upalio svoj dukati, obrisao rukom kapi kiše sa se-
dišta i seo na njega.

Kada je motor zabrujao u slepoj ulici, nepomični čovek nakratko 
je podigao pogled s knjige. 



9

2

Obično je Davida budio miris ručka koji je gospođa Hag kuvala u 
susednom stanu. 

Ali danas ga je probudilo peckanje u desnom uhu. Tipično, pola 
njegove generacije imalo je pirsinge, a on je stavio jednu jedinu, 
malenu zlatnu minđušu i već je imao infekciju.

Dohvatio je ručni sat s prazne gajbe za vino koja mu je služila kao 
noćni stočić. Nije bilo ni deset, spavao je jedva pet sati. 

David je seo na ivicu kreveta. Dan koji se video ispod kratkih zave-
sa preplavio je sobu bezbojnom svetlošću pod kojom je njegov po-
lovan nameštaj, sto, stolice, fotelja, stalak za odeću, polica za knjige, 
izgledao kao trodimenzionalna crno-bela fotogra&ija. Jedine mrlje 
boje bile su signalne lampice na muzičkom uređaju, štampaču i 
kompjuteru. 

Obukao je isprani svetloplavi frotirski ogrtač s natpisom Sauna 
Happy, otvorio vrata stana i izašao. Toalet se nalazio u hodniku. To 
je u vreme hladnih godišnjih doba, kao sada, bilo posebno nepri-
jatno, jer se nije grejao. Ali barem ga je David jedini koristio. Stan 
gospođe Hag je iz neobjašnjivih razloga imao sopstveni toalet. 

Pogledao je uho u ogledalu iznad umivaonika. Bilo je crveno i 
natečeno oko minđuše. Došao je u iskušenje da izvadi minđušu, ali 
tada bi, tako je čuo, rupica ponovo zarasla. 

Vratio se u stan, napunio mašinu za kafu i stavio je na ringlu na 
gas. Zatim se istuširao u tuš-kabini od aluminijuma i mutnog plek-
siglasa, koju je neki podstanar pre njega postavio u kuhinji pre 
mnogo godina. 

Kada je izašao iz tuš-kabine, ventil mašine za kafu pljuckao je 
vodu od čega je plamen žućkasto treperio. Zatvorio je gas, obri-
sao se i ponovo obukao frotirski mantil. Uzeo je šolju iz sudopere, 
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isprao je i napunio kafom. U frižideru je pronašao otvoreno mleko. 
Pomirisao ga je, sipao malo u šolju, odneo šolju u sobu, stavio je 
na noćni stočić, uključio muzički uređaj i ponovo se zavukao ispod 
pokrivača. Kafa u krevetu bila je luksuz koga se David Kern nerado 
odricao. 

Radio je bio programiran na stanicu na kojoj se čitav dan puštala 
muzika iz tropskih krajeva. Sušta suprotnost trenutnim vremen-
skim prilikama: temperature oko nule, debeo pokrivač oblaka koji 
se ponekad praznio kao rominjava kiša, a nekad kao susnežica. Dani 
su počinjali dok je David još spavao i već bi, uglavnom, prošli kada 
je izlazio iz kuće. 

Pijuckao je kafu, zabrinut za svoje uho. Možda je trebalo da se 
vrati u prodavnicu u kojoj ga je probušio. Tamo bi morali da imaju 
iskustva sa infekcijama.

Sa stepeništa je čuo teške korake gospođe Hag koja se vraćala iz 
kupovine. Imala je verovatno oko sedamdeset godina, David nikada 
nije mogao dobro da proceni godine starih ljudi, i imala je sina koji 
je izgledao isto toliko star. Dolazio je na ručak tačno u dvanaest i 
petnaest svakoga dana i odlazio tačno u petnaest do jedan. Bio je 
neoženjen i radio je u blizini kao magacioner, što je gospođa Hag 
već više puta poverila Davidu. 

David je ustao i razgrnuo zavese. Na njegovo iznenađenje, komad 
neba koji je video s prozora bio je plav. Ne preterano, ali ipak do-
voljno da se obuče i već nešto pre jedanaest nađe na Johanštrase, 
sivoj ulici u kojoj je stanovao. 

Neočekivano lep dan. Bilo je sigurno deset stepeni toplije nego 
juče i sunce se ogledalo u prozorima mansarde iznad njega. Već 
posle nekoliko koraka David je morao da raskopča rajsferšlus svoje 
postavljene jakne.

Bakalin u Ulici Kabel postavio je ispred svoje radnje štand sa elek-
tričnim božićnim ukrasima. Posao nije išao dobro po ovom vreme-
nu. David je ušao i kupio sendvič sa sirom, koji je razmotao i počeo 
da jede još u radnji. 

Starinar iz unutrašnjeg dvorišta sledeće kuće postavio je ispred 
kapije nekoliko komada nameštaja i ploču sa strelicom i natpisom 
„Godijevo skladište“. David je prateći strelicu ušao u radnju. Godi 
je sedeo u tapaciranoj fotelji s natpisom „Fr. 80. –!“ i čitao besplat-
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ne novine. Poznavali su se, David je većinu nameštaja kupio kod 
njega. 

– Juče zima, danas proleće. To udara u kosti – uzdisao je Godi. 
David se složio s njim iako nije imao problema s kostima. Imao 

je dvadeset tri godine. 
Žvaćući sendvič provlačio se kroz radnju pretrpanu nameštajem, 

kutijama, kućnim aparatima, knjigama, ramovima za slike i ostalim 
drangulijama i tričarijama. Možda će pronaći nešto za Tobijasa, vla-
snika Eskvine, gde je David radio. 

Eskvina je bila laundž bar otvoren pre manje od godinu dana, ali 
je izgledao kao da je oduvek postojao. Bio je namešten polovnim 
stvarima iz pedesetih i šezdesetih godina. Na veštački ostarelim 
zidovima visili su predmeti s buvljih pijaca iz čitavog sveta, šireći 
atmosferu kućevne internacionalnosti. 

David je često pronalazio ponešto za Eskvinu kod Godija i proda-
vao Tobijasu uz dobit. Obojenu panoramu Alpa, na primer, poha-
ban poster s različitim vrstama palmi, ili nevešt portret indijanskog 
poglavice u ulju.

Ovoga puta nije pronašao ništa, ali kada je izlazio iz radnje, Godi 
je s jednim debelim muškarcem upravo istovarao stari Folksvage-
nov kombi. Jedan komad, noćni stočić zaobljenih ivica sa žutom 
mermernom pločom, privukao je Davidovu pažnju. – Koliko to ko-
šta? – pitao je Godija. 

– Još nema cenu.
 Debeli se umešao: – Još uvek pripada meni. Art deko.
– Ma kakav art deko – zabrundao je Godi.
– Ploča od pravog mermera – dopunio je debeli.
– Koliko? – pitao je David.
Debeli upitno pogleda u Godija.
– Ne gledaj mene. Vlasnik određuje cenu.
Godi je ostavio obojicu da stoje i vratio se do kombija.
– Četrdeset? – Debeli je bio posrednik i nije imao mnogo iskustva 

s krajnjim kupcima.
David je pregledao nameštaj, otvorio vratanca i bezuspešno vu-

kao &ioku. 
– Malo sapuna i neće se više zaglavljivati – objasnio je debeli. 
– Trideset – ponudio je David.
– Trideset i pet.
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David se premišljao. – Ali da mi ga odvezete do stana.
– Je l’ daleko?
– Odmah iza ćoška.
Tako je David Kern došao do noćnog stočića koji mu je promenio 

život.
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Mari Berger je otišla s Larsom u Raumšif, na večeru pomirenja, 
kako je on to nazvao.

Njoj nije bila potrebna nikakva večera pomirenja jer se nije ni 
svađala. Lars je jednostavno bio jedan nesporazum. Pristala je zato 
što je izgledao tako nesrećno, i bio je decembar, a ni ona nije bila 
imuna na neraspoloženja za vreme predbožićne gungule. 

To je bila greška. Dan kada su se dogovorili da se nađu iznenadio 
ju je prolećnim nebom i povetarcem punim juga. Nije to bilo vreme 
za razgovor s bivšim koji još nije znao da je bivši. 

Najradije bi mu otkazala, ali nije mogla da ga dobije, bio je isklju-
čio mobilni telefon. Mudro predvidevši, kako je pretpostavljala.

Raumšif je bio prevelik, prebučan i preskupo dizajnirani lokal, 
nije bio njen svet. Više je bio Larsov, koji je studirao nacionalnu 
ekonomiju i pouzdajući se u buduću veliku karijeru u privredi već 
živeo nešto iznad svojih mogućnosti. 

Kada je Mari stigla, tačno na vreme jer nije želela da veče počne 
hendikepirana jer je zakasnila, Lars je već sedeo za stolom usred 
gužve. Skočio je na noge i zamahao rukama kao plivač koji se davi. 
Uputila se ka njemu trudeći se da ne obraća pažnju na goste koji su 
je odmeravali krajičkom oka ne prekidajući svoje razgovore. 

Lars ju je dočekao stojeći i ponudio joj da sedne na njegovo me-
sto. – Odavde možeš da gledaš ljude.

 – Oni me ne zanimaju – odvratila je. Tek kada je sela leđima okre-
nuta ka lokalu, shvatila je da primedbu nije shvatio kao kritiku loka-
la već kao kompliment upućen sebi. Seo je preko puta nje, prekrstio 
ruke ispod brade i gledao je u oči smeškajući se.

– Nisam tako mislila, Larse.
– Kako?
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Da nije mislio da je tako neodoljiv, sigurno bi mu saopštila malo 
pažljivije. Međutim, rekla je ovako: – Nisam time htela da kažem da 
me pogled na tebe više zanima.

Zapravo je trebalo sada da ustane i ode, ali Lars ju je gledao tako 
zaprepašćeno da je morala da se osmehne ne bi li ovoj izjavi malo 
oduzela oštrinu. Sa olakšanjem joj je uzvratio osmeh, mahnuo ko-
nobaru i poručio dve čaše šampanjca.

Da ju je pitao, Mari bi rado uzela čašu šampanjca. Ovako je, me-
đutim, izgovorila: – Za mene radije jednu mineralnu vodu.

Mari Berger imala je dvadeset četiri godine. Od pre nešto više 
od godinu dana ponovo je išla u školu. Htela je da završi gimnaziju 
koju je prekinula sa šesnaest da bi otišla na zanat za dekoratera. Da 
iscrpi svoj kreativni potencijal, kako je objasnila majci.

Trebalo joj je skoro pet godina da prizna da je majka bila u pravu 
i da je to bila greška. I da je zamoli da je do kraja školovanja ponovo 
primi u trosobni stan kod sebe. Na taj način Mari je uštedela novac 
koji bi inače davala za kiriju. Troškove školovanja i ono što joj je 
bilo potrebno za život plaćala je od ušteđevine i honorara koji su 
joj tri stalne mušterije plaćale svakoga meseca za dekoraciju izloga. 
Prodavnica modnog nakita, butik &irmirane odeće i apoteka čiji je 
vlasnik odbijao da u izlog stavlja reklamne panoe farmaceutskih 
kuća. 

Možda bi na nekom drugom poslu više zarađivala, ali dekoracija 
izloga imala je tu prednost što se mogla uklopiti sa školom. I tu što 
ju je neprestano podsećala čime ni u kom slučaju više ne želi da 
se bavi. Još dok je trajala zanatska obuka, otkrila je ljubav prema 
knjigama i htela je od nje da napravi profesiju, tako što će studirati 
književnost. 

– To ti je isto kao kada bi iz ljubavi prema pravdi studirala prava 
– rekao joj je otac kada ga je pitala da li je spreman da joj delimično 
plaća troškove drugog obrazovnog puta. Prilično beznadežan podu-
hvat jer je posle razvoda i u troškovima prvog nerado učestvovao.

Život s majkom nije bio jednostavan. Ne iz uobičajenih razloga. 
Mirta se, kako je morala da je zove još od najranijeg detinjstva, nije 
mešala u njene stvari. Naprotiv, puštala je Mari da živi svoj život, a 
ona je živela svoj. I upravo im je to često otežavalo zajednički život. 
Mirta je vodila previše aktivan ljubavni život za Marin ukus. Mari 
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je često morala da beži iz stana da ne bi ometala majčine trenutke 
posvećene ljubavnom uživanju. Ne zbog toga što je Mirti bilo ne-
prijatno. Mari je bilo neprijatno. 

Jedne takve večeri upoznala je Larsa. Majka je došla kući nešto 
posle deset s nekim Dancem, turističkim vodičem, i sama je radila 
u turističkoj agenciji, a Mari je omela harmoniju primedbom: – On 
sigurno ima sobu u hotelu. – Njena prijateljica Sabrina, koja joj je 
u takvim trenucima uvek pružala utočište, telefonom joj je stavila 
do znanja da je u sličnoj situaciji kao Mirta. 

Tako je završila u Beliniju, u baru u kome je uglavnom nailazila 
na nekog poznatog. 

Te večeri, međutim, u celom Beliniju nije bilo nijednog poznatog 
lica. Mari je sela za šank i naručila čašu šampanjca. Kada joj je posle 
četvrt sata barmen doneo drugu čašu, „od gospodina preko puta“, 
nije je odbila i osmehnula se preko šanka muškarcu koji ju je častio. 
Tako je zapodenula razgovor s Larsom. 

Mari nije imala običaj da kupi tipove u baru. Ali se te večeri ose-
ćala toliko odbačeno da je posle kratkog vremena pitala Larsa: – Je 
l’ živiš sam ili deliš stan s nekim?

To što je posle toga nastavila s njim da se viđa bilo je samo zbog 
toga što se iz principa nije upuštala u veze za jednu noć. 

Tako se niz nesporazuma nastavio. Skoro dva meseca, za vreme 
kojih nije uspela otvoreno da mu kaže šta misli. Uz to, sve se dešavalo 
u novembru i decembru, dva meseca u kojima je Mirta prolazila kroz 
svoju zastrašujuću depresiju pred kraj godine, te ju je Mari izbegavala 
u širokom luku. A povrh toga, Lars možda nije bio njen tip, ali je bio 
velikodušan pratilac u restoranima i dobar ljubavnik. 

To što nije htela sebi da prizna da su poslednja dva razloga igrala 
nekakvu ulogu, dodatno je doprinelo da se afera oduži.

I zatim, naravno, i sam Lars. Njegova mešavina arogancije i oset-
ljivosti. Kao da za dvadeset šest godina ni on sam, kao ni bilo ko 
drugi, nikada nije posumnjao u njega. Pri najmanjoj slutnji da bi 
bilo moguće da ga neko ne voli bezuslovno i da mu se ne divi, bio je 
na ivici suza. To Mari nije nimalo olakšavalo da ga ostavi. U praksi 
je bila manje hladna nego u teoriji.

Zbog toga je bila zahvalna što je dobila izgovor da se povuče. 
Radilo se o berzi. Lars joj je detaljno objašnjavao razlike između 
trendova na berzi, pri čemu se ona upadljivo dosađivala. Odjed-


