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Proviđenje je stvorilo maharadže  
da bi svetu pružilo spektakl.

− Radjard Kipling

❦

Decu oba pola treba voditi u lov jednom  
nedeljno, a kada malo odrastu, pravilo je da bar  
dve sedmice godišnje provedu u lovu na tigrove.

− Beleške o vaspitavanju jednog vladara
(Maharadža od Gvaliora, General Policy Durbar, 1925)

❦

Sve je u igri, jer strast ne čeka.
− Kamasutra 2.3.2
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Prvi deo
ŽIVOT JE BAJKA
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1.

D
vadeset osmi novembar, godina 1907. Nad okeanom vlada mir. 
Arabijsko more je glatko i liči na ogromnu uljanu mrlju koja se 
proteže do izmaglice na horizontu. Krstareći indijskim vodama 

nadomak obale, Aurora, brod težak osam tona koji pripada francu
skoj brodovlasničkoj kompaniji Mesažeri Maritime, blago talasa more. 
Iz njegovih visokih belih dimnjaka sa plavom vrpcom kuljaju stubovi 
dima koji se raspršuje na zvezdanom nebu tropske noći. Kao i obično, 
zvuk propelera koji se okreće. Brod je isplovio iz Marselja pre četiri 
sedmice sa putnicima čiji najveći deo čine francuski i engleski činov
nici iz kolonije, misionari, porodice kolonista i vojnika koji su se upu
tili ka Pondišeriju i Sajgonu, kao svome krajnjem odredištu. I mada su 
se u Marselju žalili na hladnoću koja je nastupila krajem oktobra, sada 
se žale na ovu sparinu koja je primorala sve putnike da spavaju na gor
njoj palubi. Vazduh je sve teži, kao da mesec ima moć da ga zagreje. 
Božanstvena klima početnih stanica – Tunisa i Aleksandrije – sada je 
samo daleko sećanje. Neki putnici iz prve klase proveli su veče tako što 
su pucali na albatrose i galebove. To je njihov način da da se uvežbaju i 
pripreme za velike lovačke pohode koji ih očekuju. 

Dve žene su opružene na šarlot stolicama i zabavljeno posmatraju ta 
leteća stvorenja koja svetlucaju nad tamnim morem; neka od njih se su
daraju sa trupom broda, druga nezgodno sleću na palubu od tikovine, 
dok ih brodski momak skuplja i trpa u jedan čabar koji potom prazni 
u more. Mlađa žena je Špankinja koja je tek napunila sedamnaest leta. 
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Njeno ime je Ana Delgado Briones. Nosi elegantnu zelenu haljinu iz Pa
kinovog krojačkog salona, kestenjasta kovrdžava kosa joj je podignuta 
u punđu koja joj ističe finoću vrata, a na ušima su joj biserne minđuše. 
Njeno lice ovalnog je oblika i pravilnih crta, a crne oči joj imaju čežnu
tljiv pogled. Druga žena, madam Dižon, ima četrdesetak godina i njena 
je pratilja. Ima duguljasto lice i podseća na svraku. Ličila bi na neku 
provincijsku učiteljicu da ne nosi skupu odeću: bela suknja do članaka, 
odgovarajuća bluza od muslina i slamnati šešir sa širokim obodom.

„Večeras, za stolom kod kapetana, šššš...“, govori madam Dižon sa
učesničkim tonom, stavivši prst na usne kao poziv na ćutanje. „D’ac­
cord, Anita?“

Špankinja potvrdno klima glavom. Kapetan ih je pozvao na večeru 
za svoj sto zato što... Zato što je to poslednja noć! Devojci sve izgleda 
kao laž. Činilo se da putovanju nema kraja. Prvih dana je želela da 
umre zbog morske bolesti i molila je svoju pratilju da joj dozvoli da se 
iskrca na sledećoj stanici. „Talasi neće potrajati...“, odgovarala je ma
dam Dižon kako bi je umirila. Njena sluškinja Lola, mala, tamnoputa, 
živahna devojka koja putuje u kabini treće klase, okružena musliman
skim hodočasnicima koji se vraćaju iz Meke, takođe je poželela da 
umre. „Ovo je gore od drndave kočije!“, vikala je osećajući mučninu, 
dok je išla gore da se odazove pozivima „svoje gospođe“. Kada se more 
smirilo, Loline mučnine su prestale, ali Anitino stanje nije se pobolj
šalo, i dalje oseća vrtoglavicu. Izgara od želje da kroči na čvrsto tlo; 
more nije za nju. A osim toga, već više od godinu dana sanja o novoj 
zemlji. „Kakva li je Indija?“, pita se svaki put kada neki putnik pro
komentariše da nije nalik ni na šta što jedan Evropljanin poznaje ili 
može da zamisli. 

Tokom putovanja, Ana Delgado je bila u žiži svih pogleda i glavna 
tema razgovora – zbog svog privlačnog izgleda i zbog misterije koja 
je okružuje. Čudesni nakit koji voli da nosi odaje imućnu devojku; 
međutim, zbog njenog živahnog temperamenta i načina na koji go
vori, iskvaren francuski sa andaluzijskim akcentom, teško je utvrditi 
poreklo. Sve je zbunjujuće na njoj i to je ono što, pored zanosne lepote 
i humora, privlači muškarce kao pčele na med. Jedan engleski putnik, 
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opčinjen njome, nedavno joj je poklonio jedan broš sa izgraviranim 
likom, dve emajlirane ruže i jedno ogledalce. Drugi nisu tako fini. Je
dan francuski vojnik joj je dobacio: „Kakav tanak struk!“, kada ju je 
susreo na stepeništu. Anita je sa obešenjačkim osmehom primila taj 
kompliment, i istovremeno mu pokazala prsten od platine i brilijanata 
koji nosi na domalom prstu desne ruke. To je bilo dovoljno da zapuši 
usta Francuzu i drugim radoznalcima koji ne uspevaju da dokuče ko 
je ova neobična putnica. 

Začuvši zvono koje najavljuje večeru, dve žene silaze u restoran, bli
stavu salu sjajnih tikovih zidova sa zasebnim mestom na kome muzi
čari u frakovima sviraju Mendelsonovu muziku. Okrugli stolovi, pre
kriveni izvezenim stolnjacima na kojima je najfinije posuđe Limoža, 
osvetljeni su staklenim kandelabrima iz Češke koji zveckaju kada se 
more uzburka. Kapetan ih je pozvao za svoj sto, na oproštajnu večeru. 
Za stolom još sede trojica francuskih diplomata koji su se uputili za 
Pondišeri.

„Vi ste na ovom putovanju tako tajanstveni“, komentariše jedan od Fran
cuza. „Sve do danas nismo saznali motive vašeg dolaska u Indiju i umi
remo od radoznalosti.“

„Već sam vam jednom prilikom kazala, mesje. Idemo kod engle
skih prijatelja koji žive u Delhiju.“

Anita i madam Dižon zajedno su smislile ovu malu laž. Bile su 
rešene da do samoga kraja sačuvaju tajnu. Ali niko im ne veruje – ni 
francuski diplomati, ni posada, ni ostali putnici. Jedna tako privlačna 
devojka, tako raskošna, a još i Špankinja, jeste nešto za šta Indija nije 
čula te 1907. godine. 

„Sutra, u Bombaju, biće još sparnije“, upozorava madam Dižon, u na
stojanju da promeni temu. 
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„Teško je naviknuti se na ovako nezgodnu klimu. Indija ne odgo
vara svima“, ubacuje se jedan jedan od Francuza, ispod oka gledajući 
Anitu.

„Živela sam tamo pre nego što sam postala udovica“, dodaje ma
dam Dižon.

„Je l’? A gde to?...“

Žena na jedvite jade uspeva da skrene pažnju svog sagovornika. 
Kako je teško čuvati tajnu! Anita ne voli da laže, ali jasno joj je da 

ne sme da kaže istinu. Iako izgara od želje da ispriča sve o svom životu, 
zna da mora da ćuti. Tako je radža naredio. Možda zbog toga nije uži
vala u putovanju, jer ju je obavezivanje na ćutanje udaljilo od drugih. 
Pa čak i kad bi mogla da priča... Kako da kaže istinu? Kako da ispriča 
da ide u Indiju da bi se udala za jednog kralja? Kako da kaže da je tamo, 
u dalekoj zemlji Kapurtali, očekuju kao vladaricu? Kao sedamnaesto
godišnjakinja biće kraljica daleke zemlje koju čak i ne poznaje... Ne, 
ne može se to tek tako reći prvom koji zapita. Radža ima pravo: priča 
je tako neverovatna da je bolje ćutati. Ni sama ne može da poveruje u 
nju. Ponekad misli da sanja. Njene poslednje tri godine života su tako 
uskovitlane da sve liči na roman. Tek što je prestala da se igra lutkama, 
sklopila je građanski brak sa jednim indijskim radžom u upravi pod
ručja Sen Žermen u Parizu. Samo pogled na prstenje na njenim finim 
rukama dovoljan je da je vrati u stvarnost. U Parizu nikada nije bio tu
žniji i kišovitiji dan od onog od pre mesec dana! Nije to bilo venčanje 
dostojno princeze, nikako, već puka formalnost. Odeveni u svečanu 
odeću, njeni roditelji, sestra Viktorija, radža, njegov sluga i ona ušli su 
u mesne kancelarije Sen Žermena i, nekoliko minuta kasnije, izašla je 
udata pošto su se potpisali u onim ogromnim sveskama. Venčani bez 
pompe, muzike, hrane, prijatelja, plesa. Takvo venčanje i nije venča
nje. Potom su svratili u Braseriju Lip, jeli šukrut i pili šampanjac i vino 
iz Alzasa, kao da je bilo koji drugi praznični dan. Ona, koja je uvek 
sanjala da će se udati u belom, u crkvi, okružena prijateljicama iz škole 
i Malage koje bi pevale Salve rosiera! To bi bilo venčanje kakvo bog 
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nalaže. Veselo, a ne kao onaj pogrebni čin u Parizu. Srce joj se steže pri 
pomisli na svog oca, sirotog don Anhela Delgada de los Kobosa, tako 
ponositog sa svojim gustim sivim brkovima i izgledom španskog ple
mića, ali užasno tužnog pošto se rastao sa svojom ćerkom po izlasku 
iz Šez Lipa, dok mu se niz lice slivala kiša, ili možda suze, nakon što 
je predao zenicu oka svoga „mavarskom kralju“, kako su na početku 
zvali radžu, pre nego što su ga upoznali. Da, gurnuo je svoju kćer u 
ruke jednoj neobičnoj sudbini. Ali, bio je prinuđen na to. Najpre je 
želeo da udovolji svojoj vlastitoj ženi, koja je, mada se na početku ka
tegorički protivila radžinim željama, promenila svoje mišljenje pred 
izobiljem darova koje je primila njena ćerka. Na njega su vršili pritisak 
i susedi, prijatelji, a najviše stalni gosti u kafani Nuevo Kafe de Levante, 
među kojima su bili Valje-Inklan, Rikardo Baroha, Leandro Oroz, i svi 
drugi koji su se urotili da Anita postane orijentalna kraljica. „Ne sme 
da propusti ovakvu priliku“, sasvim ozbiljno je rekao Valje-Inklan do
nji Kandelariji Briones, Anitinoj majci, kada mu je ispričala za radžin 
predlog da odvede njenu kćer. „A čast, kako da sačuvamo čast?“, uz
vratila je donja Kandelarija. „To se može srediti“, odgovorio je slavni 
pisac. „Zahtevajte brak!“

„Neka nabavi sve papire, kako bi se po zakonu venčali kao sav pri
stojan svet“, dodao je Oroz.

Naposletku, to je bio jedini uslov koji je postavio bračni par Del
gado. Brakom se spasavala čast. Samo tako je moglo da se sačuva po
rodično dostojanstvo, mada bi don Anhel više voleo da nikad ne mora 
da se rastane od tako mlade ćerke. 

Tog sivog dana u Parizu, radža je ispunio uslov. Pristao je na građan
sko venčanje kako bi umirio roditelje svoje voljene. Ali ni za njega to 
nije bilo pravo venčanje. Svadba koju je pripremao u svojoj zemlji, 
onoj u koju je Anita putovala brodom a zatim i vozom, izgledaće kao 
da je iz Hiljadu i jedne noći. Ni u svojim najsvetlijim snovima devojka 
ne bi takvu doživela. To joj je rekao onoga dana, kako bi joj ublažio 
tugu zbog konačnog odvajanja od roditelja. 
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Siroti don Anhel nije izgubio samo Anitu. U tom trenutku je gubio 
i drugu ćerku, Viktoriju, koja je u Parizu upoznala jednog američkog 
milionera i beznadežno se zaljubila. Dve ćerke su preko noći pretvo
rile u dva gubitka. I sve to zbog istočnjačkog kralja. Čoveku se srce 
slomilo, i Anita to zna. Svake noći pre nego što zaspi, misli na njega. 
Misli i na svoju majku i sestru, ali ne pati toliko. Njih dve su jače, a 
osim toga, njena majka je postigla ono što je želela: da se više nikada 
ne brine zbog novca. Hvala, visosti. I Anita se za svakoga od njih moli 
Mariji od Viktorije, svojoj Devici, zaštitnici Malage, dok se osvetljeni 
brod približava obali zemlje nebrojenih boginja. 
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2.

U zoru, Aurora stiže nadomak obale i skreće ka luci Bombaj. Anita 
i madam Dižon stoje naslonjene na ogradu gornje palube. Na 
horizontu, iz magle izranja grad poput neke nejasne tamne mr

lje. Nekoliko ribarskih brodića, malih jedrenjaka sa trouglastim je
drom i jarbolom, krstari vodama zaliva. To su ribolovci zvani kuliji, 
starosedeoci Bombaja, prvi koji su pre tri veka videli kako su se Por
tugalci iskrcali i potom nazvali mesto Bom Baia, „dobri zaliv“, od čega 
i potiče današnji naziv – Bombaj. Koliji su verovali da su ovi visoki 
muškarci crvenkaste, sjajne kože, koji su dolazili iz Goe, povezani sa 
mitološkim životinjama, kao da su pobegli iz Mahabharate, slavnog 
indijskog epa. Pre njihovog dolaska zavladalo je raspoloženje straha, 
jer je portugalsko osvajanje Goe predstavljalo priču o smrti i uniš
tenju, sravnjenim hinduističkim hramovima i džamijama, nasilnom 
stupanju u brak porobljenih žena, i sve to u ime nekog novog boga 
koji je, naravno, bio velikodušan i milostiv. Način na koji su Portugalci 
započeli evropsku kolonizaciju Indije nije obećavao priču o ljubavi iz
među Istoka i Zapada. 

„Ali kuliji iz Bombaja su imali sreće“, madam Dižon je dobro po
znavala istoriju grada. Njen muž je bio profesor francuskog jezika u 
Školi svetog Havijera, najznačajnijoj britanskoj obrazovnoj ustanovi u 
gradu. Portugalci nisu znali šta da rade sa nezdravim blatištem kakav 
je bio Bombaj, tako da ga je portugalski kralj ponudio kao miraz Čar
lsu II od Engleske kada se ovaj ženio Katalinom od Bragance.
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„Da li je možda ovaj grad svadbeni poklon?“, pita Anita, uzbuđena i 
nervozna zbog dolaska, uvek pomno slušajući objašnjenja svoje pratilje. 

Na dalekoj obali vide šćućurene ljude u jutarnjem obredu pranja koji 
na glave izlivaju vodu iz vrčeva, indijski običaj koga su Englezi, a zatim 
i Evropljani, usvojili tek sto godina kasnije. Bivoli crnog, sjajnog kr
zna slobodno prolaze između koliba od ćerpiča sa krovovima od lišća 
palme. Na ušću jedne rečice, žene obnaženih torzoa peru svoje kose, 
dok deca šljapkaju po mutnoj vodi. Šuma jarbola, kranova i dimnjaka 
nagoveštava blizinu luke: arapske golete, kineski jedrenjaci, tankeri sa 
američkom zastavom, engleske vojne fregate, ribarski brodovi... Put
nici od grada najpre ugledaju morsko šetalište, sa palmama, tamnim 
zgradama, a kada već uđu u luku, zapaze obrise ogromnog hotela Tadž 
Mahal, krunisanog sa pet kupola. Zbog magle biste imali utisak da ste 
u Engleskoj, samo da nije lepljivog vazduha i gavranova koji lete oko 
krovova i brodskih dimnjaka, čije graktanje se meša sa zavijanjem si
rene. Prikladno odevena, Anita je veoma lepa, mada njena lepota ne 
počiva u nekom izdvojenom detalju. Nosi belu pamučnu suknju, du
gačku do zemlje, i svilenu bluzu prošaranu vezom koja ističe njen vi
tak stas. Oči joj blistaju od nestrpljenja, i nervozno briše maramicom 
slepoočnice i obraze, dok se drugom rukom zaklanja od sunca koje se 
probija sa druge strane grada. Aurora završava sa pristajanjem. Da li 
je došao da me sačeka?, pita se. 

„Kaži kad ga ugledaš, kao na iglama sam!“, moli je madam Dižon. 

Madam Dižon posmatra stotine kulija dole na doku, nosače kože 
blistave od znoja, s tkaninom obmotanom oko bedara, dok ulaze u 
brodske podrume poput kolona mrava i izlaze natovareni paketima, 
koferima i sanducima. Engleski službenici, besprekorni u svojim 
kaki uniformama, nadgledaju iskrcavanje. Putnike iz prve klase prate 
sve do carinarnice agenti brodske kompanije; oni iz druge i treće se 
sami snalaze. Vlada veliki metež i sve je u pokretu. Kutije i sanduci se  
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nagomilavaju na pristaništu. Kran sa džinovskim vitlom, prenosni
cima i kablovima koje lučki radnici bacaju uz ogromni napor, omo
gućava da se istovari najdragoceniji teret sa broda: dva konja arapske 
pasmine, poklon sultana iz Adena jednom maharadži. Očiju unezve
renih od straha, ove čistokrvne životinje plutaju kroz vazduh kao da 
su džinovski insekti. Tuce slonova prenosi kutije, nameštaj, industrij
ske delove i kolica koji se pojavljuju iz utrobe broda. Sve se oseća na 
vlagu, dim, čelik i more. Graktanje gavranova prekidaju uzvici, po
zdravi i zvižduci stražara. Putnike koji se iskrcavaju, većinom Engleze, 
dočekuju fini, lepo odeveni članovi porodice. A važnim putnicima, 
onima na visokom položaju, priređuju dobrodošlicu sa vencima indij
skih karanfila narandžaste boje, koje im vešaju oko vrata. Dok madam 
Dižon i Lola u carinarnici prebrojavaju pedeset kovčega koji čine deo 
španskog prtljaga, Anita uspeva da vidi pokoju Indijku umotanu u 
sari. Ali, ne vidi njega. Čoveka zbog koga je došla, i koji joj je obećao 
svu ljubav ovoga sveta. 

„Da li ste vi misis Delgado?“ 
Glas koji je začula učinio je da poskoči. Okreće se. To je on!, mi

sli kroz jedan blistavi trenutak. Zbunjuju je grimiznocrveni turban, 
elegantno uvijena brada i blistava plava uniforma sa srebrno-plavim 
pojasom. U tom času je svesna svoje greške i postaje ozbiljna, dok joj 
muškarac stavlja venac od cveća. 

„Sećate li me se? Ja sam Inder Sing, poslala me je njegova visost, 
radža od Karputale“, kaže, spojivši ruke u visini grudi i naklonivši se 
u znak poštovanja. 

Kako da se ne seti! Aniti bi bilo potrebno nekoliko života da zabo
ravi tog visokog čoveka veličanstvenog izgleda, koji je jednoga dana 
zakucao na vrata malog stana u Ulici Arko de Santa Marija, u Ma
dridu, gde je živela sa svojom porodicom. Bio je tako krupan da je 
jedva ušao kroz vrata. Pravi Sik, ponos svoje rase. Nije bilo načina da 
sedi tokom svoje posete i njegova masa je zauzela sav prostor kuhinje 
– primaće sobe. Hitno je stigao iz Pariza kako bi Aniti lično uručio ra
džino pismo. Ljubavno pismo. Pismo koje joj je istumbalo život.
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„Kapetane Sing!“, viče Anita, radosna kao da se ponovo sastala sa 
starim prijateljem. 

„Njegova visost nije mogla da dođe da vas dočeka i izvinjava se 
zbog toga, ali sve je spremno da vi nastavite put do Kapurtale“, kaže joj 
Inder Sing na francuskom s primesama engleskog i hindu dijalekta, i 
to jedva razumljivo. 

„Da li se nalazi daleko odavde?“
Inder Sing pravi odrečan pokret glavom, na način koji je svojstven 

njegovim zemljacima, a koji zbunjuje strance jer ne izgleda uvek kao 
negacija. 

„Nekih dve hiljade kilometara.“
Anita je zaprepašćena. Indijac nastavlja:
„Indija je ogromna, memsahib. Ali budite bez brige. Voz ka Dža

landaru polazi prekosutra u šest časova. Od Džalandara do Kapurtale 
ima nekih dva sata vožnje kolima. Rezervisan vam je apartman u ho
telu Tadž Mahal, ovde u blizini...“

Hotel je u viktorijanskom stilu, projektovao ga je jedan francuski ar
hitekta koji je izvršio samoubistvo jer nije bio zadovoljan rezultatom. 
Ali, čak i ovako je veličanstven.

Sa ogromnim verandama i hodnicima kako bi uvek strujao vazduh, 
stubištem obasjanim finim svetlom izloga, gotičkim tavanicama, otme
nim drvenim zidovima, četiri blistava „električna lifta“, orkestrom koji 
neprekidno svira i radnjama prepunim raznobojne svile, hotel je jedan 
zaseban svet u gradu, jedino javno mesto na raspolaganju i Evroplja
nima i Indijcima svih kasta. Drugi luksuzni hoteli rezervisani su samo 
za „belce“.

Prvo što Anita radi po ulasku u Carski apartman jeste da otvara prozore 
kako bi topli vetrić sa Arabijskog mora doneo mirise i zvukove sa mor
skog šetališta. Tamo dole se nalazi Aurora. Vrućina je nepodnošljiva.




