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Providenje je stvorilo maharadze
da bi svetu pruzilo spektakl.
- Radjard Kipling

y

Decu oba pola treba voditi u lov jednom
nedeljno, a kada malo odrastu, pravilo je da bar
dve sedmice godisnje provedu u lovu na tigrove.

— Beleske o vaspitavanju jednog vladara
(Maharadza od Gvaliora, General Policy Durbar, 1925)

y

Sve je u igri, jer strast ne Ceka.

— Kamasutra 2.3.2






Prvi deo

ZIVOT JE BAJKA






vadeset osmi novembar, godina 1907. Nad okeanom vlada mir.

Arabijsko more je glatko i li¢i na ogromnu uljanu mrlju koja se

proteze do izmaglice na horizontu. Krstare¢i indijskim vodama
nadomak obale, Aurora, brod tezak osam tona koji pripada francu-
skoj brodovlasnickoj kompaniji Mesazeri Maritime, blago talasa more.
Iz njegovih visokih belih dimnjaka sa plavom vrpcom kuljaju stubovi
dima koji se rasprsuje na zvezdanom nebu tropske no¢i. Kao i obi¢no,
zvuk propelera koji se okrece. Brod je isplovio iz Marselja pre cetiri
sedmice sa putnicima ciji najveci deo ¢ine francuski i engleski ¢inov-
nici iz kolonije, misionari, porodice kolonista i vojnika koji su se upu-
tili ka Pondiseriju i Sajgonu, kao svome krajnjem odredistu. I mada su
se u Marselju zalili na hladnocu koja je nastupila krajem oktobra, sada
se zale na ovu sparinu koja je primorala sve putnike da spavaju na gor-
njoj palubi. Vazduh je sve tezi, kao da mesec ima mo¢ da ga zagreje.
Bozanstvena klima pocetnih stanica — Tunisa i Aleksandrije - sada je
samo daleko se¢anje. Neki putnici iz prve klase proveli su vece tako $to
su pucali na albatrose i galebove. To je njihov nacin da da se uvezbaju i
pripreme za velike lovacke pohode koji ih oc¢ekuju.

Dve Zene su opruzene na Sarlot stolicama i zabavljeno posmatraju ta
leteca stvorenja koja svetlucaju nad tamnim morem; neka od njih se su-
daraju sa trupom broda, druga nezgodno sle¢u na palubu od tikovine,
dok ih brodski momak skuplja i trpa u jedan ¢abar koji potom prazni
u more. Mlada Zena je Spankinja koja je tek napunila sedamnaest leta.
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Njeno ime je Ana Delgado Briones. Nosi elegantnu zelenu haljinu iz Pa-
kinovog krojackog salona, kestenjasta kovrdzava kosa joj je podignuta
u pundu koja joj istice fino¢u vrata, a na usima su joj biserne minduse.
Njeno lice ovalnog je oblika i pravilnih crta, a crne o¢i joj imaju ¢eznu-
tljiv pogled. Druga Zena, madam DiZon, ima Cetrdesetak godina i njena
je pratilja. Ima duguljasto lice i podsec¢a na svraku. Licila bi na neku
provincijsku uciteljicu da ne nosi skupu odecu: bela suknja do ¢lanaka,
odgovarajuca bluza od muslina i slamnati $esir sa $irokim obodom.

»Veceras, za stolom kod kapetana, §385...% govori madam Dizon sa-
ucesnickim tonom, stavivsi prst na usne kao poziv na ¢utanje. ,,Dac-
cord, Anita?“

Spankinja potvrdno klima glavom. Kapetan ih je pozvao na veceru
za svoj sto zato $to... Zato $to je to poslednja no¢! Devojci sve izgleda
kao laz. Cinilo se da putovanju nema kraja. Prvih dana je Zelela da
umre zbog morske bolesti i molila je svoju pratilju da joj dozvoli da se
iskrca na sledecoj stanici. ,Talasi nece potrajati...“, odgovarala je ma-
dam Dizon kako bi je umirila. Njena sluskinja Lola, mala, tamnoputa,
zivahna devojka koja putuje u kabini trece klase, okruzena musliman-
skim hodocasnicima koji se vracaju iz Meke, takode je pozelela da
umre. ,Ovo je gore od drndave kocije!®, vikala je osecajuci muc¢ninu,
dok je isla gore da se odazove pozivima ,,svoje gospode®. Kada se more
smirilo, Loline mu¢nine su prestale, ali Anitino stanje nije se pobolj-
salo, i dalje oseca vrtoglavicu. Izgara od Zelje da kroci na ¢vrsto tlo;
more nije za nju. A osim toga, ve¢ vise od godinu dana sanja o novoj
zemlji. ,Kakva li je Indija?, pita se svaki put kada neki putnik pro-
komentari$e da nije nalik ni na $ta $to jedan Evropljanin poznaje ili
moze da zamisli.

Tokom putovanja, Ana Delgado je bila u zizi svih pogleda i glavna
tema razgovora — zbog svog privlacnog izgleda i zbog misterije koja
je okruzuje. Cudesni nakit koji voli da nosi odaje imuénu devojku;
medutim, zbog njenog Zivahnog temperamenta i nacina na koji go-
vori, iskvaren francuski sa andaluzijskim akcentom, tesko je utvrditi
poreklo. Sve je zbunjujuce na njoj i to je ono $to, pored zanosne lepote
i humora, privla¢i muskarce kao pcele na med. Jedan engleski putnik,
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opc¢injen njome, nedavno joj je poklonio jedan bros sa izgraviranim
likom, dve emajlirane ruze i jedno ogledalce. Drugi nisu tako fini. Je-
dan francuski vojnik joj je dobacio: ,Kakav tanak struk!®, kada ju je
susreo na stepenistu. Anita je sa obesenjackim osmehom primila taj
kompliment, i istovremeno mu pokazala prsten od platine i brilijanata
koji nosi na domalom prstu desne ruke. To je bilo dovoljno da zapusi
usta Francuzu i drugim radoznalcima koji ne uspevaju da dokuce ko
je ova neobic¢na putnica.

Zacuvsi zvono koje najavljuje veceru, dve zene silaze u restoran, bli-
stavu salu sjajnih tikovih zidova sa zasebnim mestom na kome muzi-
¢ari u frakovima sviraju Mendelsonovu muziku. Okrugli stolovi, pre-
kriveni izvezenim stolnjacima na kojima je najfinije posude Limoza,
osvetljeni su staklenim kandelabrima iz Ceske koji zveckaju kada se
more uzburka. Kapetan ih je pozvao za svoj sto, na oprostajnu veceru.
Za stolom jos sede trojica francuskih diplomata koji su se uputili za
Pondiseri.

Vi ste na ovom putovanju tako tajanstveni‘, komentarise jedan od Fran-
cuza. ,Sve do danas nismo saznali motive vaseg dolaska u Indiju i umi-
remo od radoznalosti.”

»Ve¢ sam vam jednom prilikom kazala, mesje. Idemo kod engle-
skih prijatelja koji Zive u Delhiju.“

Anita i madam Dizon zajedno su smislile ovu malu laz. Bile su
reSene da do samoga kraja sacuvaju tajnu. Ali niko im ne veruje - ni
francuski diplomati, ni posada, ni ostali putnici. Jedna tako privla¢na
devojka, tako raskos$na, a jo$ i Spankinja, jeste nesto za $ta Indija nije
¢ula te 1907. godine.

»outra, u Bombaju, bice jos sparnije”, upozorava madam Dizon, u na-
stojanju da promeni temu.
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»1esko je naviknuti se na ovako nezgodnu klimu. Indija ne odgo-
vara svima*, ubacuje se jedan jedan od Francuza, ispod oka gledajuci
Anitu.

,Zivela sam tamo pre nego $to sam postala udovica“, dodaje ma-
dam Dizon.

»Jel'? A gde to?..

Zena na jedvite jade uspeva da skrene paznju svog sagovornika.

Kako je tesko cuvati tajnu! Anita ne voli da laze, ali jasno joj je da
ne sme da kaze istinu. Iako izgara od Zelje da isprica sve o svom zivotu,
zna da mora da ¢uti. Tako je radza naredio. Mozda zbog toga nije uzi-
vala u putovanju, jer ju je obavezivanje na ¢utanje udaljilo od drugih.
Pa ¢ak i kad bi mogla da prica... Kako da kaze istinu? Kako da isprica
daide u Indiju da bi se udala za jednog kralja? Kako da kaze da je tamo,
u dalekoj zemlji Kapurtali, o¢ekuju kao vladaricu? Kao sedamnaesto-
godi$njakinja bice kraljica daleke zemlje koju ¢ak i ne poznaje... Ne,
ne moze se to tek tako reci prvom koji zapita. Radza ima pravo: prica
je tako neverovatna da je bolje ¢utati. Ni sama ne moze da poveruje u
nju. Ponekad misli da sanja. Njene poslednje tri godine zivota su tako
uskovitlane da sve li¢i na roman. Tek $to je prestala da se igra lutkama,
sklopila je gradanski brak sa jednim indijskim radzom u upravi pod-
ru¢ja Sen Zermen u Parizu. Samo pogled na prstenje na njenim finim
rukama dovoljan je da je vrati u stvarnost. U Parizu nikada nije bio tu-
zniji i kisovitiji dan od onog od pre mesec dana! Nije to bilo vencanje
dostojno princeze, nikako, ve¢ puka formalnost. Odeveni u svecanu
odecu, njeni roditelji, sestra Viktorija, radza, njegov sluga i ona usli su
u mesne kancelarije Sen Zermena i, nekoliko minuta kasnije, izasla je
udata posto su se potpisali u onim ogromnim sveskama. Vencani bez
pompe, muzike, hrane, prijatelja, plesa. Takvo vencanje i nije venca-
nje. Potom su svratili u Braseriju Lip, jeli $ukrut i pili Sampanjac i vino
iz Alzasa, kao da je bilo koji drugi prazni¢ni dan. Ona, koja je uvek
sanjala da ce se udati u belom, u crkvi, okruzena prijateljicama iz $kole
i Malage koje bi pevale Salve rosiera! To bi bilo vencanje kakvo bog
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nalaze. Veselo, a ne kao onaj pogrebni ¢in u Parizu. Srce joj se steze pri
pomisli na svog oca, sirotog don Anhela Delgada de los Kobosa, tako
ponositog sa svojim gustim sivim brkovima i izgledom $panskog ple-
mica, ali uzasno tuznog posto se rastao sa svojom ¢erkom po izlasku
iz Sez Lipa, dok mu se niz lice slivala kiga, ili mozda suze, nakon $to
je predao zenicu oka svoga ,mavarskom kralju®, kako su na pocetku
zvali radzu, pre nego $to su ga upoznali. Da, gurnuo je svoju kéer u
ruke jednoj neobicnoj sudbini. Ali, bio je prinuden na to. Najpre je
zeleo da udovolji svojoj vlastitoj Zeni, koja je, mada se na pocetku ka-
tegoricki protivila radzinim Zeljama, promenila svoje misljenje pred
izobiljem darova koje je primila njena ¢erka. Na njega su vrsili pritisak
i susedi, prijatelji, a najvise stalni gosti u kafani Nuevo Kafe de Levante,
medu kojima su bili Valje-Inklan, Rikardo Baroha, Leandro Oroz, i svi
drugi koji su se urotili da Anita postane orijentalna kraljica. ,,Ne sme
da propusti ovakvu priliku®, sasvim ozbiljno je rekao Valje-Inklan do-
nji Kandelariji Briones, Anitinoj majci, kada mu je ispricala za radzin
predlog da odvede njenu kéer. ,,A Cast, kako da sacuvamo cast?", uz-
vratila je donja Kandelarija. ,To se moze srediti®, odgovorio je slavni
pisac. ,,Zahtevajte brak!*

»Neka nabavi sve papire, kako bi se po zakonu vencali kao sav pri-
stojan svet®, dodao je Oroz.

Naposletku, to je bio jedini uslov koji je postavio bra¢ni par Del-
gado. Brakom se spasavala cast. Samo tako je moglo da se sacuva po-
rodi¢no dostojanstvo, mada bi don Anhel vise voleo da nikad ne mora
da se rastane od tako mlade cerke.

Tog sivog dana u Parizu, radza je ispunio uslov. Pristao je na gradan-
sko vencanje kako bi umirio roditelje svoje voljene. Ali ni za njega to
nije bilo pravo vencanje. Svadba koju je pripremao u svojoj zemlji,
onoj u koju je Anita putovala brodom a zatim i vozom, izgledace kao
da je iz Hiljadu i jedne no¢i. Ni u svojim najsvetlijim snovima devojka
ne bi takvu dozivela. To joj je rekao onoga dana, kako bi joj ublazio
tugu zbog kona¢nog odvajanja od roditelja.
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Siroti don Anhel nije izgubio samo Anitu. U tom trenutku je gubio
i drugu ¢erku, Viktoriju, koja je u Parizu upoznala jednog americkog
milionera i beznadezno se zaljubila. Dve ¢erke su preko no¢i pretvo-
rile u dva gubitka. I sve to zbog isto¢njackog kralja. Coveku se srce
slomilo, i Anita to zna. Svake noci pre nego $to zaspi, misli na njega.
Misli i na svoju majku i sestru, ali ne pati toliko. Njih dve su jace, a
osim toga, njena majka je postigla ono $to je Zelela: da se vise nikada
ne brine zbog novca. Hvala, visosti. I Anita se za svakoga od njih moli
Mariji od Viktorije, svojoj Devici, zastitnici Malage, dok se osvetljeni
brod priblizava obali zemlje nebrojenih boginja.
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i madam DiZon stoje naslonjene na ogradu gornje palube. Na

horizontu, iz magle izranja grad poput neke nejasne tamne mr-
lje. Nekoliko ribarskih brodi¢a, malih jedrenjaka sa trouglastim je-
drom i jarbolom, krstari vodama zaliva. To su ribolovci zvani kuliji,
starosedeoci Bombaja, prvi koji su pre tri veka videli kako su se Por-
tugalci iskrcali i potom nazvali mesto Bom Baia, ,,dobri zaliv®, od cega
i potice danasnji naziv — Bombaj. Koliji su verovali da su ovi visoki
muskarci crvenkaste, sjajne koze, koji su dolazili iz Goe, povezani sa
mitoloskim zivotinjama, kao da su pobegli iz Mahabharate, slavnog
indijskog epa. Pre njihovog dolaska zavladalo je raspolozenje straha,
jer je portugalsko osvajanje Goe predstavljalo pricu o smrti i unis-
tenju, sravnjenim hinduistickim hramovima i dZzamijama, nasilnom
stupanju u brak porobljenih Zena, i sve to u ime nekog novog boga
koji je, naravno, bio velikodusan i milostiv. Na¢in na koji su Portugalci
zapoceli evropsku kolonizaciju Indije nije obec¢avao pri¢u o ljubavi iz-
medu Istoka i Zapada.

»Ali kuliji iz Bombaja su imali srec¢e®, madam Dizon je dobro po-
znavala istoriju grada. Njen muz je bio profesor francuskog jezika u
Skoli svetog Havijera, najznacajnijoj britanskoj obrazovnoj ustanovi u
gradu. Portugalci nisu znali $ta da rade sa nezdravim blatiStem kakav
je bio Bombayj, tako da ga je portugalski kralj ponudio kao miraz Car-
Isu IT od Engleske kada se ovaj Zenio Katalinom od Bragance.

U zoru, Aurora stize nadomak obale i skrece ka luci Bombaj. Anita
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»Da li je mozda ovaj grad svadbeni poklon?‘, pita Anita, uzbudena i
nervozna zbog dolaska, uvek pomno slusajuci objasnjenja svoje pratilje.

Na dalekoj obali vide $¢ucurene ljude u jutarnjem obredu pranja koji
na glave izlivaju vodu iz vr¢eva, indijski obicaj koga su Englezi, a zatim
i Evropljani, usvojili tek sto godina kasnije. Bivoli crnog, sjajnog kr-
zna slobodno prolaze izmedu koliba od ¢erpica sa krovovima od lis¢a
palme. Na u$cu jedne recice, zene obnazenih torzoa peru svoje kose,
dok deca sljapkaju po mutnoj vodi. Suma jarbola, kranova i dimnjaka
nagovestava blizinu luke: arapske golete, kineski jedrenjaci, tankeri sa
americkom zastavom, engleske vojne fregate, ribarski brodovi... Put-
nici od grada najpre ugledaju morsko $etaliste, sa palmama, tamnim
zgradama, a kada ve¢ udu u luku, zapaze obrise ogromnog hotela Tadz
Mahal, krunisanog sa pet kupola. Zbog magle biste imali utisak da ste
u Engleskoj, samo da nije lepljivog vazduha i gavranova koji lete oko
krovova i brodskih dimnjaka, c¢ije graktanje se mesa sa zavijanjem si-
rene. Prikladno odevena, Anita je veoma lepa, mada njena lepota ne
pociva u nekom izdvojenom detalju. Nosi belu pamu¢nu suknju, du-
gacku do zemlje, i svilenu bluzu prosaranu vezom koja istice njen vi-
tak stas. Oci joj blistaju od nestrpljenja, i nervozno brise maramicom
slepoocnice i obraze, dok se drugom rukom zaklanja od sunca koje se
probija sa druge strane grada. Aurora zavrSava sa pristajanjem. Da li
je dosao da me saceka?, pita se.

»Kazi kad ga ugledas, kao na iglama sam!“, moli je madam Dizon.

Madam Dizon posmatra stotine kulija dole na doku, nosace koze
blistave od znoja, s tkaninom obmotanom oko bedara, dok ulaze u
brodske podrume poput kolona mrava i izlaze natovareni paketima,
koferima i sanducima. Engleski sluzbenici, besprekorni u svojim
kaki uniformama, nadgledaju iskrcavanje. Putnike iz prve klase prate
sve do carinarnice agenti brodske kompanije; oni iz druge i trece se
sami snalaze. Vlada veliki metez i sve je u pokretu. Kutije i sanduci se
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nagomilavaju na pristani$tu. Kran sa dzinovskim vitlom, prenosni-
cima i kablovima koje lucki radnici bacaju uz ogromni napor, omo-
gucava da se istovari najdragoceniji teret sa broda: dva konja arapske
pasmine, poklon sultana iz Adena jednom maharadzi. O¢iju unezve-
renih od straha, ove Cistokrvne Zivotinje plutaju kroz vazduh kao da
su dzinovski insekti. Tuce slonova prenosi kutije, namestaj, industrij-
ske delove i kolica koji se pojavljuju iz utrobe broda. Sve se oseca na
vlagu, dim, celik i more. Graktanje gavranova prekidaju uzvici, po-
zdravi i zvizduci strazara. Putnike koji se iskrcavaju, ve¢inom Engleze,
docekuju fini, lepo odeveni ¢lanovi porodice. A vaznim putnicima,
onima na visokom polozaju, prireduju dobrodoslicu sa vencima indij-
skih karanfila narandzaste boje, koje im vesaju oko vrata. Dok madam
Dizon i Lola u carinarnici prebrojavaju pedeset kovéega koji ¢ine deo
$panskog prtljaga, Anita uspeva da vidi pokoju Indijku umotanu u
sari. Ali, ne vidi njega. Coveka zbog koga je dosla, i koji joj je obe¢ao
svu ljubav ovoga sveta.

»Da li ste vi misis Delgado?“

Glas koji je zacula ucinio je da poskoci. Okrece se. To je on!, mi-
sli kroz jedan blistavi trenutak. Zbunjuju je grimiznocrveni turban,
elegantno uvijena brada i blistava plava uniforma sa srebrno-plavim
pojasom. U tom casu je svesna svoje greske i postaje ozbiljna, dok joj
muskarac stavlja venac od cveca.

»Secate li me se? Ja sam Inder Sing, poslala me je njegova visost,
radza od Karputale®, kaze, spojivsi ruke u visini grudi i naklonivsi se
u znak postovanja.

Kako da se ne seti! Aniti bi bilo potrebno nekoliko Zivota da zabo-
ravi tog visokog coveka velicanstvenog izgleda, koji je jednoga dana
zakucao na vrata malog stana u Ulici Arko de Santa Marija, u Ma-
dridu, gde je Zivela sa svojom porodicom. Bio je tako krupan da je
jedva usao kroz vrata. Pravi Sik, ponos svoje rase. Nije bilo na¢ina da
sedi tokom svoje posete i njegova masa je zauzela sav prostor kuhinje
- primace sobe. Hitno je stigao iz Pariza kako bi Aniti licno urucio ra-
dzino pismo. Ljubavno pismo. Pismo koje joj je istumbalo Zivot.
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»Kapetane Sing!®, vice Anita, radosna kao da se ponovo sastala sa
starim prijateljem.

»Njegova visost nije mogla da dode da vas doceka i izvinjava se
zbog toga, ali sve je spremno da vi nastavite put do Kapurtale®, kaze joj
Inder Sing na francuskom s primesama engleskog i hindu dijalekta, i
to jedva razumljivo.

»Da li se nalazi daleko odavde?“

Inder Sing pravi odrecan pokret glavom, na nacin koji je svojstven
njegovim zemljacima, a koji zbunjuje strance jer ne izgleda uvek kao
negacija.

»Nekih dve hiljade kilometara.“

Anita je zaprepa$¢ena. Indijac nastavlja:

»Indija je ogromna, memsahib. Ali budite bez brige. Voz ka Dza-
landaru polazi prekosutra u $est ¢asova. Od Dzalandara do Kapurtale
ima nekih dva sata voznje kolima. Rezervisan vam je apartman u ho-
telu Tadz Mahal, ovde u blizini...“

Hotel je u viktorijanskom stilu, projektovao ga je jedan francuski ar-
hitekta koji je izvr$io samoubistvo jer nije bio zadovoljan rezultatom.
Ali, ¢ak i ovako je velicanstven.

Sa ogromnim verandama i hodnicima kako bi uvek strujao vazduh,
stubistem obasjanim finim svetlom izloga, gotickim tavanicama, otme-
nim drvenim zidovima, Cetiri blistava ,.elektri¢na lifta“, orkestrom koji
neprekidno svira i radnjama prepunim raznobojne svile, hotel je jedan
zaseban svet u gradu, jedino javno mesto na raspolaganju i Evroplja-
nima i Indijcima svih kasta. Drugi luksuzni hoteli rezervisani su samo
za ,belce”.

Prvo §to Anita radi po ulasku u Carski apartman jeste da otvara prozore
kako bi topli vetri¢ sa Arabijskog mora doneo mirise i zvukove sa mor-
skog $etalista. Tamo dole se nalazi Aurora. Vru¢ina je nepodnosljiva.
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