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Ova priča napisana je za moju decu:

za Čeda – Nežnog Mislioca
za Nikolasa – Blagog Istraživača
za Endrua – Toplog Dobričinu
za Ejmi – Veselu Mudricu
za Aleksandru (Leksi) – Sjajnu Moć
za Metjua – Ljupko Čudo

I posvećena je pre svega

Kim, mojoj voljenoj; hvala ti što si mi spasla život.

I zatim

„...svima nama smetenjacima koji verujemo da Ljubav vlada. 
Ustanimo i neka zablista.“

Naslov originala
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Predgovor

Ko ne bi bio sumnjičav kada čuje kako neko tvrdi da je proveo 
čitav vikend s Bogom? I to u kolibi? I to ne u bilo kojoj kolibi?

Poznajem Meka preko dvadeset godina, od dana kada smo 
obojica došli kod suseda da mu pomognemo da uplasti seno 
za svoje dve krave. Od onda, kao što klinci kažu, zajedno glu-
varimo, pijemo kafu – odnosno, u mom slučaju, vreli čaj sa 
sojom i začinima. Naši razgovori donose nam duboko zado-
voljstvo, uvek poprskano s mnogo smeha i ponekad ponekom 
suzom. Iskreno, što smo stariji, sve više gluvarimo zajedno, ako 
me razumete.

Njegovo puno ime je Mekenzi Alen Filips, mada ga većina 
ljudi zove Alen. To je porodična tradicija; svi muškarci nose 
isto ime, ali ih oslovljavaju srednjim imenom, verovatno da bi 
se izbeglo razmetanje dodacima Prvi, Drugi, Treći, Mlađi i Sta-
riji. To je korisno i za prepoznavanje prodavaca preko telefona, 
naročito onih koji otpočinju razgovor kao da su vam najbolji 
prijatelji. Zato on i njegovi pradeda, deda, otac, a sada i najsta-
riji sin, nose isto ime Mekenzi, ali ih svi znaju po srednjim ime-
nima. Samo ga Nan, njegova žena, i bliski prijatelji zovu Mek 
(mada sam nekoliko puta čuo potpune tuđince kako viču: „Hej, 
Mek, gde si učio da voziš?“).*

* U SAD je dosta raširen običaj da se nepoznati muškarci neformalno 
oslovljavaju s „Mek“. (Prim. prev.)
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Mek je rođen negde na Srednjem zapadu, u farmerskoj irsko- 
-američkoj porodici posvećenoj radu i krutim pravilima. Iako 
naizgled vernik, njegov strogi otac, crkveni odbornik, bio je 
potajna pijandura, naročito kada nema kiše, ili kada padne pre-
rano, a uglavnom i između kiša. Mek nikad ne priča o njemu, 
ali kad progovori, s lica mu se poput oseke povuče svako ose-
ćanje, ostavivši tamne beživotne oči. Iz retkih priča koje sam 
čuo od Meka, njegov otac nije bio veseli alkoholičar koji zaspi 
kad se napije, nego zli pijanica koji prebije ženu a posle moli 
Boga za oproštaj.

Ovo je dostiglo vrhunac kada je trinaestogodišnji Mekenzi 
preko volje otvorio dušu crkvenom vođi na jednom verskom 
skupu. Savladan verom, Mek je kroz suze priznao da nije uči-
nio ništa da pomogne mami iako je više puta gledao kako gubi 
svest pod batinama njegovog pijanog oca. No, Mek je smetnuo s 
uma da njegov ispovednik radi s njegovim ocem i s njim odlazi 
u crkvu. Kad je došao kući, tata ga je čekao na prednjem tremu, 
a mama i sestre začudo nisu bile kod kuće. Kasnije je saznao 
da su bile hitno odaslane kod njegove tetke Mej kako bi otac 
slobodnije mogao da utuvi sinu lekciju o poštovanju. Gotovo 
dva dana proveo je vezan za veliki hrast iza kuće, tučen opasa-
čem i stihovima iz Biblije kad god mu se otac probudi iz pija-
nog mrtvila i spusti bocu.

Dve sedmice kasnije, kad je najzad mogao ponovo da kora-
ča, Mek je ustao i otišao od kuće. Ali pre polaska je stavio otrov 
za pacove u svaku bocu pića koju je našao na farmi. Zatim je 
iz skrovišta pored nužnika iskopao malu limenu kutiju sa svim 
svojim ovozemaljskim blagom: jednom fotografijom porodice 
na kojoj svi žmirkaju kao da gledaju u sunce (tata stoji malo sa 
strane), sličicom bejzbol igrača Luka Istera iz 1950, bočicom u 
kojoj je nekada bilo tridesetak grama parfema Ma Grifi (jedinog 
koji je njegova majka ikad stavljala), kalemom konca i nekoli-
ko igala, malim srebrnastim avionom tipa F 86 i čitavom njego-
vom životnom ušteđevinom – petnaest dolara i trinaest centi. 

Onda se ušunjao nazad u kuću i gurnuo poruku pod mamin 
jastuk dok je otac hrkao posle još jedne terevenke. Pisalo je 
samo: „Nadam se da ćeš mi jednog dana oprostiti.“ Zakleo se 
da se više neće osvrnuti, i nije – vrlo dugo.

Trinaest godina je premalo da se odraste, ali Mek nije imao 
mnogo izbora i brzo se prilagodio. Ne govori mnogo o kasnijim 
godinama. Proveo ih je uglavnom u inostranstvu, zarađujući 
za život po čitavom svetu i šaljući novac babi i dedi koji su ga 
prosleđivali njegovoj majci. Mislim da je u nekoj dalekoj zemlji 
uzeo i oružje u ruke za vreme nekakvog strašnog sukoba; otka-
ko ga poznajem iz dna duše mrzi rat. Šta god da se dešavalo, s 
dvadesetak godina obreo se u Australiji, u bogosloviji. Kad su 
mu dosadile teologija i filozofija, vratio se u Sjedinjene Države, 
pomirio se s majkom i sestrama i odselio se u Oregon, gde je 
upoznao Nanet A. Semjuelson i oženio se njome.

U svetu punom pričalica Mek je mislilac i radnik. Ne govori 
mnogo ako ga neposredno nešto ne pitate, a većina ljudi naučila 
je da to ne čini. Kad progovori, čovek se zapita je li on nekakav 
vanzemaljac koji predeo ljudskih misli i iskustava vidi druga-
čije od ostalih.

Stvar je u tome što on obično širi nelagodu u svetu u kom 
većina ljudi voli da čuje ono što je navikla da čuje, a to najčešće 
nije ništa naročito. Drag je onima koji ga poznaju, pod uslovom 
da svoje misli zadržava za sebe. A i kad progovori, nije da ga ne 
vole, nego posle ne budu više tako samozadovoljni.

Jednom mi je rekao da je u mladosti slobodnije govorio šta 
misli, ali priznao je da je to uglavnom bio način opstanka, skri-
vanje bola, i da je često na kraju bljuvao svoj bol po svima oko 
sebe. Kaže da je umeo da ukaže ljudima na nedostatke i poni-
zi ih ne gubeći pri tom lažni osećaj moći i kontrole, što nije baš 
omiljeno.

Dok pišem ove reči, razmišljam o Meku kakvog ga oduvek 
znam – sasvim običnom, ni po čemu posebnom, osim za one 
koji ga dobro znaju. Uskoro puni pedeset šest godina i sasvim 
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je neupadljiv, lako ugojen, proćelav i nizak, kao i većina u 
ovom kraju. Verovatno ga ne biste zapazili u masi niti bi vam 
bilo neprijatno da sedite s njim dok drema u autobusu putu-
jući jednom sedmično u grad na sastanak prodavaca. Većinu 
posla obavlja iz male kancelarije u svojoj kući gore na Vajldket 
Roudu. Prodaje neku tehnologiju i sprave koje uopšte ne razu-
mem, naprave koje nekako sve ubrzavaju, kao da život već nije 
dovoljno brz.

Ne možete shvatiti koliko je Mek pametan ako ga slučajno 
ne čujete kako razgovara s nekim stručnjakom. Jednom sam ih 
tako slušao, i odjednom jezik kojim su govorili gotovo uopšte 
više nije ličio na engleski; naprezao sam se da shvatim ideje koje 
su se kotrljale kao nemirna reka dragulja. Mek može inteligen-
tno da govori o gotovo svemu, i mada osećate da su mu uvere-
nja čvrsta, ume blago da vas pusti da zadržite svoja.

Omiljene teme su mu Bog, Stvaranje i zašto ljudi veruju u 
ono u šta veruju. Oči mu zasvetle, uglovi usana izviju mu se u 
osmehu, umor mu nestaje s lica i postaje bezvremen i gorljiv. 
No, Mek ipak nije vrlo religiozan. Izgleda da s verom ima odnos 
ljubavi i mržnje, a možda i istovremeno voli i mrzi i samog 
Boga, kog smatra zamišljenim, odsutnim i dalekim. Žaoke sar-
kazma ponekad proleću kroz pukotine u njegovoj uzdržanosti 
kao strelice natopljene otrovom iz nekog dubokog unutrašnjeg 
izvora. Iako se ponekad viđamo nedeljom u mesnoj crkvi (Pede-
set peta nezavisna skupština svetog Jovana Krstitelja, kako voli-
mo da je zovemo), očigledno je da se tu ne oseća najprijatnije.

Mek i Nan su u braku već više od trideset tri uglavnom sreć-
ne godine. On kaže da mu je Nan spasla život i to po visoku 
cenu. Čini se da ga ona, iz nekog nerazumljivog razloga, sada 
voli više nego ikad, iako mi se čini da ju je on nekada davno 
žestoko povredio. Pretpostavljam da, kao i rane, naša iscelje-
nja uglavnom nastaju iz ljubavi, a da je milost retko shvatljiva 
posmatraču sa strane.

Bilo kako bilo, Mek je dobro odabrao. Nan je malter koji drži 
građevinu njihove porodice. Dok se Mek batrga u svetu mno-
gobrojnih nijansi sivog, njen svet uglavnom je crno-beo. Njen 
zdrav razum toliko je prirodan da ga i ne smatra naročitim 
darom. Podizanje porodice sprečilo ju je da ostvari san i posta-
ne lekarka, ali kao medicinska sestra se istakla i dobila značajna 
priznanja za svoj odabrani rad – negovanje najtežih bolesnika 
od raka. Dok je Mekov odnos s Bogom širok, njen je dubok.

Ovo dvoje potpuno različitih ljudi roditelji su petoro izuzet-
no lepe dece. Mek voli da kaže da su deca lepotu nasledila od 
njega „jer je Nan svoju sačuvala“. Dva od tri sina više ne žive s 
njima; Džon, odskora oženjen, radi u prodaji jedne mesne kom-
panije, a Tajler je nedavno diplomirao i na koledžu piše magi-
starsku tezu. Džoš i jedna kćerka, Ketrin (Kejt), još su kod kuće 
i pohađaju mesni koledž. Tu je i kasna prinova, Melisa, odno-
sno Misi, kako volimo da je zovemo. Ona... pa, sve ćete ih bolje 
upoznati na ovim stranicama.

Poslednjih nekoliko godina bile su, da tako kažem, neobič-
ne. Mek se izmenio; sada je još različitiji i posebniji nego ranije. 
Otkako ga znam bio je blag i ljubazan, ali otkako je pre tri godi-
ne bio u bolnici postao je... pa, još bolji čovek. Sada je jedan od 
onih retkih ljudi kojima je sasvim udobno u sopstvenoj koži. 
A ja se uz njega osećam udobno kao pored nikog drugog. Kad 
se rastanemo, čini mi se da sam upravo vodio najbolji razgo-
vor u životu, iako sam uglavnom samo ja govorio. A u odnosu 
prema Bogu Mek više nije samo širok, nego je i veoma dubok. 
No, to ga je skupo stajalo.

Sada je sve mnogo drugačije nego pre sedam-osam godina, 
kada je Velika tuga ušla u njegov život, a on gotovo potpuno 
zaćutao. Otprilike u to vreme prestali smo da gluvarimo zaje-
dno, kao po nekom prećutnom sporazumu, i to je trajalo goto-
vo dve godine. Viđao sam ga samo povremeno, u prodavnici ili, 
još ređe, u crkvi, i mada smo se svaki put učtivo zagrlili, nismo 
govorili ni o čemu bitnom. Bilo mu je teško čak i da me gleda 
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Sećanje je ponekad prevrtljiv drug, naročito kad je reč o 
nesreći, i ne bi me iznenadilo da, uprkos našoj zajedničkoj 
težnji ka tačnosti, na ovim stranicama ima činjeničnih greša-
ka i pogrešnih sećanja. Greške nisu namerne. Dajem vam reč 
da su razgovori i događaji zabeleženi tačno onako kako ih Mek 
pamti, pa ne budite prestrogi prema njemu. Videćete, o ovome 
se ne govori lako.

Vili

u oči; možda nije želeo da stupa u razgovor koji bi mu mogao 
otkinuti krastu s ranjenog srca.

Ali sve to se promenilo posle gadne nesreće s... Evo, pono-
vo trčim pred rudu. Doći ćemo na to kada bude vreme. Reći 
ću samo da su protekle dve-tri godine vratile Meku život i ski-
nule mu s pleća breme Velike tuge. Ono što se dogodilo pre tri 
godine potpuno je promenilo melodiju njegovog života, i to je 
pesma koju jedva čekam da vam otpevam.

Iako je dobar sagovornik, Mek nije vešt pisanju. Pošto zna 
da je meni vrlo stalo do pisane reči, zamolio me je da umesto 
njega napišem njegovu priču, „za decu i Nan“. Želeo je ne samo 
da tako izrazi dubinu svoje ljubavi, nego i da im pomogne da 
shvate šta se dešava u njegovom unutrašnjem svetu. Znate taj 
svet; to je onaj u kom ste samo vi – i možda Bog, ako verujete 
u njega. Naravno, Bog je možda tamo i ako ne verujete u njega. 
To baš liči na njega. Ne zovu ga uzalud Veliki Uplitač.

Ovo što ćete pročitati Mek i ja smo mesecima s mukom pre-
tapali u reči. Malo je, pa... ne, poprilično je fantastično. Da li su 
neki delovi istiniti ili ne, nije moje da sudim. Dovoljno je reći 
da ponešto, iako nije naučno dokazivo, može ipak biti istinito. 
Reći ću vam otvoreno: to što sam deo ove priče dirnulo me je 
duboko, po mestima za koja nisam ni znao da postoje; prizna-
jem vam da očajnički želim da je sve što mi je Mek rekao isti-
na. Uglavnom sam uz njega, ali ponekad – kada se čini da je 
vidljivi svet betona i kompjutera stvarni svet – gubim dodir s 
njim i sumnjam.

Nekoliko završnih napomena. Mek vam poručuje sledeće: 
ako ste nabasali na ovu priču i ne dopada vam se, on se izvinja-
va i kaže da nije namenjena prvenstveno vama. A opet, možda 
i jeste. Ovo što ćete pročitati jeste priča o događajima onako 
kako ih Mek pamti. Ovo je njegova priča, a ne moja, pa ću o 
sebi, u retkim prilikama kad se pojavim, govoriti u trećem licu 
– s Mekove tačke gledišta.
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1
Čvorište Puteva

Iz mog života vode dve staze
Reče jedan čovek mudar, star.

Krenuo sam onom manje ugaženom
I u tome jeste čitava stvar.

 
Lari Norman (uz izvinjenja Robertu Frostu)

Posle neuobičajeno suve zime mart je doneo bujice kiše. 
Onda je naišao hladni talas iz Kanade, a zaustavili su ga 

vihori što su dotutnjali Klancem iz istočnog Oregona. Iako je 
proleće bilo odmah iza ugla, bog zime nije prepuštao svoje teško 
osvojeno carstvo bez otpora. Novi sneg pokrio je Slapove, a 
kiša oko kuće smrzavala se u dodiru s hladnim tlom; sve to 
bilo bi dovoljan razlog da se Mek s knjigom i vrelom jabukova-
čom ugnezdi u toploti pred pucketavim kaminom. No, umesto 
toga, proveo je gotovo celo prepodne u komunikaciji s firmom. 
Sedeći udobno u kućnoj kancelariji, u donjem delu pidžame i 
majici, telefonirao je mogućim kupcima, uglavnom s Istočne 
obale. Često je zastajao da oslušne zveckanje kišnih kristala o 
prozor i posmatra kako napolju sve, sporo ali uporno, poprima 
ledenu pokoricu. Postajao je zarobljenik nemilosrdnog leda u 
sopstvenom domu – i radovao se tome.
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nego što je najzad obgrlio sanduče kao nekog davno izgublje-
nog prijatelja.

Zastao je da se nagleda lepote sveta okovanog kristalima. Sve 
je bleštalo i pojačavalo blistavi sjaj kasnog popodneva. Stabla 
na susedovom polju ogrnula su prozirne plaštove i svako je bilo 
jedinstveno, ali združeno s ostalima na izložbi. Bio je to predi-
van svet i njegov zaslepljujući sjaj gotovo je podigao, makar na 
trenutak, Veliku tugu s Mekovih pleća.

Trebao mu je gotovo minut da razbije led na već zapečaće-
nim vratancma sandučeta. Nagrada za napor bio je jedan jedini 
koverat s njegovim imenom otkucanim na prednjoj strani. Nije 
bilo žiga, ni poštanske marke, ni adrese pošiljaoca. Radoznao, 
otcepio je stranicu koverta, što nije bilo lako izvesti prstima već 
ukočenim od hladnoće. Okrenuvši leđa vetru od kog je zasta-
jao dah, najzad je izvukao mali pravougaonik papira iz gnezda. 
Poruka je bila jednostavna, otkucana mašinom:

Mekenzi,
Odavno se nismo videli. Nedostaješ mi.
Biću u kolibi sledećeg vikenda ako želiš 

da se vidimo.
Tata

Mek se ukrutio kada ga je preplavio talas mučnine koja se 
brzo pretvorila u bes. Trudio se da o toj kolibi misli što je manje 
moguće, a kad je ipak mislio o njoj, misli mu nisu bile ni lepe ni 
dobre. Ako je ovo nečija neslana šala, onda je preterao. A potpis 
„Tata“ je prosto užasavajući.

„Idiot“, progunđao je misleći na poštara Tonija, preterano 
druželjubivog Italijana ogromnog srca, ali bez trunke takta. 
Zašto je uopšte isporučio ovako glupav koverat? Nema čak 
ni žig. Mek je ljutito strpao koverat i poruku u džep i krenuo 

Ima nečeg veselog u oluji koja remeti kolotečinu. Sneg ili 
ledena kiša odjednom vas oslobađaju očekivanja, zahteva posla 
i strahovlade sastanaka i rasporeda. A za razliku od bolesti, to 
je opšte, ne pojedinačno iskustvo. Gotovo se može čuti horski 
uzdah iz obližnjeg grada i okolnih sela gde se Priroda umeša-
la da pruži predah umornim ljudskim stvorenjima koja se tuda 
vuku. Sve ljude pogođene ovom nevoljom ujedinjuje zajednički 
izgovor, a srca im odjednom neočekivano poskakuju. Ne mora-
te se izvinjavati ako se ne pojavite na nekom sastanku. Svi su 
puni razumevanja i dele ovo jedinstveno opravdanje, a izne-
nadno popuštanje pritiska da se proizvede što više razvedra-
va lica.

Naravno, tačno je i da oluja remeti poslove, i dok neke kom-
panije zarade koji dodatni dolar, neke gube novac – što znači 
da se ne vesele kad se sve privremeno zatvori. Ali, te kompani-
je nikoga ne mogu da okrive za gubitke, niti da ikoga optuže da 
nije došao na posao. Čak i kada oluja traje svega dan-dva, svako 
se nekako oseti gospodarom sopstvenog sveta, i to samo zato što 
se kapljice vode smrzavaju kad udare o zemlju. Čak i uobičaje-
ne aktivnosti postaju izuzetne. Svakodnevne odluke pretvaraju 
se u pustolovinu i često se donose mnogo bistrije glave. Kasno 
po podne Mek se natrontao i krenuo na stotinak metara dugo 
naporno putovanje niz prilaznu stazu do poštanskog sanduče-
ta. Jednostavni svakodnevni zadatak led je kao čarolijom preo-
brazio u pohod protiv prirodnih sila; Mek je pokazao pesnicu 
surovoj snazi prirode i prkosno joj se nasmejao u lice. Činje-
nica da to niko nije video, da niko za to nije mario, bila mu je 
nevažna – od same pomisli nasmešio se u sebi.

Ledena zrnca bockala su mu obraze i šake dok je pažljivo 
koračao po plitkim neravninama staze; pomislio je kako sigur-
no izgleda poput pripitog mornara što nesigurno gega do slede-
će krčme. Suočen sa silinom ledene oluje, čovek ne hoda smelo 
napred pokazujući neobuzdanu samouverenost. Razmetanje 
može da mu dođe glave. Mek je dva puta pao na kolena pre 
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Šaka i kolena izbodenih grubim ledom i oštrim šljunkom, 
Mek je napola puzeći napola klizajući nekako stigao do vodo-
ravnog dela staze. Uz znatan napor uspeo je da ustane i vrlo 
oprezno stigne do kuće, ponižen snagom leda i sile teže.

Kad je ušao, Mek je polako skinuo gornje slojeve odeće naj-
bolje što je mogao; skočanjeni prsti bili su mu nevešti kao da su 
od drveta. Odlučio je da namočenu krvavu odeću ostavi pred 
vratima gde ju je bacio i s bolom je otišao u kupatilo da pregle-
da rane. Nije bilo sumnje u pobedu zaleđene staze. Posekotina 
na potiljku krvarila je oko nekoliko sitnih komadića šljunka još 
zarivenih u kožu. Kao što je i strepeo, pozamašna čvoruga izro-
nila mu je iz talasa proređene kose, kao grbavi kit.

Mek je otkrio da mu je vrlo teško da previje samog sebe tru-
deći se da vidi potiljak u malom ručnom ogledalu koje je prika-
zivalo obrnutu sliku velikog ogledala iznad umivaonika. Nešto 
kasnije odustao je, sav ozlojeđen; nije mogao da natera ruke na 
pravu stranu i nije znao koje ogledalo ga laže. Oprezno pipajući 
oko mokre posekotine uspeo je da povadi najveće mrvice, ali 
od bola nije mogao da završi posao. Izvadio je neki melem iz 
prve pomoći i pokrio ranu kako je najbolje umeo, a onda je 
komadom gaze koji je našao u fioci privezao peškir na potiljak. 
Pogledavši se u ogledalo, pomislio je da liči na nekog grubog 
mornara iz Mobija Dika. Nasmejao se, a onda trgnuo.

Za pravu medicinsku negu moraće da sačeka da se Nan vrati 
kući – to je jedna od prednosti braka sa školovanom medicin-
skom sestrom. U svakom slučaju, znao je da što gore izgleda to 
će dobiti više saosećanja. U svakom zlu ima nečeg dobrog, kad 
se malo bolje pogleda. Progutao je nekoliko tableta protiv bolo-
va da priguši dobovanje u glavi i othramao do ulaznih vrata.

Mek ni za trenutak nije zaboravio poruku. Preturio je hrpu 
mokre krvave odeće na podu i najzad našao pisamce u džepu 
jakne; pogledao ga je, a onda se vratio u kancelariju. Našao 
je broj pošte i okrenuo ga. Kao što je i očekivao, javila se Eni, 

 klizajući se u pravcu kuće. Snažni naleti vetra, koji su ga u dola-
sku usporavali, sada su ubrzali prelazak preko malog glečera što 
mu je rastao pod nogama.

Napredovao je sasvim dobro, hvala na pitanju, dok nije 
došao do tačke gde se staza spušta i blago skreće ulevo. Bez ika-
kvog napora i namere počeo je da ubrzava klizajući se na đono-
vima koji su imali trenja koliko i patka kad sleće na zaleđeni 
ribnjak. Mlatarajući rukama da bi nekako zadržao ravnotežu, 
Mek je poleteo prema jedinom iole većem drvetu uz ivicu staze 
– onom čije je donje grane odsekao pre svega mesec-dva. Sada 
ga je stablo spremno očekivalo u zagrljaj, napola golo i naiz-
gled željno malo osvete. U deliću sekunde odabrao je kukavički 
izlaz i pokušao da padne puštajući noge da iskliznu ispod njega 
– čemu su ionako težile. Bolje da zaradi modricu na zadnjici 
nego da vadi cepke iz lica.

Ali talas adrenalina naveo ga je da se suviše ispravi; kao na 
usporenom snimku gledao je kako mu se stopala dižu, cimnu-
ta nekom nevidljivom šumskom zamkom. Snažno je tresnuo 
potiljkom o stazu i otklizao u koren uzdrhtalog drveta koje mu 
se odozgo smešilo, zadovoljno, pomalo zgađeno i poprilično 
razočarano.

Svet se u trenutku zacrneo, ili mu se bar tako učinilo. Ležao 
je omamljen i zurio gore, a led s neba brzo mu je hladio zaja-
pureno lice. Nakratko je sve delovalo neobično toplo i spokoj-
no, a pad je ugasio njegov gnev. „Ko je sad idiot?“, promrmljao 
je sebi u bradu, nadajući se da ga niko ne gleda.

Hladnoća mu je brzo prodirala kroz jaknu i džemper. Znao 
je da će ledena kiša koja se istovremeno topila i ledila pod njim 
uskoro postati velika neprijatnost. Tada je opazio svetlocrve-
nu prugu od mesta gde je pao do onoga na kome se zaustavio. 
Kao probuđeno iznenadnom svešću o povredi, u potiljak mu 
se uvuklo tupo dobovanje. Nagonski je opipao izvor bubnjanja 
i na ruci mu je ostala krv.
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obuzimala. Odjednom je bio veoma umoran. Spustio je glavu 
na sto. Mislio je da je samo zadremao kad ga je prenula zvo-
njava telefona.

„A... halo?“
„Zdravo, ljubavi. Zvučiš kao da sam te probudila.“ Bila je to 

Nan, uobičajeno vesela, iako mu se činilo da čuje prizvuk tuge 
koja je vrebala tik ispod površine svakog razgovora. Volela je 
ovakvo vreme koliko i on. Upalio je stonu lampu i pogledao na 
sat; iznenadio se shvativši da je spavao dva sata.

„Ovaj, izvini. Izgleda da sam zadremao.“
„Pa, zvučiš omamljeno. Je li sve u redu?“
„Aha.“ Iako je napolju bio gotovo potpuni mrak, Mek je 

video da oluja ne popušta. Led je čak porastao za nekoliko cen-
timetara. Grane drveća visile su nisko, i znao je da će se neke 
odlomiti od težine leda, naročito ako se vetar pojača. „Malo sam 
se pokoškao sa stazom kad sam išao po poštu, ali osim toga sve 
je u redu. Gde si ti?“

„Još sam kod Arlene, i mislim da ćemo deca i ja prenoći-
ti ovde. Za Kejt je dobro da bude okružena porodicom... to joj 
malo vraća ravnotežu.“ Arlena je Nanina sestra koja živi na 
drugoj obali reke u Vašingtonu. „U svakom slučaju, napolju je 
suviše klizavo. Nadam se da će do jutra oluja popustiti. Volela 
bih da smo stigli kući pre ovoga, ali šta sad.“ Zastala je. „Kako 
je tamo?“

„Pa, zapanjujuće lepo, i mnogo bezbednije da se gleda nego 
da se hoda, veruj mi. Ni ja ne želim da izlaziš na ovu mećavu. 
Ništa se ne miče. Mislim da ni Toni nije uspeo da nam done-
se poštu.“

„Mislila sam da si već uzeo poštu“, rekla je.
„Ne, zapravo nisam uzeo poštu. Mislio sam da je Toni već bio 

i izašao sam da proverim.“ Malo je oklevao gledajući poruku na 
stolu. „Pošte nije bilo. Zvao sam Eni i rekla mi je da Toni vero-
vatno neće moći da se popne uzbrdo, a ja neću izlaziti ponovo 
da vidim je li uspeo.“

postarija upravnica pošte i čuvarka svih tajni. „Zdravo, je li 
Toni slučajno tu?“

„Ti si, Mek? Zdravo. Prepoznala sam ti glas.“ Naravno. „Izvi-
ni, Toni se još nije vratio. Zapravo, sad sam pričala s njim preko 
radija, stigô je tek na pola puta uz Vajldket, još nije ni bio kod 
tebe. ’Oćeš da te pozove ili ćeš samo da ostaviš poruku?“

„O, zdravo, Eni, ti si?“ Nije mogao da odoli, iako njen nagla-
sak sa Srednjeg zapada nije ostavljao nikakvu sumnju. „Izvini, 
nešto sam se zamajao ovde. Nisam čuo šta si rekla.“

Eni se nasmejala. „Ma daj, Mek, znam da si čuo svaku reč. 
Ne zbijaj šale sa šaljivčinom. Nisam se ja juče rodila, znaš? Šta 
’oćeš da mu kažem ako se vrati živ?“

„Zapravo, već si mi odgovorila na pitanje.“
S druge strane linije usledila je tišina. „Zapravo, ne sećam 

se da si me išta pitao. Šta je s tobom, Mek? Još duvaš previše 
trave ili to radiš samo nedeljom, da izdržiš službu u crkvi?“ Na 
ovo se nasmejala kao da ju je iznenadio sopstveni blistavi smi-
sao za humor.

„Eni, znaš ti dobro da ne duvam travu – nikad nisam i nikad 
i neću.“ Naravno, Eni to nije znala, ali Mek je hteo da se ona za 
dan-dva sigurno tačno seća razgovora. Ne bi bilo prvi put da 
njene šale narastu u dobru priču koja kasnije postane „činjeni-
ca“. Lako je zamislio kako se za njega nedeljom mole u crkvi. 
„Nema veze, naći ću Tonija neki drugi put, nije ništa važno.“

„Važi, samo ostani kod kuće, na sigurnom. Znaš, u tvojim 
godinama gubi se osećaj za ravnotežu. Ne bi’ da se oklizneš i 
polomiš ponos. Kako stvari stoje, Toni možda neće ni stići do 
tebe. Mi se dobro nosimo sa snegom, susnežicom i noćnim 
mrakom, ali ova ledena kiša je prevelik izazov.“

„Hvala ti, Eni. Upamtiću tvoj savet. Čućemo se kasnije. 
Zdravo.“ Glava ga je bolela jače nego ranije; mali parni čekići 
tukli su u ritmu njegovog srca. „Čudno“, pomislio je. „Ko bi se 
usudio da ubaci ovako nešto u naše sanduče?“ Tablete još nisu 
počele sasvim da deluju, ali su ipak otupele brigu koja ga je 
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nuo je u malu limenu kutiju koju je držao na radnom stolu i 
isključio svetlo.

Uspeo je da ugreje nešto za jelo u mikrotalasnoj pećnici, a 
onda je uzeo jastuke i ćebad i otišao u dnevnu sobu. Pogled na 
sat rekao mu je da je emisija Bila Mojersa* upravo počela. To 
je bila njegova omiljena emisija i trudio se da je ne propušta. 
Mojers je pripadao šačici ljudi koje bi Mek voleo da upozna; 
izuzetan i otvoren čovek, kadar da neobično jasno izrazi snažno 
saosećanje i prema ljudima i prema istini. Jedan od večerašnjih 
priloga imao je nekakve veze s naftašem Bunom Pikensom koji 
je, zanimljivo, počeo da traži vodu.

Gotovo bez razmišljanja, ne skidajući pogled s ekrana, Mek 
je pružio ruku, sa stočića pored kauča uzeo uramljenu fotogra-
fiju devojčice i privio je na grudi. Drugom rukom povukao je 
ćebad do brade i dublje se ugnezdio na kauču.

Kad su u emisiji počeli priču o maturantu iz Zimbabvea, pre-
bijenom zato što je javno govorio protiv vlade, sobu je ispunja-
valo lako hrkanje. Mek je već napustio kuću da se rve sa svojim 
snovima; možda noćas neće biti mora, samo priviđenja leda, 
drveća i sile teže.

* Bil Mojers (Bill Moyers, 1934), američki novinar i politički komentator, 
dugogodišnji predsednik Šumanovog centra za medije i demokratiju. 
(Prim. prev.)

„Nije ni važno“, promenio je hitro temu da izbegne nova 
pitanja. „Kako je Kejt tamo?“

Usledila je tišina, a zatim dug uzdah. Zatim je Nan progo-
vorila šapatom, a on je znao da je pokrila usta rukom. „Mek, 
volela bih da znam. Kao da se obraćam kamenu, šta god da uči-
nim, ne uspevam da prodrem do nje. Kad smo u krugu porodi-
ce, čini se da malo proviri iz ljušture, ali onda ponovo nestane. 
Prosto ne znam šta da radim. Molila sam se i molila da nam 
Tata pomogne da nađemo put do nje, ali...“ Ponovo je zastala. 
„Ali izgleda da me ne sluša.“

Evo ga. Tata je bilo Nanino omiljeno ime za Boga, izražava-
lo je njenu radost zbog bliskog prijateljstva s njim.

„Dušo, siguran sam da Bog zna šta radi. Sve će se srediti.“ 
Ove reči nisu ga nimalo utešile, ali nadao se da će možda ubla-
žiti brigu koju je čuo u njenom glasu.

„Znam“, uzdahnula je. „Samo bih volela da požuri.“
„I ja“, bilo je sve što je Mek uspeo da smisli. „Pa, ti i deca 

ostanite gde ste. Pozdravi Arlenu i Džima i zahvali im u moje 
ime. Vidimo se sutra, nadam se.“

„Važi, ljubavi. Idem da pomognem ostalima. Svi traže sveće, 
za slučaj da nestane struje. I ti bi trebalo da ih nađeš. Ima neko-
liko iznad umivaonika u podrumu, a u frižideru ima umešenog 
punjenog hleba, pa ispeci. Jesi li sigurno dobro?“

„Da, povređen mi je uglavnom ponos.“
„Pa, čuvaj se, pa se vidimo ujutru, ako sve bude u redu.“
„Važi, srce. Čuvaj se i zovi ako zatreba. Zdravo.“
To je baš glupo, mislio je spuštajući slušalicu. Prava muška 

glupost, kao da bi on odavde mogao da im pomogne ako im 
nešto zatreba.

Mek je seo i zagledao se u poruku. Zbunjivao ga je i boleo 
pokušaj da razreši uskovitlani nesklad uznemirujućih osećanja 
i mračnih slika koje su mu obuzimale um – tolike silne misli 
kovitlale su mu se u glavi. Najzad je odustao, savio poruku, gur-


