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Beleška autora

Dragi čitaoče,
Ako si pročitao Mati pirinča i želiš sličnu priču, onda te 

moram iskreno posavetovati da ostaviš ovu knjigu nepro-
čitanu, jer je svet u koji kaniš da uđeš užasno prljav. Ali 
ti, hrabri čitaoče, koji upireš pogled u mene, upali sve-
tiljku pa da odvažno krenemo. Moramo pronaći Lepotu, 
pogrešila je, podlegla je iskušenjima, ali ustrajava jer će je 
samo jedan tvoj pogled prepun divljenja podići iz pepela 
poniženja.

Rani Manika
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Žena je izvila vrat i stala da zavija kao vuk. Čupala je kosu dok 
joj u zgrčenim pesnicama nisu ostali čitavi pramenovi. Istim 
tim pesnicama udarala je neosetljivu zemlju. Avaj, avaj, sin joj 
je mrtav! Najednom je skočila unezverenih očiju. „Ne dirajte 
ga dok se ne vratim!“, naložila je pa otrčala čak do drveta bodi 
da se baci Budi pred noge. „O, Prosvetljeni“, zavapila je, „sin mi 
je umro. Ako si zaista pravi učitelj, povrati ga u život.“ Buda je 
otvorio oči. Možda je poželeo da joj kaže kako su za neprobuđe-
ne rađanje i smrt neizbežni, ali mora biti da je u njenim očima 
ugledao prah snova, jer joj je rekao: „Idi i donesi mi šaku žita 
iz doma koji smrt još nije pohodila i ja ću ti vratiti sina.“ Pre-
plavljena zahvalnošću i radošću, žena se bezbroj puta poklonila 
pre no što se povukla da započne potragu. I tragala je, traga-
la i tragala...
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igrači

Budno na njih motri. Ne sme im se svima verovati,  
a jedno ili dvoje možda su čak i utvare.
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Bliznakinje
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Nutan

Jutarnja rumen pomaljala se iznad brda kad sam otvorila drve-
na vratanca našeg hrama predaka. U otvorene niše spustila sam 
posudice od kokosovog lišća pune voća, cveća i kolačića. U 
drveću, žbunju i rastinju sve beše tiho i nepomično. Upalila 
sam štapiće tamjana. Na svežem, mirisnom vazduhu sklopila 
sam oči i prinela dlan dlanu – i svet je nestao. Mogla sam tako 
ostati čitav sat da se iza baštenskog zida nije najednom zaorio 
dečji smeh. U tom tračku zvuka, samo na tren, blesnula je ona. 
Trgoh se iz zanosa.

To nije ona. Naravno da nije.
Stajala sam sleđena i zurila u stisnute šake. Članci su mi 

pobeleli. To nije mogla biti ona... ali ipak sam odjurila preko 
otvrdle zemlje, uzverala se uza zid, stopala su mi instinktivno 
pronalazila poznate pukotine na neravnom kamenju. Ugledala 
sam ih preko zida. Dve devojčice, kojima nije bilo više od četiri 
ili pet godina, prekrasne u svojim kostimima za igru, s velikim, 
bogato izrađenim pozlaćenim krunama što poskakuju i presi-
javaju se na prvim zracima sunca. Kod naše ulazne kapije nji-
hove nožice pregazile su koru voća koju su veverice preko noći 
bacile. Potom su zašle za ugao i nestale.

Uspela sam se na zid i sela, bez ijedne misli prstima sam 
milovala baršunastu mahovinu što je prekrivala kamenje, oči 
sam uprla u sitna stvorenjca što su vrvela u rupi u zidu, i pro-
šlost se najednom vratila. Čista i neuništena danom kad sam 
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barene, a danonoćno ih čuvaju džinovske statue od vulkan-
skog kamena.

Ali čekaj, ako ti ispričam sve, ako ništa ne izostavim, a tebe 
put jednog dana nanese na moje rajsko ostrvo, hoćeš li mi 
obećati da me, vidiš li me, uvijenu u sarong i turobnu, nećeš 
pozvati po imenu? Jer, tvoj će me pogled prepoznavanja zabole-
ti. Poput izmeta na cvetu, izazvaće uperene prste i sram, o bože, 
kakav sram! Kako će samo ljudi pričati!

Vidiš, u raju, ukaljano ime neizlečivo drhti. Čovek mora 
silno da se trudi da sačuva dobar glas. Naravno, meni teško da 
je više uopšte stalo do toga, ali moram da mislim na ostale čla-
nove moje porodice i da ih zaštitim.

Dođi, kad prođemo otvorenu pijacu u srcu sela, videćeš ga.
Evo nas. Pogledaj. Nisam li ti rekla koliko je divan ulaz u 

hram? Izuj se. Čak i ovako rano izjutra kameni pod već je topao. 
Pas nikad neće kročiti ovamo, ali mačke, one dolaze i odlaze 
kao da im je ovo dom. Kad smo bile male, često smo dolazi-
le ovamo privučene sablasnom tišinom. Smrtnici među bogo-
vima. Neme od tihe jeze, na prstima smo prolazile hodnicima 
oivičenim statuama groteskno iskeženih demona u prirodnoj 
veličini, kojima su jezici visili do pupka. Ali sad kad sam odra-
sla, oni mi u mislima iskrsavaju kao dobroćudni, nasmešeni i 
iskreni. Smrtnost je igra.

Tu. Sešćemo na ovom osunčanom mestu ovde, te kad razo-
čaranje postane previše bolno, moći ćemo da spustimo pogled 
na divotu plamenog drveta u punom cvatu, eno tamo. Kad me 
uhvatiš za ruku i privučeš bliže, ne zaboravi na svoje obećanje.

Rođena sam pre dvadeset i četiri godine u ovom zabačenom 
seocetu. Balinežani veruju da je svako dete dragoceni dar neba, 
a moja sestra i ja smatrane smo blagom vrednijim od svega. 
Identične bliznakinje. Toliko smo bile obožavane da nas prvih 
nekoliko meseci Nenek i Ibu nisu ni na tren ispuštale iz ruku 
kako naša tela ne bi dotakla nečistu zemlju. Posle toga, činili su 
sve napore da se svakog jutra budimo u čudesnom svetu.

klonula na prljavi pod jednog štrokavog stana u Londonu i 
umrla, okružena nehajnim strancima.

Zurila sam u nju mučena bolnom čežnjom. Kako je bila 
sasvim netaknuta gubitkom! Kako smo svi bili veličanstve-
ni! Zažareno zlatno sunce je tonulo, a sestra i ja smo igrale uz 
majčin žičani instrument, sape. Sedeći tako, deformisane desne 
noge gurnute pod zadnjicu, a leve privučene uz tanano telo, Ibu, 
naša majka, poprimala je gracioznost koja joj je bila uskraćena 
danju, dok bi stajala i hodala.

A videla sam i oca, s dugom kosom, još vranom, vezanom u 
punđicu kao u sveštenika, kako čuči kraj niza zvonastih kaveza. 
S ljubavlju je zrnima kukuruza hranio svoje šampionske petliće 
za borbu. Bio je lutkar i izvanredno vešt trbuhozborac. Zapra-
vo, zvezda na velikom glasu. Njegove su predstave bile toliko 
tražene da je često dugo izbivao iz kuće, putovao od sela do sela 
i nastupao sa svojih dvestotinak lutaka presvučenih kožom. Ja 
sam se tada silno dičila njime. Ipak, u tom blistavom mehuru 
najjasnije sam videla Nenek, našu baku. Sedela je na stepeni-
cama svojih odaja, i bezdanim crnim očima, napola skloplje-
nim ali budnim, gledala kroz mlečnosivi dim što joj se izvijao 
s cigarete s primesom karanfilića.

Ah, prošlost, ta čarobna pogubna bajka!
Suze mi kanuše na ruke. Dodirnuh ih. Donete iz izvora tuge. 

Kad bih samo mogla da dosegnem prošlost! Da je uhvatim. 
Bespotrebno sam je skrhala. Nemarna, nemarna... Koliko sam 
samo nemarna bila! Gle sad šta je preostalo od jučerašnjice.

Sunce se promolilo iznad brda. Pegava zeleno-siva žaba sko-
čila je među drveće banane, a ja sam, nemirna, skočila sa zida. 
Da, ispričaću ti sve, ali ne ovde. Ne u ovoj visokoj bašti pre-
punoj jarkog cveća i drveća čije je granje otežalo od grozdova 
zrelog voća. Ovde bi me optužili da ulepšavam prošlost. Pravi 
dom za moju priču jeste hram mrtvih. Tamo će mi biti opro-
šteno. Prolaznost je tamo očekivana. To čudesno mesto gde 
vreme prestaje nije daleko odavde. Kapije su mu bogato izrez-
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nom zaštitom, i lepio nam mokra zrna pirinča na čelo, slepo-
očnice i grlo.

Oh, oče, oče... kako si mogao?
Lutkar nam je, bez našega znanja, na tela prikačio nevidljive 

konce i krišom nam ubacivao svoj glas u usta dok nas je povla-
čio tamo-amo. On je prvi doneo nesreću u naš dom.

U mojim mislima, otac je i dalje vrlo naočit, sa dugim, gustim 
trepavicama i visokim grebenom nosa, ali i tajanstven, nedoku-
čiv i dalek. Pod tankim brčićima, krajevi njegovih usana oprezno 
su se izdizali u ljubazan, dostojanstven osmeh. Svaka njegova 
kretnja bila je odmerena i promišljena. Sem velike žuto-crne 
orhideje koju bi ponekad zadenuo za uho, oblačio se prosto, 
uvek u crno. Blage naravi, jeste, ali iza maske?

„On vas obe veoma voli“, govorila je Ibu sestri i meni.
Ali ja sam znala jednu tajnu koju ona nije. Moj je otac voleo 

samo moju sestru. Možda zato što je naslutio da je njoj potreb-
nija njegova pažnja. Ili, što je verovatnije, jer sam ja, s mojim 
stisnutim vilicama, previše podsećala na Nenek. Previše žesto-
ka i drska za njegov ukus. Osećala sam jedva prikrivenu odboj-
nost u celom njegovom biću, u čvrsto privučenim kolenima, u 
neumoljivoj krivini njegovog uskog vrata, u drhtavom osme-
hu stisnutih usana koji mi je upućivao, i u njegovim prelepim 
očima koje je namerno skrivao. Ali nije to ta tajna. Prava tajna 
je da ja nisam marila. Jedina osoba čiju sam ljubav ikad želela 
bila je Ibu. Jedino na svetu za čime sam žudela bilo je da se na 
mene spusti pogled njenih očiju, blistavih i punih ljubavi. Ispu-
njenih onim istim toplim sjajem kao kad bi pogledale u mog 
oca. Smatrala sam je najčudesnijom, najlepšom i najpametni-
jom dušom na svetu. Želela sam da budem baš kao ona. U mom 
su pamćenju savršeno sačuvani delići razgovora u kojima je ona 
briljirala mudrošću.

Sećanje me, zapravo, vara. U stvarnosti je bila povučeno, 
krhko, obogaljeno stvorenje. Ni po kojim merilima nije se mogla 
smatrati lepom, ali ipak je imala dve izuzetne  dragocenosti. 

Moju sestru i mene zorom su dočekivali nežni poljupci u 
kosu i hranljivo kravlje mleko, prvo pomuzeno, ukuvano s kara-
melom. Pile smo limunadu spravljenu od kišnice i limeta, koje 
je Nenek gnječila širokim stopalom kako bi ih omekšala i poja-
čala im ukus. A kako takođe verujemo da je veza deteta s nje-
govim telom i ovim materijalnim svetom tanana, nikada nas, 
nikad nisu tukli, pa čak ni grdili.

Zašto sam se onda, u tom divotnom dobu, trgla iz zbrkanih 
snova i suočila sa stvarnošću koja je postojala samo u podruglji-
vom smehu noćnih životinja i pucketanju korenja drveća koje 
se širi u potrazi za vodom? Neki smešni uporni šapat strujao 
je iz sobe u sobu: „Sve je laž... Sve je to laž...“ Zašto se ponekad 
činilo kao da smo sestra i ja gosti nekih blagonaklonih strana-
ca? Da su Nenek, Ibu i otac čuvari tajne, zakleti da je neće odati. 
Šteta što nisu znali da se laž nikako ne sme čuvati u raju. Da će 
uništiti sve u svojoj želji da izađe na videlo.

Pretpostavljam da bi trebalo da započnem svoju priču s ocem, 
majstorom lutkarom. Talenat bez premca za igru senki, čiji su se 
prsti kretali poput zmije. Spustio bi se na asuru ispred lampe s 
kokosovim uljem i drvenim batićem koji je držao nožnim prsti-
ma udario bi ritam, tup-tup. To je bio znak na koji je orkestar 
čekao. Nežni zvuci proneli bi se vazduhom kad bi on podigao 
pljosnatu mrtvu lutku iz kutije nalik na kovčeg. Tanana silueta 
zadrhtala bi na platnu, a potom se izobličila dok ju je on skri-
vao ili iznosio na videlo pred treperavim plamenom. Potom bi 
se naglo zaustavila, nepomična nasred platna.

Kad bi odrecitovao magične mantre i počeo da im pokreće 
savitljive udove, prekrasna čarolija bila bi bačena i sve bi lutkice 
oživele. Njihove se neverovatne pustolovine nikad nisu završa-
vale pre svitanja. Koliko smo se samo ponosile dok smo sedele 
u publici, stomak bi nas boleo od smeha ili bi nam suze neza-
ustavljivo tekle niz lice. Posle bismo otišle da kleknemo pred 
njim. Prskao bi nas svetom vodicom da nas blagoslovi magič-
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i, tu i tamo, pretila. Obećavala im je ponude i žrtve. Brzo sam 
postala apostol tih čudnih poluzapovednih, polužalobnih pesa-
ma. Sa svakim bleskom munje koja je parala natopljeno nebo, 
i ja bih molila iznova i iznova:

Ne zovite joj noću ime, ne po noći.
O, moćni duhovi, primila sam vas u svoj dom.
Ako sam vam naudila, oprostite mi, imajte milosti.
Prihvatite moje ponude, o silni.
Ne uzimajte što nije vaše.
Ne iskazujte svoj gnev.
O, silni, ostavite mi čedo.
Dopustite da preživi još jedan dan.
Ne zovite joj noću ime, ne po noći,
NE NOĆAS.

Pred neumoljivom odlučnošću svoje majke, Ibuine male 
šake išarane kanom nepomično su ležale, a njene neme strplji-
ve oči behu pune beznađa. Tada je izgledala kao prelepo, krhko 
dete koje je već izgubljeno. Katkada bi se dete pokrenulo da 
poljubi majčina stopala široka poput lepeze. Nežno bi spustila 
obraz na njih kao da su jastuk. U stvari, bila je iznurena. Blago, 
zadihano, tešila je svoju majku: „To je samo ruho, majko, koje 
ću odbaciti. Pusti moju dušu da ode.“

Te razumne reči samo bi nagnale Nenek da tako žalosno 
kumi duhove da bi joj oni uslišili molbe. S naših stražarnica u 
senovitim vratnicama, sestra i ja sedele smo isključene, zadi-
vljene silinom ljubavi u tom sobičku, svesne da se napolju noć 
upinje da uzme ono što je naše. A šta ako nam noć otme Ibu? 
A šta ako u trenutku slabosti izgubimo bitku? Napolju, vetar je 
neumorno jaukao.

Kad bi u zoru očevi petlići zakukurikali, moja bi sestra već 
odavno iznemogla spavala sklupčana uza zid, a meni bi glas 
promukao ili bih pak sasvim ostala bez njega od neprestanog 

Prva je bila božanstvena griva guste, gar-crne kose duge do 
kolena, koju je nosila u namirisanoj, zategnutoj punđi na potilj-
ku. Druga je bila neobično bleda koža. Njen avetinjski ten poti-
cao je od toga što nikad nije kročila van kuće, izgovarajući se 
na slabo srce.

Dete s urođenom srčanom manom, ležala je na Nenekinom 
krilu i trebalo joj je čitavih šest sati da posisa bočicu mleka. 
Doktori su odmahivali glavom, i upozoravali da dete neće pre-
gurati detinjstvo. Ali Nenek je prinela moju mati grudima, plju-
nula na dezinfikovani pod i proklela ih: „Neka vaša deca pretrpe 
ono što su mi vaša okrutna usta uputila.“ Vratila se kući s nepo-
pustljivom rešenošću. Ne potiče li ona iz duge i čuvene loze 
vidara?

Njena će kći preživeti. Ni od čega neće prezati, nijedna žrtva 
neće biti prevelika za ovaj slabašan život koji je donela na svet.

Dobro se sećam brojnih teških noći dok sam odrastala, kad 
su mračni vetrovi zavijali dolinom samo da bi se nemirno okre-
nuli i poput kurjaka ponovo se ustremili uz planinske kose, želj-
ni da nose. Nestrpljivi da moja majka ispusti poslednji sipljivi 
dah. Želela sam da milujem Ibu, da je tešim, ali nisam se usuđi-
vala. Ležala bi na svom tankom madracu na podu, presamiće-
na, preslaba da joj se pomogne.

Tako pamtim Strah. Slabo osvetljen sobičak zasićen miri-
som tinjajućih trava i semenja. Na sredini, žena koja se očajnič-
ki bori da dođe do daha. Zverski, progonjeni pogled u očima 
moje sestre dok smo se mimoilazile nečujno donoseći bezbroj-
ne mangale ugljevlja u Ibuine odaje. I naravno, krv što mi tuče 
u zglobovima.

A Nadu pamtim kao jednu drugu priliku što kleči kraj Ibu-
inog opruženog tela. Oh, toliko je bila silna da joj je moć izbi-
jala iz dlanova, natapala joj odeću i kovitlala se oko nje. Da si 
tad mogao da vidiš Nenek! Polako, ritmično, utrljavala je svoje 
domaće meleme u ćerkine grudi i sve vreme pevala duhovima, 
na dijalektu svog brdskog plemena preklinjala je, umiljavala se 
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Ostale žene neprekidno su kružile oko veličanstvene tvo-
revine moje majke. Zurile su u divlje plodove sago-palme, u 
zelene atlasne loptice prekrivene crvenom svilom i purpurne 
cvetove divlje saracenije. Videh kako im se u očima smenjuju 
iznenađenje, zavist i, sasvim sigurno, žudnja za majčinom vešti-
nom. Koliko su samo dugo stajale i proučavale tehniku kojom 
su ukomponovani grozdovi sjajnih ružičastih bobica sa skerle-
tnom korom, ili crvene ljute papričice sa grimiznim listićima i 
žutim laticama cveta mangostina. Ali u dubini duše znale su da 
nikad neće dostići Ibuino savršenstvo. Niko to nije mogao.

Odjurile smo kući da joj ispričamo. Nežno nam se nasme-
šila i dopustila nam da joj ukrasimo kosu.

Nikada neću zaboraviti taj prvi primamljivi dah kokoso-
vog ulja u nozdrvama i osećaja svile u rukama koja se raspliće i 
odmotava. Zajedno smo se dale na posao da je uvežemo u veli-
ku glatku punđu koja se zove susuk konde. Dok smo je pričvršći-
vale češljićima optočenim draguljima i finim iglama izrađenim 
od zlata, Ibu je grickala urme umotane u listove betela. Posle 
toga prešla nam je žuljevitim prstima preko očiju, noseva i usta 
i kazala: „Dobro je što obe imate lice na oca. Oči vam blista-
ju poput jutarnjih zvezda. Vi ste najlepša deca koju sam ikad 
videla.“

Potom nam je u kose udenula bugenvilije. Želela je da posta-
nemo čuvene balinežanske plesačice. Nežno nam je obuhvatila 
brade i privukla nas toliko blizu da smo joj u dahu osetile miris 
urmi i listova betela, ali ja sam joj još više prinela lice žudeći i 
dalje za čvrstim zagrljajem, želeći da te žuljeve jače osetim na 
koži, jer ma koliko da nam je prstima ispitivala lica, osećala sam 
da nas odbija od sebe. Kao da joj ne pripadamo.

Zbog njene slabosti nikad nam nije bilo dozvoljeno da spa-
vamo s njom, pa su ta lenja popodneva kad smo mirno ležale 
kraj nje bila neizrecivo dragocena. Uzbuđene zbog njene pažnje, 
naizmenično smo je preklinjale da nam priča još priča, želeći da 
saznamo još koji detalj iz njenog detinjstva u brdima sa Nenek. 

zavetovanja. Tek tad bih osetila olakšanje. Tek tad bi se, kroz 
gust dim, Nenekin pogled, divlji i pobednički, okrenuo da se 
susretne s mojim, s pogledom njenog pomagača.

Čak i po noći uspele smo da prevarimo smrt i oteramo je od 
plena. I ovaj put. Nije bila dovoljno jaka, ne protiv moje i Nene-
kine združene snage. Postavile smo još jedan dan da Ibu u njega 
dohrama. Nenek je ustala, uzela Ibuinu pljuvaonicu, polutku 
kokosovog oraha, a u njoj mešavina pepela i Ibuinog žutozele-
nog šlajma. Opijena od ushićenja, ustala sam i zauzela sedište 
pobednika, mesto koje je Nenek napustila. Nežno sam dodir-
nula Ibuinu šaku, a ona se, slabašna i bela, obavila oko moje. 
Sklopila je oči i otvorila usta, možda da kaže hvala, ali ja sam 
je preduhitrila. „Pst!“, šapnula sam joj. „Pst!“ A sva je nežnost 
ovog sveta zadrhtala na mojim usnama. Sećam se toga kao da je 
bilo juče. Koliko je toplo bilo. To posebno mesto s kog je usta-
la Nenek. Pokraj Ibu. A sirota Ibu nasmešila se tužno, hrabro, i 
preživela još jedno svitanje.

Bolno stidljiva i povučena, Ibu je najčešće svoje dane pro-
vodila u tišini, zanesenog lica, dok su njene okretne, vešte ruke, 
crveno obojene biljnim sokovima, lako uvijale jedan jedini list 
palme u umetničko delo dostojno boga, ili pravile lepe kišobrane 
od čipkastog svinjskog želuca. Pravila je sve to kao darove koje 
smo odnosili u hramove. Pod njenim rukama čak su i skromna 
bledožuta perca mladog kokosovog lišća uspevala da postanu 
prekrasni sudovi, spojeni sopstvenom središnjom žilom.

Jedne godine za vreme Galungana, velike hinduističke svet-
kovine, Ibu je napravila najlepši dar koji sam ikad videla, toranj 
visok dva metra tako vešto načinjen da se ni drveni ražnjevi niti 
potporno stablo banane nisu čak ni nazirali kroz gomile celih 
pečenih pilića, slatkiša, voća, povrća, kolača i cveća. Nenek je 
na glavi odnela tu veličanstvenu stvar do hrama. Na ulazu u 
unutrašnji hram, nisko se povila da bi muškarci što su čekali 
na drugoj strani prihvatili visoki toranj.
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metre songketa, svilu obojenu u teške, jarke tonove – indigo, 
oker, tirkiz, limun-zelenu, crnu ili boju cimeta – izvezenu zla-
tom ili srmom. Šare su bile tako složene i bogate da su joj bili 
potrebni meseci da bi ih završila. Svaka je tkanina stvorena da 
bi ukrasila raskošne obline bogatih žena. Čak i sada bol mi 
nanosi to što ni jedna jedina nije rođena da bi padala niz telo 
moje majke. Ibu nikad nije nosila ništa drugo sem najprosti-
jih saronga od batika. „Bilo bi grehota nositi ih po kući“, stal-
no je govorila.

Na naš deseti rođendan, počela je da nam pravi miraz na dve 
tkanine boje čokolade, komade takve izvrsne izrade da su joj 
bile potrebne dve godine da ih izveze onako kako je želela. Fan-
tastične šume prepune ptica, životinja, cveća i razigranih devo-
jaka. Nije laž reći da je to nešto najlepše što je ikad napravila. 
Bilo je to neko drugo vreme, ali i sad, kad zatvorim oči, čujem 
kako zvonca na njenom razboju zvone dok njeni vredni prsti 
rade brzo, bez prestanka. To je zvuk Ibu, njenog rada, njene vre-
dnosti, i njene lepote.

Nenek je pažljivo uvijala predivne tkanine i odnosila ih u 
skupe, klimatizovane butike u Seminjaku. A sad, kako da ti 
opišem Nenek? Za početak, uopšte nije ličila na babu. Pamtim 
da su stranci neretko mislili da nam je to starija sestra. Po bali-
nežanskim merilima, smatrana je izuzetnom lepoticom, i kad 
god bismo izašle s njom, na putu su nam uvek stajali muškarci, 
turisti pazuha lepljivih od znoja, i zurili u nju, gutali je očima, 
pa je morala biti lepa i po vašim standardima. Ali kojim reči-
ma da se izrazim da je sasvim približim vašem zapadnjačkom 
umu? Jer, moja je baka živela sasvim skromno, ali je činila pod-
vige za koje ćete posumnjati da su prevara.

U njenom svetu čitava je priroda bila izvor duhovnosti. Ona 
joj se obraćala, priroda joj je odgovarala. Jesi li kad video kako 
se drveće smeši? Ja jesam. Kad bi Nenek kraj njega prošla. Ona 
mu je poveravala svoje poslove, a ono je s njom delilo svoje 
drevno znanje. Ponekad joj je davalo korenje što je ličilo na 

Ali Ibuino pamćenje bilo je slabo ili jezik lenj. Htela je da priča 
samo o tome kako bi još bila gladna nakon oskudnog obroka od 
pečenog pirinča od prethodne večeri i kako je sedela na vrati-
ma sklepane jednosobne kolibe i čekala da ugleda Nenek kako 
se penje uz planinsku kosu. A kad bi se Nenek ukazala, vrat bi 
joj se kretao iz strane u stranu kao u klasičnih indijskih igračica 
dok se naprezala da održi ogroman krčag vode na glavi.

U desnoj ruci nosila je još vode u plavom vedru, a u levoj je 
držala ruku mog ujaka, sad odavno pokojnog. Njega se moja 
majka sećala samo kroz maglu. Mršavi dečak za kojim je Nenek 
prepuklo srce kad je kao mali umro.

Ibu nam je jednom ispričala o trenutku njegove smrti. 
„Smeđi pacovi trčali su duž zidova hodnika bolnice kad je jedan 
čovek u belom mantilu došao da saopšti Nenek kako joj je sin 
umro. Na trenutak je stajala potpuno nepomično. A onda se 
srozala na pod i nezgrapno sela, glava joj se nakrivila, usta bala-
vila, a dah joj šištao kao u neke velike oborene zveri. Bila je u 
stravičnim mukama, ali nije mogla da umre. Ponekad pomi-
slim da je bolje da je umrla.“

Nismo je pitale zašto. Hipnotisane Ibuinim glasom, raseja-
no smo gladile njen neobičan patrljak bez prstiju koji bi obič-
no podvila i sakrila pod sarong. Bio je gladak, jarkoružičast i 
potpuno beskoristan. Ibu je mogla da hrama po kući samo uz 
pomoć štapa. Mada joj je bilo bitno što ni zdravom nogom nije 
zagazila u smeđi mulj pirinčanih polja, njen nedostatak nije iza-
zivao gađenje. Mi još nismo bile naučile šta je to stid i prihva-
tale smo stvari onakve kakve jesu, i baš naprotiv, volele smo je 
još više zbog njene mane.

Po pravilu, kad se Ibu osećala dobro, radila je celog dana, 
svakog dana, na prostom razboju. Jer iako smo živeli u raju, bili 
smo vrlo siromašni i svako od nas doprinosio je da se napuni 
spremište za pirinač; moj se otac bavio lutkama i trbuhozbor-
stvom, Nenek je lečila bolesne i mesila kolače koje smo sestra 
i ja prodavale posle škole, a Ibu je tkala raskošne, prekrasne 
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kožom. Potom bi podigla desnu nogu, ukrutila je kao oružje i, 
dok bi je ritala u stranu, poskakivala veoma visoko. Obrve joj 
podignute navrh čela, a vatrene oči razrogačene i usredsređene. 
Iz usta joj izvire spor, neobičan krik. Onda bi stavila zglobove 
pred lice i počela da se vrti, ispočetka s odmerenom graciozno-
šću, a onda sve bešnje i bešnje dok se ne bi zavrtela toliko brzo 
da bi joj oči postale crne reke na licu. Oko nje su letele prko-
sne narandžaste iskre.

Ostale žene su je se plašile.
Ali ipak, sujeta im je bila veća od straha, pa su joj se opre-

zno dodvoravale. Želele su lepotu koju je varila u svom kotlu. 
U njenim čarobnim rukama korenje i lišće pretvaralo se u 
moćne sokove po imenu džamu, koji su mogli da ulepšaju telo 
i zarobe mladost da još malo igra na ženskim obrazima. Ona 
i Ibu bile su najbolja reklama za njen melem, jer čak i kad je 
Nenek načela pedesetu, a Ibu tridesetu, mladalački izgled im 
se zadržao. Izgledale su kao da im je tek dvadeseta, tanana stru-
ka, gar-crne kose i kože sveže poput rose. Toliko su melema 
nanosile da im je koža mirisom privlačila uzlepršane vilinske 
konjice koji su tražili zaklon u njihovoj šarenoj odeći.

Kad smo se sestra i ja zadevojčile, i mi smo morale da uzi-
mamo punu šaku sitnih crnih kuglica koje je Nenek spravljala 
svake nedelje. A jednom mesečno, na dva sata, premazala bi nas 
od glave do pete lulurom, žutom smesom sačinjenom od đum-
bira, kurkume, raznih začina, ulja, pirinčanog brašna i tajne 
mešavine prašumskog korenja. Nije se moglo poreći da smo 
sestra i ja imale izuzetno finu kožu, lepšu od svih ostalih devoj-
čica u selu. Na tome su nam silno zavidele jer je svaka baline-
žanska devojka žudela za prelepom kožom boje zlata. I zato su 
kod nas dolazile žene sa svojim ćerkama, nasmešene, brižljivo 
ljubaznih pogleda. Činile su to zbog predivne zlatne kože.

Ali iza leđa kukavice su Nenek nazivale Ratu Gede Meka-
ling, po legendarnom kralju Nusa Penide, strašnom čarobnja-
ku s velikim očnjacima, ili samo lejak – veštica. Čula sam čak 

manioku, ali kad bi mu sljuštio ljusku nalik na koru drveta, 
jezgro bi bilo sočno i slatko poput lubenice. Drugi put govo-
rilo joj je o nekom naročitom korenju koje se moralo kopati 
golim rukama inače će se njegova magija rasuti po tlu. Kleča-
la je i kopala duboko u zemlju; samo je najdeblje korenje sadr-
žalo posebna lekovita ulja koja su joj bila potrebna. Ponekad bi 
joj se prsti raskrvarili, ali to nije bilo važno. Bolesnik se mora 
smešiti. Trebala su joj da napravi lek za Ibu.

Seljani su je nazivali balijan, vidar koji leči bolesne i namešta 
polomljene kosti, ali su osećali da je ona i više od toga. Mnogo 
više. I premda nisu imali nikakvih dokaza, svejedno se šaputalo, 
govorkalo da je Nenek zapravo balijan ujg, čarobnica koja baca 
čini, neke vrlo opasne. Pokazivali bi na „muško“ drvo papa-
je što je raslo na našem imanju. Prema jednom starom baline-
žanskom verovanju, samo je vešticama bila potrebna neobično 
nepravilna senka tog drveta, da bi se pod njim okupljale i upu-
štale u opscene orgije i ispijanje krvi. I tako je nedužno drvo 
potkrepilo njihove zle sumnje.

Iako je Nenek došla u selo kad je Ibu bilo samo devet godina, 
ostala je pridošlica, ali se pomirila s tim da će to zauvek osta-
ti i nije marila. Nastavila je da svakodnevno u hramove odnosi 
svoje darove u vidu cveća, voća i slatkih kolača, a na raskršći-
ma, grobljima i mestima nesreća ostavljala je trulo meso, luk, 
đumbir i alkohol. Klekla bi i zapevala: Rang, ring, ta. Rođen, 
živ, umro. Neka misle da je čudna.

Odbila je čak i da promeni svoj način igranja, pa da bude 
poput ostalih žena u našem selu. Videla sam kako su je posma-
trale dok bi igrala u dvorištu hrama sa mangalom punim 
užarenog ugljevlja na glavi. Lica su im bila hladna, poluzainte-
resovana, ali znala sam da je smatraju vulgarnom.

Njenu su živost pogrešno doživljavali kao grešnu. A ja sam 
u njenim paganskim pokretima videla samo neverovatnu ener-
giju. Bio je to, na kraju krajeva, plemenski ples. Bez osmeha na 
licu, istezala je vrat dok joj se vene ne bi napele kao užad pod 
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imala samo jedan, da produži ćerki život. Nije bilo toga što ne 
bi učinila za Ibu.

U njenoj vlasti bio je makan tutul, ljigavo stvorenje dugog 
tela nalik na pantera. Izvršavao je svaku njenu zapovest, ali je 
redovno tražio svežu krv i meso divljeg vepra, a ponekad i čita-
vu pseću lešinu. Nenek je tražila i pomoć još jednog moćnog 
duha, blede zmije, koja joj je davala vizije i učila je da iscelju-
je. Kad se prvi put pojavila, iskušala je njenu snagu tako što ju 
je obavila svojim grozomornim telom. Nenek je nepomično i 
bez straha stajala usred ogromne zmije dok je ova nije prizna-
la za svog novog gospodara. Primorana na pokornost, zmija joj 
je pokazala kako da osluškuje protok krvi kroz ljudske vene da 
bi tako saznala koja boljka nekog muči.

Jedne noći pune mesečine probudila sam se u sitne sate i 
onako još sanjivoj, učinilo mi se da je vidim krajičkom oka, 
ogromnu, magličastu, kako lebdi na nekoliko centimetara iznad 
tla, kraj Nenekine glave. Istog sam časa okrenula pogled, ali 
debelo belo klupko već se vratilo u mrak. Kod Nenekinog usnu-
log lica ne beše više ničeg sem tmine.

Jednom sam je upitala: „A šta ako se dogodi da jednostavno 
ne uspeš da pronađeš nikog kome ćeš preneti svoje buta kale?“

Netremice me je posmatrala, a njene zagonetne oči bile 
su mračne. „Već sam videla lice svoje naslednice“, napokon je 
odgovorila. Glas joj je bio tuđ i žaloban.

„Ko je to?“, prošaputala sam, a srce mi je poigravalo u gru-
dima. Plašila sam se njenog odgovora.

„Još si premlada da upoznaš moju naslednicu. Ne misli više 
o tome. Neću se mučiti. Umreću u miru.“ Nežno mi je spusti-
la ruku na čelo. „Idi sad i nađi sestru, pa se igrajte na poljani.“ 
I ja odoh, umirena dodirom hladne, sigurne ruke na koži. Svet 
je tada bio prepun tajni odraslih.

A Nenek se vratila zagrevanju lišća i ceđenju zelenih soko-
va na rane i bolna mesta. Po običaju je pljuvala na svoje paci-
jente. Njena je pljuvačka bila moćna. Lečila je bolesne. Dok bi 

i da je nazivaju rangda, udovica, ali je to zapravo i sinonim za 
užasnu vešticu koja je rastrzala decu dugim kandžama i jela 
im iznutrice.

„Lejak geseng, teka geseng.“ Spalite vešticu, spalite ih sve, 
pevala su njihova deca na raskršćima.

Odjurila sam do kolovođe i gurnula ga toliko snažno da je 
natraške upao u jarak. Podbočila sam se sva zadihana, i izazva-
la ih da se svi biju sa mnom. Niko se nije usudio. Bila sam vešti-
čina unuka. Umesto toga, mrmljali su kako su je videli samu, u 
ponoć, kako meditira na groblju.

Nasmejala sam se. „Ne verujem vam. Niko od vas nema hra-
brosti ni da kroči tamo“, narugala sam se.

Tvrdili su da u zaključanom ormaru krije dimljeno, osuše-
no telo mog ujaka, ali ja sam skrstila ruke preko grudi i odvra-
tila da sam ja pogledala u njen ormar i da u njemu nema ničeg 
strašnog. Prezrivo sam ih posavetovala da ne govore o onome 
što ne razumeju.

Ali evo prave istine.
Bili su u pravu. Njihova sitna, beznačajna srca s pravom su 

se plašila moje bake. Nenek jeste bila veštica. I to vrlo moćna. 
Imala je čarobne moći, koje je nasledila od oca. Mogla je da vidi 
„veoma daleko“. Ono što ti i ja ne možemo. Ona nas je naučila 
o duhovima koji obitavaju u svakom drvetu, životinji i kame-
nju neobičnog oblika. „Budite dobre prema njima“, govorila je 
ona, „jer oni daruju moć onima koji ih poštuju.“

Ali svoju pravu moć crpela je iz drugog izvora. Potajno je 
gajila buta kale, nevidljive podmukle duhove zemlje. Zla stvore-
nja koja je kupila od nekog poput nje. Njih je bilo veoma opasno 
čuvati, a morala je da ih prenese drugom čarobnjaku ili vešti-
ci pre nego što umre inače neće moći da pređe u drugi svet, pa 
će na samrtnoj postelji trpeti stravične muke. Bila su to grozna, 
strašna posla, ali nije mogla bez toga. Ti su joj duhovi poma-
gali da zaštiti Ibu. Svako ima neki cilj u životu, a moja je baka 



Rani Manika30 Dodir tla 31

nje, koje su se ranjavale bodežima, umakale prste u rane i boji-
le čelo u crveno pre nego što bi se bacile u plamen koji je njih i 
njihove mrtve muževe odnosio u donji svet.

A ipak, najbolje pamtim Nenek kao fluidnu senku koja se 
nečujno kreće u praskozorje dok joj se zlatne grivne presijava-
ju. Imala je običaj da se budi u četiri ujutru, baš kad bi se prozo-
ri uzgajivača pirinča zažuteli od svetlosti uljanica. Tiho bi ušla 
u Ibuinu sobu i nemo stajala nad ćerkom. Zadovoljna što vidi 
da mirno diše, izašla bi da razbudi svoje ptice pevačice i tako 
otpočne novi dan. Na Baliju zora rano zarudi. U pet sati ujutru 
sunce je već na nebu.

Počistila bi dvorište od limun-belog fragipanija opalog u toku 
noći, pa bi uprtila okruglu bambusovu košaru na leđa i goloruka 
se uputila u brda. Bila je njihovo čedo. Poštovala ih je, a ona su 
je blagoslovila. Njihove džungle pune cerekavih majmuna, pre-
krasnih leptira i kreštavih ptica bile su njena lekovita bašta.

Po povratku kući, nakon što bismo prodale kolače, zatekle 
bismo Nenek kako sedi na vratima, jede divlje dunje i vlasima 
kose čisti gruba vlakna što bi joj zapela između zuba, ili kako 
se hladi isprepletenim palmovim listom i čezne za hladnim pla-
ninskim vetrovima. Poticala je od onih dalekih plemena što 
žive na plavosivim planinama. Toliko smo znale, ali ostalo je 
bila nepoznanica. Postojali su i napušteni muž, i umrlo dete, ali 
ništa drugo nije bilo za priču. Tajne su joj bile brojne i nisu se 
smele tek tako odavati. Lajavim ustima sledio je gubitak moći 
ili, što je još gore, bezumlje. Strašne tajne mogle su se otkriti 
samo gušterima.

Jer, gušteri su posebne životinje. Nenek je govorila da oni 
razumeju ljudski jezik, ali da im je zabranjeno da govore i o 
čemu drugom sem o budućnosti. A čak im se ni tad nije moglo 
u potpunosti verovati. U određeno doba godine Nenek bi ih hva-
tala golim rukama i pažljivo im zašivala usne pre nego što bi im 
šapnula tajne. Žalosno mi je bilo da ih vidim kako beže usta zau-
vek zašivenih. Sećam se da sam jednom neverno pomislila kako 

mrmljala napeve, trljala bi grudvu testa preko čitavog obolelog 
tela da izvuče otrove. Potom bi rascepila testo i gledala šta ima 
unutra. Ako bi pronašla igle ili crno seme, onda je crna magija 
bila uzrok bolesti, a njene crne oči pomno bi posmatrale paci-
jenta. Odlazili bi od nje zagonetnih pogleda i sa kvadratićem 
obrijane kose na potiljku, s rupicom u sredini.

Jednoga dana videla sam Nenek kako, bez prethodnog upo-
zorenja, vešto ubada jednog čoveka između prstiju. Zaprepa-
šćen, pokušao je da istrgne ruku, ali je njen stisak bio vrlo 
snažan. Nadnela mu je šaku nad zdelu i pustila da mu krv iste-
če u lek spravljen od soka od drveta. Bila je tu i jedna žena sa 
Sumatre što je patila od nesnosnih migrena kojoj čak ni zapa-
dnjački doktori nisu mogli nikako da pomognu. Videla sam 
kako moja baka diže ruku i pažljivo zaseca venu na ženinom 
čelu. Bilo je predvečerje, i čitava se zdela napunila krvlju pre 
nego što je pakosni duh što je prikleštio nerv u ženinoj glavi 
napokon pristao da izađe iz njenog tela.

Moja sestra i ja nazirale smo deliće Nenekinog tajnog, poseb-
nog sveta dok smo sedele na asuri i delile s njom večeru iz zaje-
dničkog lonca. Sveta u koji ti nikad ne bi poverovao. Onog u 
kome se noćne lutajuće duše prerušavaju u crne mačke, gole 
žene i sjajne crne vrane. One nevidljive putuju u pravim linija-
ma, okupljaju se na raskršćima, mestima velike magične moći 
i važnosti, izazivaju nesreće i zlo. Ponekad se zadržavaju kraj 
svinjca, pa ih Nenek hvata i pušta u drveće ili kamenje.

Imala sam pravo. Obrve su ti malčice podignute. Ne veru-
ješ mi. Misliš da su sve to budalaštine. Ali upamti ovo: vi imate 
nauku, a mi magiju. Tek kad se budeš zagledao u oči moje bake, 
znaćeš da je istina ovo što ti govorim, kazaćeš da je izuzetna.

Jer moja baka gleda kroz neopisive oči, zanosne i strašne u 
isti mah. Crne su poput uglja, bezdane i, pri treperavoj svetlo-
sti lampe, gotovo neljudske. U njenim očima počinješ da uviđaš 
zašto su Holanđani prestali da dovoze robove s Balija opredeli-
vši se za pitomije zarobljenike. Bilo je to zbog divljih žena poput 
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Kad bi grimizno sunce potonulo iza brda, Nenek bi počela 
da peče ribu na ljuskama kokosovog oraha. Ibu bi iznela tanji-
re kuvanog slatkog krompira i sočnih mladica bambusa mari-
niranih u sirćetu i ljutim papričicama. Sele bismo ukrug kod 
vrata majčinih odaja, jele pržene kolačiće od soje, a slepi miše-
vi odletali bi s drveća u potrazi za hranom. Brzo bi se smrklo i 
Nenek bi ustala da popali mesingane lampe, a mi bismo nasta-
vile s razgovorom. Ubrzo bi dvorište bilo okupano blagim sja-
jem upaljenih lampi, a oko svake bi se stvorila orbita bezbrojnih 
uskomešanih insekata.

Raj se ne može zaboraviti.
Sa Nenek smo odlazile na tržnicu ptica da kupimo ptice 

pevačice koje je, u kavezima od drveta ili bambusa, kačila ispred 
svakog paviljona na našem imanju. Imala je nepogrešivu spo-
sobnost da odabere samo one sa izuzetnim glasom. Neke bi 
odabrala zbog njihovih slatkih glasića – kiki-kiki-kiki – a neke 
zbog njihovog neobičnog punog cvrkuta koji su proizvodile 
– črrrr-črrr-črrr. Ako bi se razbolele, ona bi ih nežno uhvati-
la desnom rukom, pa im otvorila kljun i kljukala ih kuglica-
ma leka veličine zrna pirinča koji je sama spravila. U vreme 
punog meseca sve bi ih pustila, ali umesto da odlete, one bi joj 
se posadile na ramena, ruke ili krilo, pitome i raspevane. Ispu-
njavale su celu kuću svojom predivnom pesmom, a sestra i ja 
sedele bismo kraj Ibu i zadivljeno posmatrale našu baku pre-
krivenu pticama.

Zajedno smo obilazile pijace tražeći meso zelenih šumskih 
papagaja, divljih purpurnih barskih koka i pećinskih šišmiša. 
Nenek je šišmiše donosila još žive i kreštave. Obesila bi ih nagla-
vačke o tavanicu, gde su izvijali vratove da nas gledaju. Satima bi 
ostali tako izokrenuti i nepomični, osim što bi malaksalo maha-
li krilima. Ona se uvek izvinjavala životinjama: „Ti si sveta duša 
i ja te veoma volim i poštujem, ali danas te moram pozvati da 
budeš miomirisni sastojak naše gozbe.“ Potom bi zagrizla vrat 

bi trebalo da zadrži svoje tajne za sebe ako su već toliko strašne 
da gušteri moraju da skapaju od gladi da bi ih sačuvali.

Ipak, silno sam je volela i priznavala nju a ne mog oca kao 
glavu i zaštitnika naše porodice. Mnogih noći u vreme vrućina, 
kad smo spavali napolju, sestra i ja pribile bismo se poput štena-
ca uz njeno toplo telo u baleu, istočnom paviljonu.* I mada je bilo 
očito da Ibu voli mnogo više od nas, bila je najizuzetnija osoba 
mog detinjstva. Vodila nas je da radimo neverovatne stvari, kao, 
recimo, da tražimo najređi cvet na svetu. Njegovi pupoljci rastu 
devet meseci, a onda nakratko procvetaju, samo na četiri dana.

Morale smo da pešačimo skroz do Sumatre da bismo ga pro-
našle. Na kraju našeg zamornog puta, duboko u srcu prašu-
me okružene nepoznatim, stajale smo i zurile u neobični cvet. 
Tamnocrven i istačkan baršunastim žutim bradavicama; izni-
cao je, neobičan i ogroman (metar i po u prečniku), iz korenja 
divlje lozice i trule stelje šumskog tla. Odmah je bilo jasno zašto 
ga nazivaju cvetom lešinom. Smrdeo je kao užasno istruleli leš. 
Oko njega su letele muve mesare. Ali kad bi se osušio i smrvio 
u prah, samo je nekoliko trunčica bilo dovoljno da se stegne 
materica raširena od trudnoće ili povrati seksualna potencija 
ostarelom muškarcu.

Nenek nas je često odvodila na more, na stenovite obale 
gde turisti ne dolaze. Čučnula bi na ivicu stene i kukom otki-
dala morske ježeve koji su se pod vodom prilepili za nju. Trčale 
smo po slanim talasima i pomagale joj da sakupi alge. Na putu 
do kuće zaustavile bismo se u siromašnom ribarskom selu da 
kupimo usoljenu ribu. Birale smo one koje smo htele s brojnih 
prostirki sa sušenom ribom, a Nenek je iz košara od ratana oda-
birala najsvežiju ribu na celom Baliju.

* Kuće na Baliju sastoje se od više zasebnih jedinica – kuhinje, spavaćeg 
dela, mladenačkih odaja i istočnog paviljona, u kome se održavaju verske 
svetkovine, proslave i bdenja, a gde inače spavaju najstariji ukućani. Svaki 
dom ima i sopstveno svetilište. (Prim. prev.)
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„Dajaci“, prosto je rekla. „Beli ljudi dolaze da borave u nji-
hovim brvnarama.“

„Oh, ali oni putuju s rancem na leđima!“, odano smo ih bra-
nile. Čule smo za njih u školi. „Verovatno su to uradili jer nisu 
imali kašičicu.“

Ali Nenek nije bila uverena. „Da li bi tigar jeo urme čak i da 
skapava od gladi?“

„Bi da je u pitanju čarolija“, kazala je moja sestra bliznakinja, 
mašući Nenek, a njeno zabrinuto lišce ozario bi osmeh.

Moja je sestra obožavala životinje. Sve su joj životinje bile 
drage srcu. Spasavala je živote premorenih pčela koje su oša-
mućene ležale na zemlji. Nežno bi podigla umorne maljave gro-
muljice i spustila ih na kašiku s kap-dve šećerne vodice. Bila 
je opčinjena trubicama kao od mutnog smeđeg stakla koje su 
insekti izbacivali da usisaju tečnost. I pričinjavalo bi joj neizmer-
no zadovoljstvo kad bi oživljena stvorenjca ponovo zazujala.

Moja je sestra volela da daje, od onih je koji će neizostavno 
reći „Evo, uzmi ti veći“, bilo da je to parče đađe, kolača od pirin-
ča, ili zmaj, ili venčić od cveća koji nam je Ibu uplela. Uvek mi 
nudi veći komad ili mi preko glave prebacuje lepši venčić.

Jednom smo posmatrale kako majmun na umoru, koga je pre-
gazio neki motocikl, žalosno trepće. Sestra se okrenula ka meni. 
„A šta ako se razdvojimo?“, upitala me je tiho uplašeno držeći 
ružičaste papučice u ruci. Previše ih je volela da bi ih obula.

„Ne budi šašava“, kazala sam joj. „Naravno da se nikad neće-
mo rastaviti. Nenek to nikad neće dopustiti. Zajedno ćemo 
dočekati starost. Videćeš, bićemo sasvim nerazdvojne.“

Jeste, moja je sestra bila potpuno neiskvarena. Jedna mi je 
njena slika pred očima – još je dete, sva ozbiljna obilazi selo, 
na glavici joj velika tacna s kolačima, visokim bokalom do vrha 
punim slatke kafe i hrpom čaša. Možda sam zaboravila da ti 
spomenem, ali moja je sestra i moje srce. Pripada mi. I ako moje 
srce prestane da kuca, tad ću i ja prestati da dišem i skončaću.

šišmišu i, nakon jednog brzog, divljačkog pokreta, bio bi spre-
man za lonac.

Nenek je takođe sedela s nama dok smo vežbale engleski, kome 
nas je otac učio. Oči bi joj, kao i uvek, bile napola sklopljene i 
nepronične, ali usne bi joj se cerile od ponosa. Nije nam dozvolja-
vala da je učimo stranim, odsečnim glasovima jezika belih ljudi.

„To mi je trnje u ustima“, govorila je.
Razvila je neobjašnjivo gnušanje prema beloj rasi, koje nika-

ko nisam razumela dok nije bilo sasvim prekasno. Ali tada sam 
mislila da su belci divni, puni para i darežljivi. Nenek bi pobe-
snela da je znala kako smo, po troje-četvoro, pritrčavali nema-
čkim i francuskim turistima koji su minibusevima dolazili 
da „dožive“ pirinčana polja. Prosili smo, ispruženih mršavih 
smeđih ručica i jadnih izraza lica nameštenih za tu priliku. Bio 
je to lak novac. Nimalo uznemirene snagom Nenekine mržnje, 
zaista smo tad verovale da su bezopasni. Kad smo sa njom odla-
zile u Denpasar da se susretnemo s dajačkim trgovcima, koji 
su prodavali crne korale i sok od drveća s Bornea, belci bi nas 
često molili da im poziramo da nas slikaju. Nas dve bismo se 
smelo smeškale prisetivši se okruglog tvrdog dodira njihovih 
novčića na stisnutim dlanovima, ali Nenek bi grubo odmahnu-
la glavom, uhvatila nas za ruke i ubrzala korak.

Pogledala bi ih krišom, krajičkom oka, na tren samo. Nije 
se radilo samo o tome što je bila podozriva prema ideji da se 
čovekova suština uhvati na papiru; bunila ju je takođe i njihova 
mesnatost. Probala je ona njihovu hranu, tako fuj, bezukusnu, 
pa ju je to navelo da se zapita da li se u potaji goste ljudskim 
mesom kad su tako debeli. A tu je, naravno, bilo i pitanje higi-
jene. Čula je bila da su beli ljudi nezamislivo prljavi.

„Gotovo da se i ne kupaju, a češljem mešaju čaj“, kazala je 
ona zabačene glave, usana izvijenih od gađenja.

Mi smo smatrale da nije tako. Kako su čiste i šuškave nov-
čanice koje su prelazile iz njihovih ruku u naše. „Ko ti je to 
rekao?“, smesta smo uglas upitale.


