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Čovek ne otkriva nove zemlje ako ne pristane da izgubi obalu  
iz vida na veoma dugo vreme.

Andre Žid

Prateći svetlost sunca, napustismo Stari svet.
Kristifor Kolumbo
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Zamislite čoveka koji stoji na stenovitoj obali i gleda na pučinu premišlja-
jući o jednom pitanju; istom pitanju koje ljudska bića šapuću kad gledaju 
noću u nebo zatravljeno zvezdama, svetlosnim vijugama starim na milijarde 
godina, koje se stalno odmiču, ili približavaju, ili kruže okolo. Šta se tamo 
nalazi?

Čovek na obali je jedan prosečan prikan, osim te potrebe koju oseća u vezi 
sa okeanom. On je čovek koji će povremeno skrenuti s puta da stane na obale 
i zagleda se u pučinu. Parkiraće se kraj autoputa ili druma; sići će s voza ili 
autobusa – i onda stati pored okena, koji god da je okean u pitanju, s njego-
vom zapanjujućom i čudesnom hukom. U zavisnosti od toga kako se oseća, 
često će pevušiti Berberinov adađo za žičane instrumente. Misli da se seća 
kako je i ova muzika bila na sahrani Džona Ficdžeralda Kenedija. Možda 
greši u vezi s tim, ali lako mu je da zamisli tu muziku; vojni orkestar svira je 
veličanstveno, bolno, marširajući ispred duge povorke pogrebnih vozila. To je 
savršena muzika za pogreb predsednika, i to je savršena muzika za okeane. 
Okeani su dovoljno veliki da prime tugu Berberinovog adađa. Prvi tonovi 
te muzike ponekad se jednostavno pojave tu, u dnu njegovog grla, čekaju, 
spremni. On počinje da pevuši prvi ton, a tonovi koji slede naizgled znaju 
šta treba da rade da bi prozveli melodiju.

Danas je došao iz Sent Džonsa. Jutros je ustao iz kreveta, obukao se, pojeo 
pet kroasana, popio kafu, pogledao naslovnu stranu novina i proverio re-
zultate u bejzbolu. Padala je kiša. Nosio je izanđalu bejzbol kapu Montreal 
eksposa koja je pamtila i bolja vremena. Navukao ju je sve do obrva da bi se 
zaštitio od kiše. Dok je stajao tu kraj okeana, odmahnuo je glavom začuđen 
izlišnošću kiše. Toliko je vode u ovim talasima koji se povlače i narastaju, u 
oseci i plimi, u valu za valom – toliko vode, a ipak pada kiša. Nasmešio se 
okeanu.
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To je pusto i kamenito mesto. Kamenje zrači starošću, kao da postoji neki 
drevni tekst, potpuno nečitljiv, u kome se samo oseća ta starost. Negde je 
pročitao da se uz obalu nalaze fosilne naslage. Ne sumnja u to. Duboko udi-
še. Misli: zeleno, vlažno, nepojamno. Podigao je pogled žmureći prema nebu 
prošaranom sivilom, a misli mu otplutaše nazad do jedinog važnog pitanja. 
Nije on prvi koji začuđeno stoji na ivici okeana. Ljudska bića su u širokom 
vremenskom rasponu stajala na ivicama pojava koje nisu mogla razumeti i 
bludela u tajanstvenosti neznanja. Mi više ne razmišljamo o okeanima kao 
o nečemu zastrašujućem, zabranjenom i tajanstvenom. Izgubili smo uvaža-
vanje i strahopoštovanje prema okeanima jer više nismo zavisni od njih. Pre-
lećemo ih, gledajući odozgo s jedanaest kilometara visine, možda zapažajući 
nagoveštaj sunčevog odbleska ili boje na njima. Ali ovaj čovek lako postiže taj 
osećaj poštovanja i straha. Pogleda na istok i oseća hladnoću okeana – poima 
zanemareno zelenilo i sivilo, njegovu ustalasanu duboku suštinu. Potrebna 
je hrabrost da se suočiš s nepoznatim uživajući, misli on. Želeo bi da ne zna 
ništa o okeanima. Na taj način bi bio siguran da ima hrabrosti. Ali ne možeš 
izbrisati sopstveno znanje, misli on, tako da je ovo premišljanje samo igra 
koju igra ludak što se plaši nepoznatog.



Ponekad te ni najbolja mapa neće voditi
Nećeš moći da vidiš šta je iza ugla

Ponekad put vodi kroz mračna mesta
Ponekad ti je mrak prijatelj

 
Brus Kobern
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Seviljski institut za mentalne bolesti

      Sevilja, Španija

Prelaz od slobode do pritvora nikada nije lak. Prelaz od necenjenog, 
neiskušanog zdravlja do ustanovljenog ludila isto je toliko nezgodan. Se-
stra Konsuela Ema Lopez prvi put je kročila u njegov svet nervozno – sa 
ustreptalošću vrapca koji kljuca po tlu na nekoliko metara ispred potpuno 
nepomične mačke. On je bio nepokretan na krevetu u prijemnom odelje-
nju, vezan i drogiran. Stigao je na institut vrišteći i ritajući se. 

Konsuela je čula viku. Pitala se ko ili šta ga je toliko uznemirilo. Mogla je 
to da zabeleži samo kao još jedan gadan i bučan prijem bolesnika, u dugom 
nizu gadnih i bučnih prijema. Još jedan pacijent kome je potrebna pomoć. 
Ali zvuk koji je dopirao od nekoga s bolovima i u nevoji uvek se probijao do 
njenog srca. Glas ovog čoveka naveo ju je da zastane, da podigne pogled s 
posla i da oseti blagi bol. Ton ovog posebnog glasa odjekivao je u njoj. Istog 
trenutka joj je ovaj pacijent postao bitan. To je bila osobina koju nije baš 
volela kod sebe. Ne zbog toga što nije u redu brinuti za nekoga – to je dobra 
osobina za jednu sestru. Samo je želela da je malo grublja, tvrdokornija.

Konsuela se u sobu uvukla skoro na prstima – tiho, ali ne toliko obazrivo 
da bi nagovestila kako se ne oseća prijatno u prijemnoj prostoriji. Svetla 
su bila prigušena a zavese oko njegovog kreveta navučene. Nakljukali su 
ga lekovima, pomislila je. I čekaju da oni počnu da deluju. Napunili su 
ga sedativima. I čekaju da oni počnu da deluju. Provirila je kroz prorez u 
zavesi. Teško je bilo reći koliko je star, ali ona bi mu dala oko trideset pet, 
možda trideset osam godina, i pored toga što mu je kosa bila oivičena beli-
nom. Imao je blago, usko lice, ali očigledno je prošao kroz nekakvu probu, 
neku vrstu iskušenja. Imao je podočnjake i ožiljke – neke dublje od ostalih 
– preko čela. Niz vilicu mu se protezala posekotina uvijena u zavoj. 

Konsuela je našla njegov karton okačen na udaljenijem zidu. Otvorila ga 
je. Unutra se nalazio klasičan primer nedoumice. Škrte pojedinosti o mestu 
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gde je pronađen. Reči „Gibraltarski moreuz“. Nije bilo imena. Napomene 
o lekovima koji su mu davani. I broj.

Sestre naklapaju. Pričaju razne priče dok piju kafu. Pre dva sata stigla 
su tamnoplava kola s tri putnika grubih lica; dva muškarca i ženom. Žena 
se, nakon žustre rasprave s dvojicom muškaraca, vratila u kola i ostala 
tamo. Onda je stigao crni kombi iz kog su izašla tri čuvara s novim paci-
jentom stisnutim između njih. Doveli su ga čvrsto umotanog u ludačku 
košulju. Odeća mu je bila krvava i prljava. Divljao je ne obazirući se na 
stege. Polomio je nos jednom čuvaru trzajem glave. Čuvari su rekli samo 
kako misle da se zove Bolivar Milagros, čobanin koji navodno bludniči sa 
svojom ovcom, i da je pronađen u Gibraltarskom moreuzu. „U moreuzu?“, 
upitala je jedna sestra. „Verovatno mislite pored moreuza?“ Čuvar ju je 
pogledao s ravnodušnim prezirom, kao da ne gleda ljudsko biće, potpisao 
je papire koje su mu gurnuli, bacio olovku na pult i hitro otišao. Možda su 
ovi čuvari prosto bili uvređeni. Bludničenje sa ovcom? Nije bilo sumnje 
da je ovaj čovek bio iscrpljen, mokar i krvav. Konsuela ih je videla kad su 
odlazili – prisetila se kako je mislila da su čuvari veoma ozbiljni, žestoki 
– ne bi se osmehnuli ni na kakvu šalu ili lakrdiju. Podsećali su je na njenog 
bivšeg muža. Ta silno ozbiljna lica. Od one vrste koja sledi naređenja ne 
postavljajući pitanja. 

Lekar na prijemnom odeljenju pobrinuo se za pacijentove povrede i pro-
pisao obilnu dozu rohipnola.

Kada je Bolivar dva dana kasnije otvorio oči, bio je miran i delovao je 
razumno. Bio je privezan za krevet, ali u hodniku je još uvek bio jedan 
čuvar – za svaki slučaj. Čuvar je sedeo uspravno u drvenoj stolici, s leve 
strane, kraj vrata. Proveravao je identi%kacione kartice svakome ko je ula-
zio i beležio je to na zidnu tablu. Konsuela je ulazila već peti put i čuvar 
jedva da ju je i pogledao.  

„Que dia es el? Por favor.“ Piljio je u Konsuelu. U glasu mu je bio zahtev, 
skoro zapovest. To je glas koji je možda izdavao naredbe. Pridigao je glavu 
i pokušavao da vidi šta ga drži privezanog za krevet.

„Que?“
„Que dia es el? Koji je danas dan?“
„Nedelja“, rekla je Konsuela.
„Nedelja? Koji je datum?“ Povukao je veze na zglobovima, i dalje ih 

isprobavajući. 
„Nedelja, peti april.“
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„April? Mislite avgust. Gde sam ja?“ Zategnuo je veze na rukama. 
„U Sevilji.“
„Kako sam stigao ovamo? Jesam li pogođen? Šta mi se dogodilo?“
„Doneli su vas ovamo...“ Zastala je. Šta tačno može da mu kaže? Nije 

bila sigurna. 
„Bio sam u Palosu. Tamo je bio neki pištolj. Sve se desilo neopaženo. Bile 

su tamo i dve devojke. Jesu li one dobro? Sve je krenulo užasno pogrešno...“ 
Ali glas mu je lagano zamirao, kao da je polako pronalazio odgovore na 
vlastita pitanja. 

„Bio sam u Palosu. Sećam se slomljenog stakla. Ljudi su vikali. Barke su 
bile u luci.“ Zastao je. Pogledao ju je očima punim iščekivanja. „I?“, upitao 
je. „I?“

Gledao ju je kao da bi ona trebalo da zna za neki veliki događaj.
Naravno, ova sestra zna da je Granada pripala kralju i kraljici. Mavri su 

otišli, najzad, ali ovo su sada bile odavno poznate vesti. I kuga. Pošto je 
sestra, sigurno zna za prokletu kugu. Ona dolazi i odlazi. Ubije hiljade ljudi 
jedne godine, a onda ih pet godina kasnije umre samo nekoliko stotina. To 
nema smisla. Kada bi samo prali ruke. Sapun i voda. U tome je rešenje. Te 
sestre i pomoćnice, a posebno lekari, moraju da peru ruke sapunom tri puta 
dnevno. Bolje bi bilo da ih peru kad odlaze od jednog pacijenta drugom. 

Šta ovaj čovek hoće? I šta? Šta on traži? Šta očekuje da čuje? Konsuela je 
slegla ramenima i pogledala ga s nadom, tražeći neku pomoć.

„Zašto sam privezan za ovaj krevet? Ja sam savršeno dobro. Pa ipak, moji 
brodovi. Jesu li, jesu li zaplovili?“ Iznervirao se. Trgnuo je veze na člancima.

„Brodovi?“ Mislila je da verovatno ne bi trebalo ništa više da kaže. Tre-
balo bi da doktori budu ovde. Psiholozi u ovom sanatorijumu su među 
najboljima na celom svetu. U dugom istorijatu institucije ovde su imali 
ludake iz čitave Evrope – čak je i nekoliko kraljeva i razmaženih princeza 
nakratko nazivalo ovo mesto domom. Ovo je jedan od prvih sanatoriju-
ma u svetu koji je zaista pokušao da pomogne mentalno obolelima – da 
ustanovi koren i uzrok bolesti. Lečenje u drugim delovima Evrope i dalje 
je bilo zbrkano isterivanje đavola, spaljivanje ljudi ili utapanje onih koje su 
smatrali vešticama – konačno i pogubno lečenje – kad je Seviljski institut 
za mentalno obolele zaista lečio ovakve ljude. Ovo mesto je bilo prilično 
bezbedno utočište mnogo, mnogo godina.

„Dovešću doktora“, rekla je Konsuela polazeći.
„Čekajte.“
Stala je.
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„Donesite mi telefon“, brecnuo se. „Hoću da obavim jedan poziv.“
„Šta?“
„Prokleti telefon. Čujte, zovem se Kolumbo. Kristifor Kolumbo. Pozna-

jem kraljicu, kraljicu i kralja. Oni mogu da garantuju za mene. Treba da 
povedem tri broda preko Zapadnog mora. Ugovorili smo to, do đavola! 
Samo ih pozovite telefonom.“ 

Auh, pomisli ona. Ako dasa misli ozbiljno, možda zaista treba da bude 
ovde. Konsuela je prepoznala iskrenu ubeđenost u njegovom glasu. Ve-
rovao je u svoje reči. „Želite da padnete preko ivice Zemlje?“ Konsuela je 
izvodila vlastiti mali eksperiment. „Želite da umrete?“

„Ne verujte u to. Samo bi glupak poverovao u te bapske priče. Pokušajte 
da ne potcenjujete moju inteligenciju, i ja neću potcenjivati vašu.“

Sranje, pomisli ona. „Obavestiću doktora Fuentesa da ste se probudili.“
„Da, obavestite doktora Fulentesa da sam gladan i da moram u klozet, 

i da nisam lud.“
„Vi ste u Seviljskom institutu za mentalno obolele. To je najbolja dušev-

na bolnica u zemlji.“ Zalupila je vratima i zvuk je odjeknuo hodnikom. 
Konsuela je krenula hodnikom obloženim kamenom do kancelarije dok-
tora Fuentesa. Pokucala je na njegova vrata. Sačekala je. Potom je ponovo 
pokucala.

Vrata se polako odškrinuše. „Da. Šta je bilo?“ Izgovorio je ovo s tonom 
nekoga ko radi nešto frustrirajuće, a ovaj upad je samo šlag na torti nervi-
ranja. Doktor Fuentes je visok, glatko izbrijan čovek, posvećeni birokrata. 
Upravo je postavljen za šefa osoblja na institutu. Konsuela iskreno sumnja 
u njegove lekarske sposobnosti.

On jednom rukom drži vrata otvorena, a drugom se poigrava dugmadi-
ma svog laboratorijskog mantila. Iznutra, s drugog kraja kancelarije, dopire 
zvuk stolice koja grebe po popločanom podu.

„Broj devet hiljada dvesta četrnaest je budan. Novi pacijent. Probudio 
se.“ Konsuela je zaključila da ne želi da sazna ko je još unutra. Do đavola! 
Kako mrzi ove stvari – politiku službe. Ako bi saznala ko je osoba u kan-
celariji doktora Fuentesa, uplela bi se u nešto. Uopšte nije bilo tog zvuka, 
rekla je sebi. Ničeg nije bilo. Nije bilo škripanja.

„Hvala vam.“ Doktor je pustio vrata, ali ih je smesta opet uhvatio. „Če-
kajte. Da li je pod dejstvom sedativa?“ Ona je klimnula glavom. To je u 
redu. Nije bilo načina da se zasigurno zna da li će pacijent opet prasnuti 
ili je završio s tim.
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Konsuela se probudila u uobičajeno vreme, razmišljajući o tom čudnom 
pacijentu koji je od nje tražio da nazove telefonom kralja i kraljicu 

koji su mrtvi već više od petsto godina. Bila je zaintrigirana. Bez obzira na 
buncanje, dopadala joj se boja njegovog glasa. Podsećao ju je na sardele 
pržene sa obe strane; imao je boju i sastav %nog peska. Pitala se koliko 
mu je godina. Njegova kosa prošarana sedinom nije bila pravi pokazatelj  
godina.

Tog dana nije radila, dakle pristavila je vodu, samlela kafu i nehajno je 
ubacila u lončić. Otvorila je kuhinjski prozor i odmah postala svesna ra-
zlike u kvalitetu vazduha. Preko noći uopšte ne bi zahladilo. Klima uređaj 
u njenom stanu sada je radio nasuprot ovom otvorenom prozoru. Topao 
suv vazduh sudarao se sa svežim i vetrio iz njenog stana.

Pripremila se da gleda izlazak sunca iznad Gvadalkivira. Ovaj stan pored 
reke bio je njen dom već šest godina, a izlazak sunca bio je jedna od pred-
nosti koje je pružao. Volela je da provodi jutra uz tu divnu narandžastu boju 
koja se polako uspinjala uza zidove njenog stana. U stanu je zatekla zid u 
dnevnoj sobi prekriven policama za knjige, a Konsuela nije imala problema 
da te police ispuni. Dodala je i dve police u spavaćoj sobi. Jutros je zastala 
ispred reda knjiga koje je odabrala za čitanje – knjiga koje je kupila proči-
tavši prikaze u štampi, ili zato što su pominjane u nekoj drugoj knjizi, ili 
po preporuci – ili zbog toga što su joj korice nešto govorile. Zastala je kod 
Kalvinovih Nevidljivih gradova. Prešla je prstom niz ivicu Čudnog noćnog 
događaja sa psom. Izvukla je knjigu s naslovom Tropizam i era sumnje od 
Natali Sarut, kao da će je uzeti s police – to je bilo novo izdanje, koje je 
pronašla u knjižari u Madridu na dnu gomile knjiga, s odbojno ružnim 
koricama, ali bilo je nečeg u naslovu. Najzad je izvukla Pijev život. Ali od-
lučila je da jutra nisu vreme za početak čitanja romana. Ponela je knjigu u 
spavaću sobu i stavila je na stočić kraj kreveta.

U kuhinji je otvorila novine i smesta poželela cigaretu. Kafa, novine i 
ovaj trenutak podsticali su uspomenu na pušenje. Nije pušila četiri godine, 
a želja se opet javljala. Sada ređe, ali se ipak javljala. Konsuela je proverila 
u pamćenju spisak mesta gde je nekad krila cigarete. To je bilo smešno, 
pošto su njene skrivene zalihe odavno napuštene ili poharane. Zasigurno 
je znala da u njenom stanu nema skrovišta sa cigaretama. Ali sećala se gde 
su nekad bile.

Vrapci su se igrali u krošnjama narandži i na palmama duž reke. Poigra-
vali su se nad tamnom rekom, uzbuđeni dolaskom svetla. Kao da imaju 
smešno kratko pamćenje, izlazak sunca im je uvek uzbudljivo iznenađenje. 


