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Covek ne otkriva nove zemlje ako ne pristane da izgubi obalu
iz vida na veoma dugo vreme.
ANDRE ZID

Prateci svetlost sunca, napustismo Stari svet.
KrisTIFOR KOLUMBO






Zamislite coveka koji stoji na stenovitoj obali i gleda na pucinu premislja-
judi o jednom pitanju; istom pitanju koje ljudska bic¢a Sapucu kad gledaju
nocu u nebo zatravljeno zvezdama, svetlosnim vijugama starim na milijarde
godina, koje se stalno odmicu, ili priblizavaju, ili kruZe okolo. Sta se tamo
nalazi?

Covek na obali je jedan prosecan prikan, osim te potrebe koju oseéa u vezi
sa okeanom. On je ovek koji ée povremeno skrenuti s puta da stane na obale
i zagleda se u pucinu. Parkirace se kraj autoputa ili druma; si¢i ée s voza ili
autobusa - i onda stati pored okena, koji god da je okean u pitanju, s njego-
vom zapanjujucom i cudesnom hukom. U zavisnosti od toga kako se oseca,
Cesto ce pevusiti Berberinov adado za Zicane instrumente. Misli da se seca
kako je i ova muzika bila na sahrani DZona Ficdzeralda Kenedija. MoZda
gresi u vezi s tim, ali lako mu je da zamisli tu muziku; vojni orkestar svira je
velicanstveno, bolno, marsirajuci ispred duge povorke pogrebnih vozila. To je
savrsena muzika za pogreb predsednika, i to je savrsena muzika za okeane.
Okeani su dovoljno veliki da prime tugu Berberinovog adada. Prvi tonovi
te muzike ponekad se jednostavno pojave tu, u dnu njegovog grla, ekaju,
spremni. On pocinje da pevusi prvi ton, a tonovi koji slede naizgled znaju
Sta treba da rade da bi prozveli melodiju.

Danas je dosao iz Sent DZonsa. Jutros je ustao iz kreveta, obukao se, pojeo
pet kroasana, popio kafu, pogledao naslovnu stranu novina i proverio re-
zultate u bejzbolu. Padala je kisa. Nosio je izandalu bejzbol kapu Montreal
eksposa koja je pamtila i bolja vremena. Navukao ju je sve do obrva da bi se
zastitio od kise. Dok je stajao tu kraj okeana, odmahnuo je glavom zacuden
izlisnoscu kise. Toliko je vode u ovim talasima koji se povlace i narastaju, u
oseci i plimi, u valu za valom - toliko vode, a ipak pada kisa. Nasmesio se
okeanu.
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To je pusto i kamenito mesto. Kamenje zraci staros¢u, kao da postoji neki
drevni tekst, potpuno necitljiv, u kome se samo oseéa ta starost. Negde je
procitao da se uz obalu nalaze fosilne naslage. Ne sumnja u to. Duboko udi-
Se. Misli: zeleno, vlazno, nepojamno. Podigao je pogled Zmure(i prema nebu
prosaranom sivilom, a misli mu otplutase nazad do jedinog vaznog pitanja.
Nije on prvi koji zacudeno stoji na ivici okeana. Ljudska bica su u Sirokom
vremenskom rasponu stajala na ivicama pojava koje nisu mogla razumeti i
bludela u tajanstvenosti neznanja. Mi vise ne razmisljamo o okeanima kao
0 neemu zastrasujucem, zabranjenom i tajanstvenom. Izgubili smo uvaza-
vanje i strahopostovanje prema okeanima jer vise nismo zavisni od njih. Pre-
lecemo ih, gledajuci odozgo s jedanaest kilometara visine, moZda zapazajuci
nagovestaj suncevog odbleska ili boje na njima. Ali ovaj covek lako postize taj
osecaj postovanja i straha. Pogleda na istok i oseca hladno¢u okeana - poima
zanemareno zelenilo i sivilo, njegovu ustalasanu duboku sustinu. Potrebna
je hrabrost da se suocis s nepoznatim uzivajudi, misli on. Zeleo bi da ne zna
nista o okeanima. Na taj nacin bi bio siguran da ima hrabrosti. Ali ne mozes
izbrisati sopstveno znanje, misli on, tako da je ovo premisljanje samo igra
koju igra ludak sto se plasi nepoznatog.



Ponekad te ni najbolja mapa nece voditi
Neces moéi da vidis sta je iza ugla
Ponekad put vodi kroz mracna mesta
Ponekad ti je mrak prijatelj

Brus KOBERN






SEVILJSKI INSTITUT ZA MENTALNE BOLESTI

Sevilja, Spanija

Prelaz od slobode do pritvora nikada nije lak. Prelaz od necenjenog,
neiskusanog zdravlja do ustanovljenog ludila isto je toliko nezgodan. Se-
stra Konsuela Ema Lopez prvi put je kro¢ila u njegov svet nervozno - sa
ustreptalo$cu vrapca koji kljuca po tlu na nekoliko metara ispred potpuno
nepomicne macke. On je bio nepokretan na krevetu u prijemnom odelje-
nju, vezan i drogiran. Stigao je na institut vristeci i ritajudi se.

Konsuela je ¢ula viku. Pitala se ko ili ta ga je toliko uznemirilo. Mogla je
to da zabelezi samo kao jo$ jedan gadan i bucan prijem bolesnika, u dugom
nizu gadnih i buénih prijema. Jo$ jedan pacijent kome je potrebna pomo¢.
Ali zvuk koji je dopirao od nekoga s bolovima i u nevoji uvek se probijao do
njenog srca. Glas ovog ¢oveka naveo ju je da zastane, da podigne pogled s
posla i da oseti blagi bol. Ton ovog posebnog glasa odjekivao je u njoj. Istog
trenutka joj je ovaj pacijent postao bitan. To je bila osobina koju nije bag
volela kod sebe. Ne zbog toga $to nije u redu brinuti za nekoga - to je dobra
osobina za jednu sestru. Samo je Zelela da je malo grublja, tvrdokornija.

Konsuela se u sobu uvukla skoro na prstima - tiho, ali ne toliko obazrivo
da bi nagovestila kako se ne oseca prijatno u prijemnoj prostoriji. Svetla
su bila prigusena a zavese oko njegovog kreveta navucene. Nakljukali su
ga lekovima, pomislila je. I ¢ekaju da oni po¢nu da deluju. Napunili su
ga sedativima. I ¢ekaju da oni po¢nu da deluju. Provirila je kroz prorez u
zavesi. Tesko je bilo re¢i koliko je star, ali ona bi mu dala oko trideset pet,
mozda trideset osam godina, i pored toga $to mu je kosa bila oivic¢ena beli-
nom. Imao je blago, usko lice, ali o¢igledno je prosao kroz nekakvu probu,
neku vrstu iskusenja. Imao je podo¢njake i oZiljke — neke dublje od ostalih
— preko cCela. Niz vilicu mu se protezala posekotina uvijena u zavoj.

Konsuela je nasla njegov karton okacen na udaljenijem zidu. Otvorila ga
je. Unutra se nalazio klasi¢an primer nedoumice. Skrte pojedinosti o mestu
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gde je pronaden. Re¢i ,,Gibraltarski moreuz® Nije bilo imena. Napomene
o lekovima koji su mu davani. I broj.

Sestre naklapaju. Pri¢aju razne pri¢e dok piju kafu. Pre dva sata stigla
su tamnoplava kola s tri putnika grubih lica; dva muskarca i zenom. Zena
se, nakon Zustre rasprave s dvojicom muskaraca, vratila u kola i ostala
tamo. Onda je stigao crni kombi iz kog su izagla tri cuvara s novim paci-
jentom stisnutim izmedu njih. Doveli su ga ¢vrsto umotanog u ludacku
kosulju. Odec¢a mu je bila krvava i prljava. Divljao je ne obaziru¢i se na
stege. Polomio je nos jednom ¢uvaru trzajem glave. Cuvari su rekli samo
kako misle da se zove Bolivar Milagros, ¢obanin koji navodno bludni¢i sa
svojom ovcom, i da je pronaden u Gibraltarskom moreuzu. ,U moreuzu?®,
upitala je jedna sestra. ,Verovatno mislite pored moreuza?“ Cuvar ju je
pogledao s ravnodusnim prezirom, kao da ne gleda ljudsko bice, potpisao
je papire koje su mu gurnuli, bacio olovku na pult i hitro otiSao. Mozda su
ovi ¢uvari prosto bili uvredeni. Bludnicenje sa ovcom? Nije bilo sumnje
da je ovaj ¢ovek bio iscrpljen, mokar i krvav. Konsuela ih je videla kad su
odlazili - prisetila se kako je mislila da su ¢uvari veoma ozbiljni, Zestoki
- ne bi se osmehnuli ni na kakvu $alu ili lakrdiju. Podsecali su je na njenog
bivseg muza. Ta silno ozbiljna lica. Od one vrste koja sledi naredenja ne
postavljajudi pitanja.

Lekar na prijemnom odeljenju pobrinuo se za pacijentove povrede i pro-
pisao obilnu dozu rohipnola.

Kada je Bolivar dva dana kasnije otvorio o¢i, bio je miran i delovao je
razumno. Bio je privezan za krevet, ali u hodniku je jo$ uvek bio jedan
¢uvar - za svaki slu¢aj. Cuvar je sedeo uspravno u drvenoj stolici, s leve
strane, kraj vrata. Proveravao je identifikacione kartice svakome ko je ula-
zio i belezZio je to na zidnu tablu. Konsuela je ulazila ve¢ peti put i cuvar
jedva da ju je i pogledao.

»Que dia es el? Por favor.“ Piljio je u Konsuelu. U glasu mu je bio zahtev,
skoro zapovest. To je glas koji je mozda izdavao naredbe. Pridigao je glavu
i pokusavao da vidi $ta ga drzi privezanog za krevet.

»Que?”

»Que dia es el? Koji je danas dan?“

»Nedelja“, rekla je Konsuela.

»Nedelja? Koji je datum?“ Povukao je veze na zglobovima, i dalje ih
isprobavajudi.

»Nedelja, peti april.
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»April? Mislite avgust. Gde sam ja?“ Zategnuo je veze na rukama.

,U Sevilji.“

»Kako sam stigao ovamo? Jesam li pogoden? Sta mi se dogodilo?“

»Doneli su vas ovamo...“ Zastala je. Sta ta¢no moze da mu kaze? Nije
bila sigurna.

,»Bio sam u Palosu. Tamo je bio neki pistolj. Sve se desilo neopazeno. Bile
su tamo i dve devojke. Jesu li one dobro? Sve je krenulo uzasno pogresno...”
Ali glas mu je lagano zamirao, kao da je polako pronalazio odgovore na
vlastita pitanja.

,»Bio sam u Palosu. Se¢am se slomljenog stakla. Ljudi su vikali. Barke su
bile u luci.“ Zastao je. Pogledao ju je o¢ima punim i$cekivanja. ,,I?, upitao
je. I

Gledao ju je kao da bi ona trebalo da zna za neki veliki dogadaj.

Naravno, ova sestra zna da je Granada pripala kralju i kraljici. Mavri su
otisli, najzad, ali ovo su sada bile odavno poznate vesti. I kuga. Posto je
sestra, sigurno zna za prokletu kugu. Ona dolazi i odlazi. Ubije hiljade ljudi
jedne godine, a onda ih pet godina kasnije umre samo nekoliko stotina. To
nema smisla. Kada bi samo prali ruke. Sapun i voda. U tome je resenje. Te
sestre i pomocnice, a posebno lekari, moraju da peru ruke sapunom tri puta
dnevno. Bolje bi bilo da ih peru kad odlaze od jednog pacijenta drugom.

Sta ovaj ¢ovek hoée? I $ta? Sta on trazi? Sta ocekuje da ¢uje? Konsuela je
slegla ramenima i pogledala ga s nadom, traze¢i neku pomo¢.

»Zasto sam privezan za ovaj krevet? Ja sam savr$eno dobro. Pa ipak, moji
brodovi. Jesu li, jesu li zaplovili?“ Iznervirao se. Trgnuo je veze na clancima.

»Brodovi?“ Mislila je da verovatno ne bi trebalo nista viSe da kaze. Tre-
balo bi da doktori budu ovde. Psiholozi u ovom sanatorijumu su medu
najboljima na celom svetu. U dugom istorijatu institucije ovde su imali
ludake iz ¢itave Evrope - ¢ak je i nekoliko kraljeva i razmazenih princeza
nakratko nazivalo ovo mesto domom. Ovo je jedan od prvih sanatoriju-
ma u svetu koji je zaista pokusao da pomogne mentalno obolelima - da
ustanovi koren i uzrok bolesti. Le¢enje u drugim delovima Evrope i dalje
je bilo zbrkano isterivanje davola, spaljivanje ljudi ili utapanje onih koje su
smatrali vesticama — konac¢no i pogubno lecenje — kad je Seviljski institut
za mentalno obolele zaista le¢io ovakve ljude. Ovo mesto je bilo prili¢no
bezbedno utociste mnogo, mnogo godina.

»Doves¢u doktora® rekla je Konsuela polazedi.

,Cekajte.

Stala je.
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»Donesite mi telefon®, brecnuo se. ,,Ho¢u da obavim jedan poziv.

»ota?”

»Prokleti telefon. Cujte, zovem se Kolumbo. Kristifor Kolumbo. Pozna-
jem kraljicu, kraljicu i kralja. Oni mogu da garantuju za mene. Treba da
povedem tri broda preko Zapadnog mora. Ugovorili smo to, do davola!
Samo ih pozovite telefonom.*

Auh, pomisli ona. Ako dasa misli ozbiljno, mozda zaista treba da bude
ovde. Konsuela je prepoznala iskrenu ubedenost u njegovom glasu. Ve-
rovao je u svoje reci. ,,Zelite da padnete preko ivice Zemlje? Konsuela je
izvodila vlastiti mali eksperiment. ,,Zelite da umrete?*

»Ne verujte u to. Samo bi glupak poverovao u te bapske price. Pokusajte
da ne potcenjujete moju inteligenciju, i ja ne¢u potcenjivati vasu.”

Sranje, pomisli ona. ,Obavesti¢u doktora Fuentesa da ste se probudili.”

»Da, obavestite doktora Fulentesa da sam gladan i da moram u klozet,
i da nisam lud.”

»Vi ste u Seviljskom institutu za mentalno obolele. To je najbolja dusev-
na bolnica u zemlji.“ Zalupila je vratima i zvuk je odjeknuo hodnikom.
Konsuela je krenula hodnikom oblozenim kamenom do kancelarije dok-
tora Fuentesa. Pokucala je na njegova vrata. Sacekala je. Potom je ponovo
pokucala.

Vrata se polako odskrinuse. ,,Da. Sta je bilo? Izgovorio je ovo s tonom
nekoga ko radi nesto frustrirajuce, a ovaj upad je samo $lag na torti nervi-
ranja. Doktor Fuentes je visok, glatko izbrijan covek, posveceni birokrata.
Upravo je postavljen za Sefa osoblja na institutu. Konsuela iskreno sumnja
u njegove lekarske sposobnosti.

On jednom rukom drzi vrata otvorena, a drugom se poigrava dugmadi-
ma svog laboratorijskog mantila. Iznutra, s drugog kraja kancelarije, dopire
zvuk stolice koja grebe po poplo¢anom podu.

»Broj devet hiljada dvesta ¢etrnaest je budan. Novi pacijent. Probudio
se.“ Konsuela je zakljucila da ne Zeli da sazna ko je jo§ unutra. Do davola!
Kako mrzi ove stvari - politiku sluzbe. Ako bi saznala ko je osoba u kan-
celariji doktora Fuentesa, uplela bi se u nesto. Uopste nije bilo tog zvuka,
rekla je sebi. Niceg nije bilo. Nije bilo $kripanja.

»Hvala vam.“ Doktor je pustio vrata, ali ih je smesta opet uhvatio. ,,Ce-
kajte. Da li je pod dejstvom sedativa?“ Ona je klimnula glavom. To je u
redu. Nije bilo nacina da se zasigurno zna da li ¢e pacijent opet prasnuti
ili je zavrsio s tim.
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Konsuela se probudila u uobicajeno vreme, razmisljajuci o tom ¢udnom
pacijentu koji je od nje trazio da nazove telefonom kralja i kraljicu
koji su mrtvi ve¢ viSe od petsto godina. Bila je zaintrigirana. Bez obzira na
buncanje, dopadala joj se boja njegovog glasa. Podsecao ju je na sardele
przene sa obe strane; imao je boju i sastav finog peska. Pitala se koliko
mu je godina. Njegova kosa prosarana sedinom nije bila pravi pokazatelj
godina.

Tog dana nije radila, dakle pristavila je vodu, samlela kafu i nehajno je
ubacila u lon¢i¢. Otvorila je kuhinjski prozor i odmah postala svesna ra-
zlike u kvalitetu vazduha. Preko no¢i uopste ne bi zahladilo. Klima uredaj
u njenom stanu sada je radio nasuprot ovom otvorenom prozoru. Topao
suv vazduh sudarao se sa svezim i vetrio iz njenog stana.

Pripremila se da gleda izlazak sunca iznad Gvadalkivira. Ovaj stan pored
reke bio je njen dom ve¢ Sest godina, a izlazak sunca bio je jedna od pred-
nosti koje je pruzao. Volela je da provodi jutra uz tu divnu narandzastu boju
koja se polako uspinjala uza zidove njenog stana. U stanu je zatekla zid u
dnevnoj sobi prekriven policama za knjige, a Konsuela nije imala problema
da te police ispuni. Dodala je i dve police u spavacoj sobi. Jutros je zastala
ispred reda knjiga koje je odabrala za ¢itanje — knjiga koje je kupila proci-
tavsi prikaze u Stampi, ili zato $to su pominjane u nekoj drugoj knjizi, ili
po preporuci - ili zbog toga $to su joj korice nesto govorile. Zastala je kod
Kalvinovih Nevidljivih gradova. Preila je prstom niz ivicu Cudnog noénog
dogadaja sa psom. Izvukla je knjigu s naslovom Tropizam i era sumnje od
Natali Sarut, kao da ¢e je uzeti s police - to je bilo novo izdanje, koje je
pronasla u knjizari u Madridu na dnu gomile knjiga, s odbojno ruznim
koricama, ali bilo je neceg u naslovu. Najzad je izvukla Pijev Zivot. Ali od-
lu¢ila je da jutra nisu vreme za pocetak ¢itanja romana. Ponela je knjigu u
spavacu sobu i stavila je na stoci¢ kraj kreveta.

U kuhinji je otvorila novine i smesta pozelela cigaretu. Kafa, novine i
ovaj trenutak podsticali su uspomenu na pusenje. Nije pusila Cetiri godine,
a zelja se opet javljala. Sada rede, ali se ipak javljala. Konsuela je proverila
u pamcenju spisak mesta gde je nekad krila cigarete. To je bilo smesno,
posto su njene skrivene zalihe odavno napustene ili poharane. Zasigurno
je znala da u njenom stanu nema skrovista sa cigaretama. Ali secala se gde
su nekad bile.

Vrapci su se igrali u kro$njama narandzi i na palmama duz reke. Poigra-
vali su se nad tamnom rekom, uzbudeni dolaskom svetla. Kao da imaju
smesno kratko pamcenje, izlazak sunca im je uvek uzbudljivo iznenadenje.
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