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M oja je majka posle rata iznajmila kuću u Veneciji. 
Najpre je otišla u Pariz nadajući se da će nastaviti 
svoj stari život, ali Pariz je postao turoban, gunđao 

zbog oskudice, a čak su i njeni prijatelji bili iscrpljeni i neuhva­
tljivi. Grad je još bio u ratu, ovog puta sâm sa sobom, a sve zbog 
čega se vratila – veliki stan u Rue di Bak, kafei, pijaca na Raspaju, 
uspomene nakon pet godina sve uglačane do visokog sjaja – sada 
je delovalo bedno i neprijatno, sumorno pod stalnim plaštom 
sivog oblaka.

Posle dve nedelje pobegla je na jug. Makar će Venecija izgledati 
isto, a i podsećala ju je na mog oca i prve godine kad su u dokolici 
provodili popodneva na Lidu i plesali do kasno u noć. Na svim 
fotografijama su bili preplanuli, sedeli na stolicama za plažu ispred 
prugastih kabina za presvlačenje, izmotavali se s prijateljima, svi u 
kaftanima ili kabastim jednodelnim vunenim kostimima za kupa­
nje. Kol Porter je bio tamo, pisao svoje šaljive pesmice, a pošto je 
moja majka poznavala Lindu, mnoge su večeri proveli uz piće i 
klavir, tog leta kad su se venčali. Kad je njen voz iz Pariza napo­
kon prešao preko Lagune, sunce se toliko jarko presijavalo na vodi 
da joj se na nekoliko zaslepljujućih minuta učinilo kao da je opet 
ono prvo leto. Berti, još jedan lik sa fotografija snimljenih na Lidu, 
sačekao ju je na stanici motornim čamcem, i dok su se njihali niz 

Prvo poglavlje
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ve za USFET* dok sam čekao da dobijem dokumenta o prestanku 
službe. U Nemačkoj sam boravio od početka godine, najpre sa G-2, 
a zatim sam se priključio jednom od timova za denacifikaciju koji 
su radili na razdvajanju istinskih zlikovaca od pukih popustljivaca. 
Frankfurt je i dalje bio u metežu, ulice jedva prohodne, prepu­
ne raseljenih lica i dece s upalim očima i masnicama od edema. 
Telefonski poziv, sa šuštanjem i prekidima, činio se kao da dolazi 
s drugog sveta, daleko od ruševina i očaja pod mojim prozorom, 
toliko da su same novosti izgledale nebitno. Markiza je tiha i 
mirna; jedva se i primeti da je tu („dušo, čak se ne čuje ni voda iz 
toaleta“). Moja soba ima divan pogled. Njene slike još nisu stigle iz 
Njujorka, ali Berti, koji je pravo blago i govori njihov jezik, prove­
rava šta je s njima. Bio je to poziv koji je započeo onim što je moj 
otac nazivao njenim medias res – poniranje usred onoga o čemu 
je razmišljala propraćeno ljutnjom ukoliko ne razumete o čemu 
govori. Najzad sam shvatio da se preselila u Veneciju s namerom 
da tu i ostane, što je značilo da će i moj dom biti tamo. A nazvala 
me je, zapravo, da mi kaže kako me očekuje za Božić.

„Još uvek sam u vojsci.“
„Pa, oni izdaju propusnice, zar ne? Hoću da kažem, nije kao da 

i dalje traje rat. I sigurna sam da bi ti odmor dobro došao. Gledala 
sam filmske novosti – to tamo strašno izgleda.“

„Da.“ Logori puni leševa koje odvoze taljigama do masovnih 
grobnica. Podivljala deca jedu iz korpi za otpatke pri američkim 
vojnim prodavnicama. Žene jedna drugoj dodaju ciglu po ciglu, 
raščišćavaju ruševine. To niko nije očekivao kad se nadiralo pre­
ko Rajne. Američki vojnici su bili bogati i s jednom paklicom laki 
strajka. Ono što se dešava posle.

„Pa, dobro“, reče. „Zar ne bi bilo divno? Da zajedno proslavimo 
Božić? Već godinama nismo.“

„U fašističkoj zemlji“, rekoh, pola u šali.
„To uopšte nije isto. Oni nisu bili nacisti. Uostalom, to je sve 

završeno. Ovde je divno, baš kao i pre. Jedva čekam da vidiš kuću. 
Možda će padati sneg. Kažu da je po snegu čarobno.“

* USFET – U.S. Forces, European Theater – Američke snage, evropsko rati­
šte. (Prim. prev.)

Veliki kanal, sunce blistalo, palate delovale veličanstveno kao i 
uvek, a čitav neverovatni grad izgledao sasvim isto posle svih ovih 
godina, pomislila je da bi opet mogla biti srećna.

Nedelju dana docnije iznajmila je, uz pomoć Bertija koji je pre­
govarao na italijanskom, tri sprata jedne kuće na kraju Dorsodura, 
što je nekad pripadala porodici Ventimilja i još uvek se zvala Ka’ 
Venti. Sadašnja vlasnica, koju će kasnije, bez ikakvog utemelje­
nja, spominjati kao markizu, uzela je odeću, nekoliko porodičnih 
fotografija u srebrnim ramovima i ček moje majke, i preselila se 
na poslednji sprat u negdašnje odaje za poslugu. Ostatak kuće 
bio je oskudno namešten, kao da je markiza prodavala komad po 
komad, ali piano nobile, prvi sprat, sav u damastu i razgranatim 
svećnjacima, bio je sasvim očuvan, a Berti je zajmio i najmio nešto 
savremenog nameštaja iz svoje palate na Velikom kanalu da bi 
se popunila dnevna soba u zadnjem delu. Izuzetno svojstvo kuće 
predstavljala je svetlost koja je nadirala s prozora što su gledali pre­
ko Catera na Đudeku. Uz kuću su išle i služavke, premda se činilo 
da u njoj ne žive, čamac usidren u kanalu, i trpezarija s oslikanom 
tavanicom, za koju je Berti kazao da pripada Tjepolovoj školi, ali 
da je nije radio sâm Tjepolo. Stranci koji su živeli u Veneciji polako 
su se vraćali, otvarali zabravljene kuće i pripremali zabave. Kafu 
i šećer je bilo teško nabaviti, ali je vino bilo jeftino a dnevni ulov 
je i dalje blistao i praćakao se na tezgama ribarnica. Otvoren je 
La Feniče. Mimi Mortimer je stigla iz Njujorka i obećavala da će 
prirediti bal. Što je najvažnije, grad je i dalje bio lep, na svakom 
uglu poneka slika, a voda nežni pastel u predvečerje pre no što se 
svetiljke upale. Tada je Kod Florijana počinjala muzika, čamci su 
se blago ljuljuškali na obodu malog trga, i sve je delovalo bezvre­
meno, divno, kao da rata nikad i nije bilo.

Sve ovo sam saznao mnogo nedelja kasnije u telefonskom pozi­
vu koji je nekako uspela da obavi pošto se „obratila nekome na 
visokom položaju“. U to vreme su telefonske linije bile rezervisa­
ne za vojsku, pa sam zamišljao da je neki general, prijatelj nečijeg 
prijatelja, ljupko zamoljen ili zastrašen da ukine zabranu-dve. Bilo 
kako bilo, poziv je izazvao poprilično čuđenje u staroj zgradi I.G. 
Farbena u blizini Frankfurta gde sam obavljao kancelarijske poslo­
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nas ne bi skolila ronilačka bolest. Oni mladići u bolnici, oni su se 
prebrzo vratili – lica su im se grčila, oči poskakivale na svaki šum, 
kao progonjene zveri. Ja sam spavao. Magla što je noću stizala iz 
Lagune ispunjavala je i moju glavu, uljuljkujuća utrnulost, i samo 
sam tražio da me pokriju ćebićima i ostave na miru. Ponekad je 
bilo snova – zapravo načina za povratak, podsećanja na košmarno 
vreme koje bi trebalo da je okončano – ali spavanje je uglavnom 
bilo samo magla, neprozirna i bezoblična.

„Baš kao Svan, couché de bonne heure“,* rekla bi moja majka, 
premda lenjo, ne istinski zabrinuta, jer se tada doktor Maljone već 
vratio u njen život, pa je večeri provodila u izlascima, ne znajući 
da sam, kad bi me ostavila s knjigom, ja već bio na pola stepeništa 
u svojim mislima, sklupčan s maglom.

Stoga sam se budio rano, pre svanuća. Nije to bila nesanica – 
spavao sam duboko, pokriven toplim prekrivačem – ali nekakva 
automatska svest da će se svetlost promeniti, onako kao što kažu 
da biljke podižu glavice u susret zori. S prozora moje spavaće sobe 
videli su se kanal i crkva Spasitelja, i gledao bih u mrak čekajući 
da nazrem obrise crkve, kao da je sâm Paladio ponovo skicira,** 
dok najzad sve ne bi dobilo jasnu sliku, i dalje mračnu, ali stvarnu. 
Tada bih obukao teški vuneni šinjel i bešumno napuštao kuću, tiši 
čak i od nečujne markize, i odlazio bih u šetnju.

Za Veneciju se često kaže da je san, ali u taj čas, kad napolju 
nema nikog, niti se čuje išta osim sopstvenih koraka, to je zai­
sta tako, više nije metafora – šta god da razdvaja stvarne kamene 
pločnike od zabitih putanja u umu tada nestaje. Jutarnja izmaglica 
i gotski oblici iz dečjih priča imaju neke veze s ovim, i šljapkanje 
zaljuljanih čamaca na vodi, što se otimaju stubovima za koje su pri­
vezani, ali uglavnom je to praznina. Trgovi i okolni prostor pusti su, 
svetla što obeležavaju bove u Laguni neuznemirena tragovima koje 
za sobom ostavljaju čamci, bučni dan, kad s Rimskog trga turisti 
nagrnu po kalama, tek je puki odjek. U taj čas svaka stvar izgleda 
kao u snu, kliziš nepovezano od jedne do druge, od zabravljenih 

* Franc.: Leže rano. (Prim. prev.)
** Andrea Palladio (1518–1580) – čuveni italijanski arhitekta. (Prim. prev.)

Tipično, prekinula je vezu ne rekavši mi adresu, pa sam kasnije 
pisao Bertiju da ću Božić provesti u bolnici. Nakon što sam pre­
živeo pravu borbu i teške prve dane okupacije, razboleo sam se, 
na svoju sramotu, zahvaljujući zarđalom ekseru na koji sam stao 
u jednom nemarnom koraku kroz krhotine na frankfurtskoj uli­
ci, što je iziskivalo da primim antitetanus i praznik provedem sa 
ljudima amputiranih udova i mladićima s nervoznim tikovima. 
Kad sam najzad stigao u Veneciju, bio je februar, okončao sam 
vojnu službu, a grad se šćućurio pod vlagom, izmaglicom i hlad­
noćom.

Na prvom spratu, ma koliko veličanstvenom i svečanom, bilo je 
ledeno; teške draperije jesu zadržavale svetlost ali ne i promaju. U 
dnevnoj sobi, gde su uključene Bertijeve grejalice, bilo je ugodno, 
ali je u trpezariji, s visokom tavanicom u Tjepolovom stilu, bilo 
toliko studeno i neprijatno da je majka počela obedovati u kuhinji 
ili s poslužavnika sedeći ispred električnog kamina. Iznad nas se 
nije čuo nijedan šum iz markizinih odaja, pa smo poslali služavku 
da proveri šta se događa, kao da je markiza jedna od onih ptičica 
što zimu mirno provode na ogoleloj grani, a onda se odjednom 
samo preture i padnu. Sve bi promenilo sunce koje bi se s Jadrana 
promolilo i obasjalo krovove od crepova i patose obložene par­
ketom što se često događalo čak i u februaru, ali nebo je te zime 
bilo nemačko, oblačno i sivo. S večeri u blizini naše kuće nije bilo 
nikakvog svetla. Magla bi nadošla s mora, preplavila Kanal Đude­
ka, i ulične svetiljke, međusobno previše razmaknute, nisu davale 
dovoljno svetla, a kale* su se ponovo pretvarale u srednjovekovne 
mračne staze, osmišljene za ljude s bakljama.

Ništa od ovoga nisam primećivao – sve je toliko nalikovalo sivi­
lu na koje sam bio naviknut da sam to prihvatao kao nešto prirod­
no, uobičajeno. Sumorna popodneva nisu se razlikovala od stanja 
u mojoj glavi, punoj tromih senki, poriva za povlačenjem. Da li se 
iko istinski vraća iz rata? Srećnici jednostavno idu dalje, do slede­
će borbe, nesvesni da udišu drugačiji vazduh. Mi ostali moramo 
da se promaljamo postepeno, kao ronioci iz velikih dubina, kako 

* Ital.: mala ulica. (Prim. prev.)



Džozef Kanon14 Alibi 15

ren u šinjelu, naslonjen leđima na staru carinarnicu, satima sedim 
i gledam preko vode u svima poznat prizor – Raskinove talase 
mermera, pozlatu crkve svetog Marka obasjanu prvim jutarnjim 
zracima sunca, zasvođeni dok gde je sve više čamaca, sve prelepe 
građevine kako se uzdižu iz vode, iz svesti, poslednji san grada.

Najpre sam mislio da će majci dosaditi, kako joj na kraju dosa­
di sve izuzev prošlosti, ali doktor Maljone je bio neočekivana 
nepravilnost, deo budućnosti. Posle smrti moga oca nastupilo je 
razdoblje melodramske žalosti, a potom, pretpostavljao sam, niz 
prijateljstava. Ali ona su se odvijala, ukoliko su se odvijala, zaku­
lisno. Bio sam u školi, zatim u vojsci, potom u inostranstvu, pa su 
moja saznanja počivala na pismima, a ona su bila prepuna drugih 
stvari – dobrovoljnog rada, otvaranja izložbi, njenog tronedeljnog 
(neplaćenog) posla za galeriju Umetnost ovog veka i neminovne 
svađe koja je usledila s Pegi Gugenhajm. Zatim se majka vratila 
u Evropu, ne tražeći zapravo nikog, a onda se iznenada pojavio 
on. Ni lukav ni premlad niti na bilo koji način neprijatan – čak, 
zapravo, sličan mome ocu, sede kose proređene na slepoočnica­
ma, tih, gotovo povučen. A ipak ga je ona uveseljavala, kao i mog 
oca, možda su obojica bili privučeni onom živošću koju ni jedan 
ni drugi nisu posedovali. Bilo kako bilo, bio je tu i s njim je bila 
veselija, zaljubljena u Veneciju, čak i nesvesna hladnoće u soba­
ma. Stoga sam odložio povratak u Njujork, neodlučan, ne znajući 
kuda ide iko od nas.

„Znaš, on nije lovac na bogatstvo“, rekao je Berti. „Osim toga, 
ako ti je stalo do novca, zašto ne bi jurio neku mlađu bogatašicu? 
Mnogo je lepše. Ti znaš da ja obožavam Grejs, ali ona ume da bude 
vrlo naporna. Uostalom, imao je i duždeve u svojoj porodici.“

„To ništa ne znači.“
„Znači ako ih imaš. I on je pravi doktor, znaš, a ne počasni. 

Zapravo, on je moj lekar i kao što vidiš još sam tu.“
„Mislio sam da je za to zaslužno piće.“
Berti podiže čašu. „I ono, takođe. Hoću da kažem da on nije 

žigolo.“
„Dakle, ti si ih upoznao.“

baštenskih vrata do senovitog crkvenog stepeništa i izloga sa spu­
štenim kapcima, neopipljivih poput pramenja izmaglice.

Šetnja je uvek bila ista. Najpre duž Caterâ, pored opustelih 
vaporeto* stanica. Tik pre pristaništa skrenuo bih u kalu što vodi 
ka Svetom Sebastijanu, Veronezeovoj crkvi, i kafanici za prista­
nišne radnike što je uvek bila otvorena kad bih stigao, s izlozima 
zamagljenim od pare koja šišti iz aparatâ za kafu. Ostale mušteri­
je, u plavim radničkim kombinezonima, kabastim od džempera 
obučenih ispod, klimnuli bi glavom sa svojih mesta za šankom, 
odmerili šinjel, a zatim više na mene ne bi obraćali pažnju, vra­
ćali su se opet svojoj kafi i cigaretama, i razgovarali u pola glasa 
kao da neko na spratu još spava. Čak i u taj čas poneko bi ispijao 
rakiju. Kafa je bila pomešana s nečim – cikorijom? žirom? – ali 
ipak dovoljno jaka da me razbudi, i dok sam tu stajao pušeći prvu 
cigaretu, iznenada svestan svega – zamagljenih prozora, pene 
vrućeg mleka, poneke reči izgovorene dijalektom – činilo mi se 
da nisam uopšte ni spavao.

Napolju bi se pojavio još poneko – mladić u konobarskoj uni­
formi išao je ka nekom od hotela, starica u bundi vukla je psa da 
piški, sveštenik s rukama u rukavima, da bi mu i dalje bilo toplo, 
svi oni nesaničari i ranoranioci koje nikad nisam viđao dok i sâm 
nisam postao jedan od njih. Pretpostavljao sam da ću, ako odem 
na Rijalto, videti kako postavljaju ribarske tezge i istovaraju čam­
ce, ranojutarnji radni svet, ali mi se više dopadao prazni grad-san. 
Od crkve svetog Sebastijana put me je vodio pravom linijom, tek 
neznatno zakrivljenom mostovima, ka Trgu svetog Varnave. Pija­
ca još nije otvorena, samo jedan muškarac žuri prema stanici za 
trajekt, možda se tek vraća kući iz noćnog izlaska. Zatim desno 
prema Akademiji, prateći prirodan sled ulica kako voda teče u 
kanalima, napokon zaobilazeći muzej, a onda kroz sporedne uliči­
ce ka crkvi Salute, opet ni žive duše na vidiku, mimo veličanstvene 
uskovitlane crkve i duž fondamenta** do samog špica. Ovde, šćuću­

* Ital.: mali parobrod. (Prim. prev.)
** Specifičan venecijanski izraz za spoljne delove temelja koji se pružaju duž 
kuća na kanalu čineći jedinstvenu celinu nalik popločanoj stazi za pešake. 
(Prim. prev.)
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Grejs bila u drugom stanju, kad te je nosila.“ Podigao je čašu i upro 
prstom u mene. „Imaš previše slobodnog vremena. Praviš nevolje 
tamo gde ih nema – i to sebi, u stvari. Moj ti je savet – mada znam 
da me niko nikad ne posluša – da se raduješ majčinoj sreći i gledaš 
svoja posla. Naravno, mora da je to.“

„Šta?“
„Nemaš dovoljno svog posla.“
Bacih pogled na mršavo, bezmalo vilenjačko lice, oči blistave 

i pune zanimanja iza polumesečastih naočara.
„Ne želim da me upoznaješ. Ni s kim. Nameštaj nekom drugom.“
„Ja ne nameštam ljude“, reče, gotovo frknuvši na ovaj izraz, ali 

se zabavljao. „Šta je to, vojnički izraz?“
„Istina je, nameštaš. Na svim onim prijatnim ručkovima sediš 

i posmatraš, kao kornjača.“
„Kornjača. Čuj ti njega.“ Posegnuo je za cigaretom iz kutije na 

stočiću za kafu, zamišljen.
„Ozbiljno ti kažem, Berti. Umem sam sebi da nađem prijatelje.“
„Ljudi to ne umeju, znaš. Zar nisi primetio?“
„Izgleda da tebi dobro ide.“
Pripalio je cigaretu i preko plamena pogleda nabravši čelo. „Ja 

ih unajmljujem. Oh, ne budi prost, ne mislim na to.“
Ipak sam se iscerio, pomislivši na niz asistenata istraživača, 

mladića za koje se znalo da su u kući premda se nisu mogli često 
videti, kao ni služavke u našoj kući.

„Čovek bi pomislio da ti je još uvek dvanaest godina. Deset.“
„Bezmalo“, rekoh, i dalje se smejuljeći. „U svakom slučaju, 

premlad sam za tvoju crnu knjigu.“
„O, mora da neko postoji. Ljudi imaju sestre, zar ne?“
I rođake, kako se ispostavilo. U stvari, rođakinu prijateljicu; veza 

je bila toliko slaba da smo se, dok je objašnjena, već upoznali.
„On to uvek radi“, rekao sam kad je Berti prišao drugoj gru­

pi. „Kaže da ljudi tako imaju o čemu da pričaju. Klaudija, je li 
tako?“

Klimnula je potvrdno, posmatrajući Bertija. Bila je to jedna 
od onih popodnevnih sedeljki s pićem, kad je prekasno za čaj ali 
još ima vremena da se vidi zalazak sunca nad Velikim kanalom. 

„Ne, ne. Godinama se poznaju. Još iz starih dana. Kad smo 
svi bili – pa, mlađi nego što smo sad. Zabave, moj bože. Pretpo­
stavljam da i to ima udela. Podseća ih. Uostalom, treba da budeš 
zahvalan. Ne želiš valjda da ona sedi kod kuće, zar ne? Zamisli 
kako bi to izgledalo. To mi je najpre palo na pamet. Bila je sva 
uzbuđena preko telefona, pakovala je torbe, a ja sam pomislio – 
šta ću, zaboga, da radim s njom? I to zimi. Ljudi misle da će im 
se ovde zimi dopasti – dođu na karneval i misle, pa zar ovo ne bi 
bilo lepo? – ali nikad im se ne dopadne. Kad treći put dođu Kod 
Harija, vidiš im to na licu. Ubijaju se od dosade.“

„Ti se ne ubijaš od dosade.“
„Ovo je moj dom. Znam šta da očekujem. Suština je u tome da 

je Grejs bio potreban prijatelj i sada ga ima. Srećna je i ne gnjavi 
te. Treba da živiš svoj život – a ne da brineš o njoj. Usput budi 
rečeno, šta nameravaš da radiš?“

„Još ne znam.“
„Oh, vi mladi. Imate sve vreme ovog sveta.“
„Trenutno uživam u Veneciji, to je sve.“
„Uživaš li? Grejs kaže da spavaš po čitav dan.“
„Ne, šetam po čitav dan. To je jedini način da se vidi grad. Onda 

se umorim i noću spavam.“
„Hmm, kao da živiš na selu. Ustaješ i ležeš s kokoškama. Zar ti 

je toliko dosadno?“, reče, i dalje vedrim tonom, s tek neznatnim 
nagoveštajem brige.

„Zapravo i nije. Dopada mi se. Kao da sam na odmoru.“
„Od čega?“
Slegnuh ramenima. „Od vojske. Svega. Samo neko vreme.“
„Ali nemoj da preteraš. Nemoj da se na to navikneš.“
Pogledao sam ga, privučen ovom rečju, kao da odnekud zna 

za moja jutarnja sedenja pored Carine, sanjarenja, lepotu mesta 
nalik opijatu.

„Neću. Samo želim da se uverim da je njoj dobro. S duždom 
ili bez njega.“

„Adame, oni zajedno večeraju. Popiju piće. Ćaskaju. Niko nije 
objavio da će se venčati. Znaš šta ja mislim? Ovo mogu da kažem 
zato što te znam otkako si se rodio. I pre toga. Sećam se kad je 
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„Ne, zapustila sam ga. Zapustila, tačno?“, odgovori, čekajući 
da potvrdim. „Treba da vežbam. Zato sam molila da se s vama 
upoznam.“

„Zaista? Mislio sam da je Berti…“
„Da, ja sam njega zamolila. Iznenađeni ste?“
„Polaskan. Valjda. Zašto ja? Ovde gotovo svi govore engleski.“
Blago se nasmešila. „Možda sada nije baš laskavo.“ Pogledala 

je prema ostalima. „Ostali izgledaju…“
Okrenuh se prateći njen pogled – služavke su prolazile s poslu­

žavnicima, svi su glasno pričali kroz pramenje dima, smejali se dok 
je iza njih kroz prozor bledela dnevna svetlost.

„Površni“, rekoh.
Izgleda da se iznenadila a zatim se ugrizla za usnu i nasmešila. 

„Da, ali ja sam htela da kažem da su stari. A vi ste stajali pored 
vatre.“

„Dakle, tako sam izabran. A šta ako sam i ja površan?“
„Sinjor Hauard je rekao da ste bili u ratu. Dakle, to je drugačije. 

Bili ste u Nemačkoj? U borbama?“
„Na početku. Onda sam bio neka vrsta policajca. Lovio naciste, 

ratne zločince.“
Sada je netremice gledala, upijala reči, puna zanimanja. „Onda 

vi znate. Kako je bilo. Ne kao oni“, reče, glavom diskretno poka­
zavši na ostatak društva.

„Možda su oni srećnici. Kao Venecija.“
„Kao Venecija?“
„Ovde izađete iz voza i ne možete da poverujete da se išta 

dogodilo.“
„Možda kad stignete iz Nemačke. Ali čak i ovde, znate, ratno 

vreme – nije tako lako.“
„Nije, izvinite“, brzo rekoh, zamišljajući redove, oskudicu. 

„Mislio sam samo da nije bilo bombi. Bili ste ovde?“
„Uglavnom.“
„Prava Venecijanka.“
„Ne i za Veneciju. Moja porodica potiče iz Rima. Moj deda je 

došao ovamo.“

Bertijeva palata nalazila se u blizini palate Močenigo, s iste strane 
gde i Sant Anđelo, tik pre no što Kanal napravi poslednji zavoj ka 
mostu kod Akademije, a u kasno zimsko popodne svetlost nad 
vodom prigušena je, skoro bledoružičasta. Ono malo preostalih 
sunčevih zraka kao da je ušlo u upaljene kamine praveći male 
krugove toplote na oba kraja prostorije. Gosti su bili uobičajeno 
Bertijevo društvo – bledi kustosi iz Akademije, kojoj je bio „dode­
ljen“, iako ne i zvanično zaposlen, nekoliko privlačnih muškara­
ca za koje sam procenio da su bivši asistenti istraživači, i suviše 
svečano odeveni stranci s pićem, i Venecijanci bogati ili dovoljno 
dokoni da u pet po podne ne budu na poslu. Već sam je ranije 
primetio dok je stajala sama pored prozora; izgledala je kao da 
joj tu nije mesto, kao da je zalutala, poput nekog ko je pozvan na 
piće a potom zaboravljen. Poigravala se s dugmetom na okovrat­
niku, nesvesno odajući nemir, a tada je primetila da je gledam pa 
je prestala, spustivši ruku ali ne i pogled. Krenuo sam prema njoj 
da je spasem, ali se Berti odjednom pojavio odvodeći je ponovo 
u društvo; i dalje joj je bilo neprijatno ali je makar razgovarala s 
ljudima. Dok ju je doveo do mene, stidljivost je nestala, gledala je 
otvoreno i radoznalo.

„O čemu obično pričate?“, upitala je gotovo ravnim glasom koji 
kao da je u naporu da govori engleski spustila za oktavu niže.

„O svemu. Na primer, o tome gde ste naučili engleski.“
„U Londonu. Pre rata. Moj otac je želeo da naučim engleski. 

Ali, naravno, teško je to, ovih poslednjih nekoliko godina. Govo­
riti engleski.“

„Sasvim lepo govorite“, rekoh posmatrajući je sada pažljivije. 
Od svih osoba koje sam ovde upoznao ona je prva spomenula rat. 
Bila je mršava, tamne kovrdžave kose i dugog vrata koji je usprav­
no držala, držanje plesačice. Došla je poslovno odevena, u sivom 
kostimu s naramenicama i beloj bluzi. S obzirom na to da su ostale 
žene bile u koktel haljinama, ona bi trebalo da se ne ističe, onako 
bezbojna među svim tim perjem, ali joj je, umesto toga, kostim 
sa špicastim reverima davao nekakvu žestinu. Držala se otvoreno 
ali oprezno, puna odlučnosti, pa je sve u vezi s njom, a ne samo 
kostim, izgledalo lepo skrojeno.
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„I vama?“
„Svakako.“
„Sin koji voli majku. Vrlo italijanski.“
„Vidite kako sam čestit. Dakle, šta kažete? Neka pauza za ručak? 

Pomoći ću vam oko engleskog.“
Pogledala je pravo u mene. „Zašto?“
Stajao sam na trenutak ne znajući kako da odgovorim. „Zašto?“ 

Napokon rekoh: „Ne znam. U Veneciji sam. Trebalo bi da upo­
znam neke Venecijance.“

„Oni su Venecijanci“, odgovorila je pokazavši rukom na ostale.
„Niko od njih nije tražio da se sa mnom upozna.“
Nasmešila se. „Ne pridajite tome prevelik značaj. To je bilo iz 

učtivosti. A vi sada želite da izađete sa mnom?“, reče isprobavajući 
frazu „izaći s nekim“. „Vi o meni ništa ne znate.“

„Znam da vam je porodica veoma stara. Dakle, to je u redu. 
I vi ste prva osoba s kojom sam uživao u razgovoru otkako sam 
stigao.“

„Ali vi ste taj koji govori.“
Osmehnuo sam se. „Okej. Sad vi pričajte.“
„Ne, moram da idem.“
„I ostavite me s njima?“ Okrenuli smo se. „Pogledajte, sad su 

i sveštenici tu.“ Berti se pozdravljao sa sveštenikom u lepršavoj 
crvenoj mantiji, koji je ruku pružao kao da je kralj, jedva pome­
rajući glavu, kao da stoji ispred nekakvog nevidljivog trona. „Ko 
je to? Znate li?“

„Ne.“
„Mislio sam da ovde svako svakog poznaje. Mora da je monsi­

njor ili kardinal. Neki od njih. Voleo bih da umem da ih razliku­
jem. Vi ste iz Rima – umete li da ih razlikujete po bojama?“

„Ne znam. Ja sam Jevrejka“, tiho je rekla.
„O“, rekoh, okrećući se ka njoj.
„Je li to problem?“
„Zašto bi to bio problem?“
„Jevreji nisu veoma popularni. Nisu, mislim, ni u Americi.“
„Dakle, ne znate“, rekoh, ignorišući njene reči, „je li on mon­

sinjor.“

„Vaš deda? U Americi bi to značilo da pripadate osnivačkoj 
porodici.“

„Osnivačkoj?“
„Staroj.“
„Ah. Ne, ali u Rimu smo bili stara porodica. Još od carstva.“
„Kojeg carstva?“
Oklevala je ne znajući na šta mislim. „Rimskog.“
„Šta, onog s dvokolicama?“
Osmehnula se. „Da.“
„Klaudija. Rimsko ime“, rekoh, posmatrajući kako otpija gutljaj 

pića, sada opuštenija, čak su i oštri reveri njenog sakoa sada delo­
vali nekako mekše. „Otkuda poznajete Bertija?“

„Ne poznajem ga. Pozvao je sve iz Akademije. Radim tamo. 
Njegov prijatelj ima rođaku koja poznaje…“

„Čuo sam. Ni tada mi nije bilo jasno. Još nisam bio – u Aka­
demiji. Možda biste mogli da me odvedete u obilazak. Sad kad 
smo probili led.“

„Eto, to je to“, brzo reče, ignorišući moje pitanje. „Tu mi može­
te pomoći. Šta znači to, probili led? Znam da znači ’družiti se’, ali 
otkud takvo značenje? Kao da se probije led na jezeru? Ja to ne 
razumem.“

„Nikad o tom nisam razmišljao“, odgovorih. „Pretpostavljam da 
se tako probija ona ukočenost među ljudima koji se ne poznaju.“

„Ali ne ’otopiti led’ – znate, gde ima prijateljstva sve je toplije. 
Kaže se ’probiti’.“ Spustila je pogled na čašu, iskreno zbunjena.

„U redu, neka bude otopljen. I sad kad je tako, hoćete li me 
odvesti u obilazak Akademije?“

„Za to vam treba vodič. Ja zapravo nisam stručnjak za slike.“
„Mene ne zanimaju slike.“
„Oh“, reče neočekivano usplahirena. Skrenula je pogled. „Jeste 

li dugo u Veneciji?“ Tipično pitanje za zabave.
„Moja majka ovde živi – barem zasad. Ona je jedna od onih 

tamo površnih ljudi.“
„Nisam mislila…“
„Ne, ne, ona jeste površna. To je deo njenog šarma. Svima se 

to kod nje dopada.“
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„Drugi put“, odgovori Klaudija.
„Naravno“, reče majka, odgovarajući kako se očekuje. „Jesi li 

se pozdravio s Bertijem?“, upita me.
„Ispoveda se.“
Zakikotala se. „Oh, Berti i njegovi sveštenici. Ipak, moraš pri­

znati da je najbolje odeven od svih prisutnih. Kako su se snalazili, 
šta misliš? Za vreme rata, mislim, jesu li imali kupone?“

U tom trenutku smo već izašli i silazili niz stepenište u hodnik.
„Šta ono bi?“, rekoh Klaudiji. „Onaj pogled između vas dve?“
„Ona je majka. Želi da vidi valjam li. Znate, kao na pijaci. Opi­

paš voćku.“
Nasmejao sam se. „I kako ste prošli?“
„Još ne zna. Udovica je?“
„Već godinama.“
„Šta je radio, vaš otac?“
„Uglavnom se provodio. A zatim se razboleo.“
„Provodio?“
„U to vreme je svet bio drugačiji. Tada su ljudi to radili – pro­

vodili se.“
„Ovi ljudi“, rekla je, podižući glavu prema stepeništu, a zatim 

se okrenuvši ka služavki koja joj je pridržavala kaput. „Ne mora­
te ovo da radite. Daleko je. Možemo se videti u Akademiji ako 
zaista želite.“

„Ne, hoću da vidim gde jedna prava Venecijanka živi.“
„Siromašna, hoćete da kažete.“
„Jeste li?“
„Da, naravno. Ko sada ovako živi?“, reče, pogledavši uz stepe­

nište prema prvom spratu. „Jedino stranci.“
Na vaporeto stanici nije bilo nikog sem nas, skupljenih u uglu 

ne bismo li se zaštitili od hladnoće. Pala je magla, sasvim zaklo­
nivši suprotnu stranu kanala, gusta toliko da biste pomislili kako 
je možete uzeti na pregršt.

„I, šta ovde radite?“, rekla je, pogrbivši ramena, s rukama u 
džepovima.

„Šetam se. Razgledam grad. Šta svi rade u Veneciji? Upozna­
jem ljude.“

„Ne. Zar vi ne znate? Niste li vi hrišćanin?“
„Ja nisam ništa. U svakom slučaju nisam katolik.“
„Ali niste ni Jevrejin.“
„Jesam jednim delom. Moj deda.“
„Miler?“
„Maler. Promenjeno je. Moj otac je bio mischling.*“
„Jedan deda.“
„U Nemačkoj je to bilo dovoljno.“
Pogledala me je a zatim ispružila ruku. „Hvala vam za engleski. 

Moram da idem. Već je mrak. Vidite li sinjor Hauarda?“ Pogledom 
ga je potražila po prostoriji.

„Otišao je po piće za ’Crkvu’. Hajdemo, niko neće ni primetiti 
da nas nema.“

„Odlazite?“
„Vodim vas kući.“
„Ne, daleko je.“
„Ništa nije daleko u Veneciji.“
Nasmejala se. „Koliko je dobro poznajete?“
Moja majka nas je presrela na izlazu, sa čašom u ruci.
„Dušo, ti ne ideš. Đani će stići svakog… Biće mu žao što te 

nije video.“
„Ne previše.“
„Naravno da hoće. Ne budi smešan. Vojnički život izvesno nije 

mnogo doprineo tvojim lepim manirima.“
„Prenesi mu moje pozdrave“, rekao sam, ovlaš je poljubivši u 

obraz. „Žurim. Ovo je gospođica – izvinite, ne znam vaše prezime.“
„Grasini. Klaudija Grasini“, rekla je, glavom klimnuvši mojoj 

majci.
„Baš lepo“, rekla je majka rukujući se. „Naći nekog novog na jed­

noj Bertijevoj zabavi. Verovatno misliš da smo voštane figure.“
„Moramo da požurimo“, rekoh.
„Možda biste voleli da nam se pridružite…“, zausti majka, 

pažljivo zagledajući Klaudiju, procenjujući.

* Nem.: doslovno „mešanac“; nemački termin koji je u Trećem rajhu kori­
šten za osobe čije je poreklo delimično jevrejsko. (Prim. prev.)
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„Da, sreće“, reče, okrećući se ka jakoj svetlosti što nam je pri­
lazila s vode. „Konačno. Baš je hladno.“

Brodić, napokon vidljiv u magli, tresnu o dok.
U kabini smo našli mesta u zadnjem delu, prozori su se zama­

glili od pare, pa se činilo kao da je i magla ušla s nama. Bilo je 
još nekoliko putnika, umornih ljudi koji su išli kući s kesama iz 
prodavnica, tinejdžera koji su pušili. Pri neprijatnom kabinskom 
svetlu sve je opet izgledalo javno, jednostavna bliskost napolju kao 
da je bila deo mraka. Brodić je sporo išao prateći svetlost fara što 
se rasprostirala u obliku kupe, motori su brektali pri smanjenoj 
brzini, preglasno za tihi razgovor. Ali u iznenadnoj toploti više 
nismo bili pogrbljeni. Kad je Klaudija sela i prekrstila noge, kaput 
joj je skliznuo s jedne i razotkrio neočekivani blesak beline.

„Živite li sa svojom porodicom?“, upitah, sklanjajući pogled 
s njene noge.

„Ne, mrtvi su. Moja majka je umrla pre mnogo godina. Otac 
tek prošle godine.“

„O“, rekoh, a zatim više ništa nije preostalo da se kaže, barem 
ništa što bi bilo vredno govoriti nadglasavajući se s motorom, 
privlačeći pažnju. Umesto toga, sedeli smo ćutke, odjednom u 
nelagodi, ljuljali se s brodićem, čije je njihanje guralo naša tela 
u istom smeru pa su se jedva doticala, a zatim povlačilo unazad, 
poput talasa. Bila je to neka vrsta plesa, dozvole za dodir na javnom 
mestu, svesni jedno drugog, tople kože pod kaputima.

Ostali putnici su sedeli klimajući glavama u sopstvenom ritmu, 
dižući pogled začuđeno kad bi se iznenada pojavila svetla stani­
ce, pa bi skupljali svoje zavežljaje, nesigurni na nogama dok se 
konopci ne bi vezali. Nakon San Marka brodić se počeo prazniti 
dok u kabini nije preostao niko izuzev jednog starog para koji je, 
činilo se, spavao. Napolju je i dalje sve visilo u magli, svetiljke na 
Rivi nalik tačkicama svetlosti.

„Gde izlazimo?“, upitah je, naginjući joj se nad uvo ne bi li 
me čula, pa sam sada osećao onaj njen miris vune i kože, i blagi 
dah nekakvog parfema kojim mora da se namirisala za Bertijevu 
zabavu.

„Uskoro. Rekla sam vam da je daleko.“

„Kod sinjor Hauarda?“
„Ne odobravate?“
„Ne, ne. Nije na meni…“ Zastala je i okrenula se trupkajući 

nogama da se zagreje. „Sinjor Hauard mi je pomogao, u Akade­
miji.“

„Berti to voli da radi. Da pomaže ljudima. Ali vama se i dalje 
ne dopadaju njegovi prijatelji.“

Pogledala me je s poluosmehom. „A vama?“
„Više ne. Ne znam zašto. Hoću da kažem, neke poznajem godi­

nama. Jednostavno, sada sve izgleda drugačije.“
„Vama. Ne i njima.“
„Ne, njima ne. To je isto društvo.“
„Nekad sam ih gledala kroz prozore, s kanala – sve te zabave.“
„A sada ste unutra.“
„Mislite? Ha, brava. Međunarodno društvo. Ali sada kao da 

je – sve je drugačije. Nije mi stalo.“
„Bilo kako bilo, drago mi je što se došli na ovu zabavu.“
„Pa, zbog sinjor Hauarda. Bilo je teško naći posao kad sam se 

vratila iz Fosolija.“
„Odakle?“
„Iz logora. Blizu Modene. Gde su zatvarali Jevreje.“
„Ovde je bilo logora?“
„Mislite da ih je bilo samo u Nemačkoj? Da, ovde. U lepoj Ita­

liji. Tada nije bila tako lepa.“
„Kada je to bilo?“
„Četrdeset četvrte. Prva hapšenja su bila četrdeset treće. Kra­

jem godine. Ali ja sam otišla kasnije. Bio je to privremeni logor. 
Odatle su ljude slali dalje.“

„U Poljsku?“
Klimnula je potvrdno. „Dakle, to znate. Ovde niko to ne zna. 

Niko ovde o tome ne priča.“
„Vi?“, rekoh, i protiv svoje volje pogledavši joj u ruku kao da 

kroz rukav mogu da vidim istetovirane brojeve.
„Ne, ja sam ostala u Fosoliju.“
„Znači, imali ste sreće“, rekoh misleći na pretovarene taljige.
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i lupanje na vrata, svako bi čuo. U Casa di Riposo – kako vi kažete, 
dom za stare – svi pacijenti, mnogo buke. Pa su koristili sirene da 
bi zataškali buku. Da niko ne bi čuo.“

„Žao mi je“, rekoh tiho, postiđen što sam išta rekao.
„Odveli su sve pacijente. Čak i one toliko bolesne da nisu mogli 

da hodaju.“ Okrenula se. „Dobro. Dosta s tim. Imate li cigaretu?“
Pripalio sam joj cigaretu proučavajući joj lice pri svetlosti šibi­

ce. Naslonila se na zid mosta.
„Sad znate sve o meni. Gde živim, gde radim. Sad čak i moje 

uspomene. Ne odlazim Kod Harija. Ovde živim. Ne u Veneciji 
sinjor Hauarda. A ni u vašoj.“

„Ne. Jesu li vas odveli te noći?“
„Kasnije. U jesen.“
„I šta je onda bilo?“
„U Fosoliju? I to želite da znate? Sve?“ Oklevala je a onda me 

pogledala pravo u oči. „Da, u redu. Gledajte kako lako to kažem. 
Nikom nisam ispričala. A sada nekom strancu s bogataške zaba­
ve, i…“ Ponovo se prekinula. „Zašto sam ja imala sreće? Jedan od 
muškaraca koji su upravljali logorom me je silovao. On to, dakako, 
nije nazivao silovanjem. Jedino sam ja tako mislila. Svaki put. Eto. 
Ima li još nešto što želite da saznate?“

Ništa nisam rekao. Povukla je dim, posmatrajući me, kao da 
očekuje da odem.

„Nema?“
„Ima. Zašto ste želeli da upoznate mene?“
Kratko se nasmešila. „I to? U redu. Ne znam. Možda mi se 

dopalo kako izgledate.“
Uzvratio sam joj osmeh, iznenađen. „To mi niko nikad nije 

rekao. Jeste li uvek tako…“ Zastao sam ne nalazeći pravu reč.
„Više volite staru Veneciju? Maske? Poruke? Nekad sam to 

želela. Kako je lepo gledati preko ruba lepeze u pozorištu La Feni­
če. Romantično. Ali sada je, kako vi kažete – sve drugačije. Vratila 
sam se i sve je drugačije. I sada sam ovakva.“

„Moja majka se vratila zato što misli da je sve isto.“
Bacila je cigaretu i zgazila je. „Laku noć“, reče. Zatim me pogle­

da proučavajući mi lice. „Hoćemo li biti ljubavnici, šta mislite?“

„Lido?“, upitah, izgovor da ostanem blizu njenog lica.
Osmehnula se i okrenula ka meni. „Ne toliko daleko. Još dve 

stanice“, reče. Zatim ju je ućutkala sirena za maglu što se začula 
nama zdesna, sa nekog nevidljivog broda.

Izašli smo kod Gradskih vrtova ostavljajući stari par koji je 
otplutao dalje u Lagunu. Nakon mračnog dela uz ivicu parka, 
kale su uobičajeno krivudale kroz male opustele trgove, na sva­
kom uglu osvetljene po jednom sijalicom sa štitnikom. Bio je ovo 
sam kraj Venecije, zapušten i zabit, bez ijednog šuma izuzev bata 
Klaudijinih potpetica i zvuka nekolicine radio-aparata iza prozora 
sa zatvorenim kapcima. Magla je bila ređa nego na vodi, pa smo 
čak i uz malobrojne svetiljke mogli da vidimo fasade zgrada i da 
sa poneke malter otpada u velikim komadima. Ponegde je visilo 
rublje, obešeno da se suši na vlažnom vazduhu, kao da je neko 
jednostavno zaboravio da ga unese.

„Vidite, nije baš hotel Danijeli“, rekla je dok smo išli uz kanal 
u izmaglici. „Ali ipak ima pogled na vodu. Ovo je San Izepo. Eno, 
tamo stanujem.“ Pokazala je na jednu od kuća s koje je otpadao 
malter. „Umete li da se vratite?“

„Jeste li ovde i pre živeli?“
„Nisam. U Kanaređu. Geto. To je venecijanska reč, znate li? 

Svi smo tamo živeli pa nas je bilo lako pronaći. A posle, kad sam 
se vratila iz Fosolija, mislila sam, ne, bilo gde samo ne tamo. Pa 
sam našla ovo – drugi deo grada. Daleko je ali mi se ovde dopada. 
Makar više ne mogu da to čujem, u svojoj glavi.“

„Šta da ne čujete?“, upitah, pomno je posmatrajući. Zastali smo 
kod mosta pre njene zgrade.

„Ništa. Tako se kaže. Kad vidim ulice tamo, u getu, to me 
podseća. Na sirene. Ovde je drugačije, izgleda drugačije, pa ni 
uspomene nisu takve.“

„Kakve sirene?“
„Za vazdušne napade.“
„Mislio sam da Venecija nije bombardovana.“
„Nije, vežbe.“ Pogledala je u stranu pa opet u mene. „Želite da 

znate? Kako je izgledalo? Koristili su sirene za vazdušne napade 
kako niko ne bi čuo. Kad nas hapse. Kasno noću, sve ono vrištanje 
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ka Akademiji, no proći će sati pre no što se visoka vrata otvore. 
Mogao sam otići do Carine, na svoje uobičajeno jutarnje mesto, 
ali sve je to sada izgledalo kao da se dešavalo pre mnogo nedelja, 
negde drugde. Kako iko može samo da sedi i gleda? Krenuo sam 
uz široke drvene stepenice na mostu. Na Trg svetog Stefana. Kafa i 
novine. Ali to je bilo dokoličarenje. Ko je u stanju da sedi? Suština 
je bila nastaviti s hodanjem, sad kad sam imao kuda da idem.

Sunce me je pratilo celim putem kroz San Marko i uz Rivu, 
odskakivalo je s belog mermera i opet s vode. Išao sam brže. Čak 
je i vazduh, posle nedelja i nedelja izmaglice i vlage, bio oštar i suv 
kao da se i njemu razbistrila glava, kao da je i on odlučio šta da radi. 
A onda, nalik iznenadnoj promeni raspoloženja, sve se završilo. Na 
nebu su se opet skupljali oblaci, koje je sa zapada naneo vetar, i dok 
sam stigao do zabavnog parka na drugom kraju Rive, zatvorene 
prikolice i dečje vrteške bile su sive i sumorne kakve su bile čitave 
zime. Od cigle napravljene kule brodogradilišta Arsenale, što su 
nekoliko minuta ranije plamtele kao peći, smračile su se.

Prešao sam poslednji most pre vaporeto stanice iznenada se 
osećajući budalasto, poranivši nekoliko sati, ideja da uopšte dođem 
ovamo izgledala je poput nečeg iz stihova, luckasta na sivom svetlu. 
Razumno bi bilo vratiti se sledećim brodićem i otići u Akademiju 
u vreme ručka. Umesto toga sam čekao, pušio na klupi blizu plu­
tajućeg doka, ne želeći da protraćim jutro. Kada zaposleni dolaze 
u Akademiju? Neki ljudi pootvaraše kišobrane. Osetih kako mi 
sitna kiša rominja po licu i sklonih se u vaporeto stanicu. Toliko 
o velikom gestu, suncu i raširenim rukama. Sada sam se pogrbio, 
digavši mokri okovratnik.

Nije bilo važno. Izašla je na kej i bilo je upravo onako kako sam 
zamišljao da će biti – isti odlučan hod, podigla je pogled ispod 
kišobrana, ukopala se u mestu, a iznenađeno lice, nezaštićeno, 
sasvim nepomično, dok se nešto unutra nije preokrenulo, opu­
stilo se i protiv svoje volje osmehnulo. Nosila je isti vuneni kaput 
i kostim sa špicastim reverima – je li joj to jedini? – i na trenutak 
sam video kako će ga skinuti, samo sako, ništa drugo, pustiti da 
joj sklizne niz ruke dok me gleda pravo u oči i svlači ga za mene. 
Sada je požurila u zaklon, sklopila kišobran, razrogačenih čiju, 
još u neverici.

Pogledao sam je u oči. „Da.“
„Mislite da hoćemo.“
„Zar vi ne mislite?“ Podigao sam ruku ali ju je ona zaustavila 

svojom, puštajući da nam se prsti dodirnu.
„Još ne znam. Možda. Ali ne na prvom sastanku. To ne mogu 

da uradim.“
Primaknuo sam se i spustio lice ka njenom. Bojažljiv polju­

bac, na usne, nagoveštaj slane vode; zatim još jedan, ovog puta 
duži, sa blago otvorenim ustima; zatim još, nismo žurili dok se 
nismo počeli milovati, otvoreni i uzbuđeni, a onda se odmakla 
lako uzdahnuvši.

„Mogu li da uđem?“
„Ne, prebrzo je. Idite kući, razmislite ko sam. A onda, ako i 

dalje budeš želeo – videćemo se.“
„Preko ruba lepeza u pozorištu La Feniče.“
Osmehnula se. „Tako je. Preko ruba lepeza. Znate li kako da 

se vratite?“
„Idem ka vodi.“
Sačekao sam dok nije stavila ključ u bravu.
„Kada ćete znati?“
Napravila je grimasu. „Kad vas budem bolje poznavala.“ Mah­

nula je rukom kao da me tera. „Samo idite uz kanal – naići ćete 
na Vrtove.“

U povratku sam na čamcu stajao uz ogradu na palubi. Dok 
smo uranjali u maglu i izlazili iz nje, približavali se svetlima, a 
zatim se opet udaljavali, Venecija mi nikada nije više ličila na 
san, na nešto što zapravo ne postoji. Ali nekad su tu bile sirene i 
psi. Razmisli ko sam. Ne još jedan dosije na mom radnom stolu 
u Frankfurtu. Još neugodnije od toga, ovde, ukus malo soli. Kod 
kuće sam zurio kroz prozor iz mračne sobe; prvi put posle više 
nedelja nisam zaspao.

Prošli su sati dok sobu nije ispunila svetlost što se odbijala s vode, 
pa u talasima igrala po zidovima. Otvorio sam prozor i slušao 
kako voda u kanalu zapljuskuje kuću. Prekasno za mesečarenje, 
ali prerano za otvorene radnje i sve ostalo. Obukao sam se i uputio 
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„Ne, one me plaše. Vrlo su nesigurne. Ne umem da plivam.“
„U Veneciji?“
„Niko u Veneciji ne pliva. Gde, u kanalima?“ Napravila je gri­

masu. „To nije tako neobično. Čak ni gondolijeri.“ Gradski ljudi, 
prikovani za pločnike. „U svakom slučaju, nikad nisam naučila. 
Pa ne idem na čamce. Jedino na ove“, rekla je, mahnuvši rukom 
ka gužvi.

„Ja ću te voditi. Razumem se u čamce – to je još nešto o meni. 
Bićeš bezbedna.“

„O, imaš li gondolu?“
„Zapravo, imam. Gondolu smo dobili uz kuću. Ali ne i gondo­

lijera, pa je podignuta na stubove. Ali imamo čamac. Mogli bismo 
njime. Uzećemo pojaseve za spasavanje. Otići na piknik.“

„Po ovom vremenu.“
„Pa, kad bude lepše.“
„A ti ćeš biti ovde kad bude lepše.“ Okrenula se ka meni. „Ne 

moraš ovo da radiš.“
„Šta?“
„Da se ovako ponašaš. Da me vodiš na čamac. Da me ikud 

vodiš. Piknik. Kao u filmovima. Romantično. Više nije tako.“
„Nije?“
„Za mene nije.“
„O čemu onda želiš da pričam?“
„O čemu razmišljaš. Ne o ovome – šta je ovo?
„Flertovanje?“
„Gluma. To nije ozbiljno.“
„Nije. Treba da bude zabavno.“
Skrenula je pogled, a zatim se izmakla kako bi propustila neko­

liko putnika bliže ogradi. Pristajali smo uz crkvu Salute. Odmakla 
se podalje, ne želeći da razgovara dok je neko u blizini, pretvara­
jući se da gleda crkvu. Čak i po sitnoj kiši barokne obline bile su 
bleštavo bele, nalik puslicama. Kad je brodić ponovo zaplovio, 
okrenula se i videla da je posmatram.

„Šta je sad? Još neki piknik?“
„Ne.“
„Pa šta onda?“

„Jesi li ovde proveo celu noć?“, upitala me je, nasmejavši se 
blago.

Odmahnuh glavom. „Rano ustajem.“
„Ali šta radiš ovde?“
„Želeo sam da me bolje upoznaš.“
Lice joj se razneži. „U ovo doba?“
„Mislio sam da je bolje da odmah počnemo. Ne znam koliko 

želiš da saznaš.“
Ništa nije rekla, proučavala mi je lice, zadovoljna.
„Volim rižoto. Sve vrste ribe.“
Nasmejala se. „Misliš li da ću ti ja kuvati?“
„Okej. Izaći ćemo u restoran.“
„Bogati Amerikanac.“
„Živim u Dorsoduru. Soba mi gleda na crkvu Spasitelja.“
„Ja ne idem u tvoju sobu. U kuću tvoje majke.“
„Onda ćemo naći nešto drugo.“
„Ne idem ja nikud, osim na posao.“
„Zato sam ovde. Možemo usput da razgovaramo.“
„Doći ovamo, u ovo doba. Mora da si lud.“
„Mora da jesam. Kad imaš pauzu za ručak?“
„Jesi li siguran u ovo?“
„Jesam.“
Skrenula je pogled. „Evo, stiže brod.“
Pružih ruku i podigoh joj bradu. „Reći ću ti sve što želiš da 

znaš.“
S nama je ušlo još svega nekoliko ljudi, ali je brod već bio pre­

pun putnika s Lida, koji su čitali novine ili zurili kroz prozore. 
Sklonili smo se od kiše ali smo se zaglavili blizu brodskih stepenica, 
stisnuti jedno uz drugo.

„Baš kao u autobusu“, rekao sam, ali, naravno, nije bilo tako, 
plutanje na talasima čak je i odlazak na posao pretvaralo u izlet. 
More je svemu u Veneciji davalo ton zabave. Hitna pomoć je 
stizala čamcima a ne ambulantnim kolima. Vatrogasni čamci, 
teretne barže i taksi – svi isti a ipak različiti, uzbibani na vodi, 
delujući nekako poluizmišljeno. „Trebalo bi da imamo gondolu, 
kao u stara vremena.“
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Osetio sam grč, kao mlaz krvi.
„Moja kuća je…“
„Ne. Negde gde nas niko ne zna. Ne ovde. Blizu stanice. Jedno 

od tih mesta. Možeš to da priuštiš“, rekla je uz blag osmeh. „Ti si 
bogati Amerikanac.“

Sagnuo sam se da je poljubim, ali me zaustavi, gurajući me od 
sebe, nestašnog pogleda. „Kasnije“, reče. „Možeš da razmišljaš 
kako će izgledati.“

Ljubavnici smo postali tog popodneva u jednom od onih hotela 
blizu ulice Lista di Spanja gde odsedaju studenti s rančevima i trgo­
vački putnici iz Padove. Vožnja vaporetom činila se beskrajnom, 
kišobrani su se cedili, pogledi zabrinuti, nema razgovora, nekoliko 
ulica pešice još i gore, kišobrani su prisiljavali sve prolaznike da 
idu jedan za drugim u uzanim kalama. U sobi, posle mrzovolj­
nog recepcionera, odjednom smo bili stidljivi, kao studenti koji 
obično tu odsedaju, a zatim je skinula sako pustivši ga da sklizne 
kako sam i zamišljao, okačila ga u orman i okrenula se ka meni, 
i shvatio sam da treba da joj otkopčam bluzu, pa sam počeo da 
petljam oko dugmića, osećajući toplinu ispod bluze, dok najzad 
nije moju ruku prekrila svojom vodeći je od dugmeta do dugmeta 
te smo to učinili zajedno.

Mnogo je prošlo otkako sam poslednji put vodio ljubav, naro­
čito s nekim koga želim, pa sam imao čudan osećaj kao da mi je to 
prvi put – s oklevanjem a zatim žurno, želeći da to uradim valjano 
ali prebrzo da bih pronašao ritam. Okačili smo odeću, s umešnošću 
koja se pretvorila u šalu, pa u ritual, a kad smo bili nagi, lagano 
sam počeo da je milujem, želeći da joj dodirnem svaki delić, ali 
kad sam posegnuo dole, već je bila vlažna i nakon toga smo pali 
na krevet, oboje u žurbi. Bez kostima je bila obla, mekoputa, ali 
i dalje neposrednih pokreta, kakvi sam i znao da će biti, nikad 
sramežljivi, posežući da me uvuče u sebe. Samo onako kako jeste. 
Koža uz kožu, bez postepenosti, prvi seks, s toliko žudnje, jezici i 
znoj i žurba koju ne možeš zaustaviti, prebrzo je sve bilo gotovo. 

„Šta zaista mislim?“
Klimnula je glavom.
„Kako bi izgledalo. Da se svučeš. Kako bi izgledala.“
Na trenutak ništa nije rekla, u očima joj se videlo da joj je nepri­

jatno, više nije gledala pravo u mene.
„Izvini. Rekla si bez glume. O tome sam razmišljao – kako bi 

to izgledalo.“
Blago je klimnula glavom. „U redu“, reče i okrenu se ka ogradi.
A šta je to značilo? Moglo je značiti bilo šta. Ali okrenula mi je 

leđa, kao da je stavila prst na usta da me ućutka, pa ništa ne rekoh. 
Vozili smo se tako, oboje zagledani u palate. Nakon što smo pristali 
kod Akademije, uzeo sam je za ruku i popeli smo se uz brodske 
stepenice. Na otvorenom trgu ispred starog samostana, stajali smo 
gologlavi, okruženi kišobranima.

„Kada izlaziš na ručak?“
„U jedan. Idi i razgledaj slike.“
„Celo prepodne.“
Nasmešila se. „Neki ljudi to danima rade. A sada je najbolji 

trenutak – tamo nikog nema. Možeš da stojiš ispred Doma Levi­
ja* koliko god želiš.“

„Jevrejska slika?“
„Ne, Poslednja večera. Ali Veroneze je na njoj naslikao pijanca 

i patuljke a papa je rekao da je – kako se kaže? bezbožnička? – pa 
je Veroneze slici promenio naziv.“

„Italijansko prilagođavanje.“
„Licemerje. Pa, imali smo dobre učitelje.“ Pogleda me, ozbilj­

na. „Sa nama neće tako biti, zar ne? Bez pretvaranja. Samo onako 
kako jeste.“

Klimnuo sam potvrdno. „Dakle, odlučila si.“
„Jutros, kad sam te ugledala.“
Nagnuo sam se ka njoj. „Nemoj da ideš na posao.“
„Ne, u jedan sat“, rekla je, a zatim mi ruku stavila na grudi. 

„Iznajmi sobu.“

* U pitanju je slika Gozba u domu Levija Paola Veronezea (1528–1588). 
(Prim. prev.)
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„Nisam.“
„Zašto nisi?“
„Bilo mi ih je žao. Ne možeš s nekim koga ti je žao.“
„Žao ti je Nemaca?“
„Bili su gladni. Živeli su u podrumima. Pa su bili spremni da 

urade bilo šta – čak i da te navedu da pomisliš kako im se dopadaš. 
Kako bi se ti osećala?“

„Mene to ne pitaj. Ja prema Nemcima ne mogu da osećam 
sažaljenje.“

„Bilo kako bilo, nisam imao nikog“, rekao sam udaljavajući 
se od te teme. „Možda sam čekao.“ Sklonio sam joj pramen kose 
za uvo.

„Ha. Opet romantika.“ Prelazila mi je prstima preko grudi, 
dokono ispitivanje. „Nemaš belega. Jesi li ranjavan?“

„Ne. Bavio sam se administracijom. Nije toliko opasno.“
„Dakle, nikad nisi nikog ubio? Nijednog Nemca?“
„Ne. A ti?“
„Koga bih ja ubila?“
„Ne znam. Možda onog čoveka u logoru.“
Zaustavila je prste i uspravila se, okrenuta prema prozoru.
„On me je održavao u životu. Bila sam mu zahvalna. Zamisli, 

biti nekom zahvalan za takvo nešto. Zamisli kakvi su drugi bili.“
„Šta se s njim dogodilo?“
„Ubijen je. Posle odlaska Nemaca. Možda su ga partizani ubili. 

Tako je bilo, tih prvih nedelja.“ Okrenula se ka meni. „Ne ljutiš 
se zbog njega?“

„Ne. Zašto bih se ljutio?“
„Neki muškarci…“ Zastala je. „Videla sam mu telo. Leš. Ništa 

nisam osećala. Posle svega toga, ništa. Možda se navikneš na to, 
na sve ono ubijanje. Tu je problem. Misliš da želiš da ih sve pobi­
ješ. Gde ćeš se zaustaviti? Stražar koji je gurao decu u voz? Da, 
njega. Zašto ne i one što su posmatrali? Zašto ne sve? I onda si 
kao oni.“

„Ti nisi kao oni.“
Pogledala me. „Svi su kao oni.“

Ležali smo jedan minut, napokon se ne pomerajući, i dalje zajedno, 
zadihani. Zatim je podigla ruku i sklonila mi kosu s čela.

„Ne moram da se vratim“, reče.
„Ne?“, upitah, ponovo osećajući erekciju.
„Imamo dovoljno vremena.“
„Izvini, ja…“
„Ne, ne. I ja. Sad možemo da počnemo.“
Ovog puta je bilo sporije, gotovo lenjo, pa sam osećao kako me 

je obujmila, bez poniranja i izranjanja, sve sklisko, lagano da se 
oseti vlažnost, sakrivena koža, njen tajni deo.

Posle smo ležali isprepletenih tela, iscrpljeni ali ne želeći da 
prestanemo, dodirivali se.

„Šta si im rekla, u Akademiji?“
„Da mi nije dobro. Zimi su u Veneciji svi bolesni. Bože moj, 

slušaj ovo. Nije ni čudo.“
Kiša je jače padala, sad u pravom pljusku, bučno dobujući o 

prozor.
„Ali zato je ovde lepo“, rekoh, jeftina hotelska soba iznenada 

postade utočište.
„Jeste. I ledeno“, reče umotavajući se u čaršav.
„Ne, pusti me da te gledam. Ja ću te grejati.“
Primakla se, govorila mi u rame.
„Ovo mi je prvi put otkako sam se vratila. Zaboraviš kako si 

miran, posle.“
Savršena sreća seksa, troma i potpuna, nešto što misliš da se 

događa samo tebi.
„Počastvovan sam“, našalih se. „Zašto ja?“
„Rekla sam ti, dopalo mi se kako izgledaš.“
„Tako je. Moj izgled.“
Izdigla se oslonivši se na lakat. „A ti. Dopada li se tebi moj 

izgled?“
Odmahnuo sam glavom. „Tvoja pamet.“
Pogledala me je, zbunjena, dok se nisam nasmešio. „To je ame­

rička šala. Ne brini. Sve mi se dopada. Ovo. I ovo.“
Pokušavala je da se izmigolji ali je nisam puštao. „Jesi li imao 

devojku u Nemačkoj?“
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„Onda samo jedan pogled. Izlazim“, rekla je, podigla se i kao da 
pozira stavila ruku na kuk, vrcnula kao u nekoj burleski, a zatim 
prekrstila ruke preko grudi i zadrhtala. „Oh, što je hladno.“

„Evo“, rekoh umotavajući je u tanki peškir dok je izlazila. Držao 
sam je jedan minut, pustio da peškir upije vodu, a zatim je drugim 
istrljao. „Dođi u krevet. Toplo je.“

„Ne, kasno je.“
„Hajde da večeramo.“
„Ne, vreme je da idem kući. Moram da dođem u pristojno 

doba. Zbog suseda“, rekla je navlačeći gaćice i zakopčavajući grud­
njak. „Da budem čestita.“

„Ali nisi“, rekoh, smešeći se.
Prišla mi je i stavila mi ruku u kosu. „Nekad sam bila.“
Uzeo sam svoje bokserice. „U redu. Otpratiću te.“
„Ne, ne večeras.“ Pogledala me. „Bolje je. Ostani ovde.“
„Šta da radim ovde?“
„Možeš da gledaš.“ Navukla je suknju, tajanstvenog lica, kao 

da zna da će ovo pokrivanje biti erotično, svaki jednostavan potez, 
čak i skidanje bluze sa vešalice, tajna koju delimo, njeno telo nešto 
što samo mi znamo, naše više nego ikad dok ga parče po parče 
sakriva od tuđih pogleda.

Prišla je krevetu i spustila pogled. „I ti si hteo da ideš na vapore­
to?“ Nagnula se, uzela moj ukrućeni ud i poljubila me. „Ponekad, 
znaš, kad je ovako, želimo da mislimo da je to nešto drugo. Ali nije, 
to je ono što jeste, to je sve. Za mene je to dovoljno, ono što jeste. 
Shvataš?“ Pomilovala mi je penis a zatim sklonila ruku.

Klimnuo sam glavom.
„Hvala ti“, rekla je. „Za ovaj dan. Za sobu.“
„Sutra?“, upitah.
Pogleda me pa se osmehnu. „Ali negde bliže. Moraću da se 

vratim na posao. Ne ceo dan, kao danas.“
„Šta god želiš. Griti?“*

„Ne, nešto jeftinije. S ovakvim čaršavima.“ Pokazala je na izgu­
žvanu krevetninu. „Onda ne moramo da pazimo šta radimo.“

* Gritti – luksuzni hotel u Veneciji. (Prim. prev.)

„Ne, mi nismo“, rekao sam, stavio joj ruku na rame i povukao 
je u krevet, pa se nagnuo nad nju. „Uostalom, gotovo je.“

„Da.“ Dodirnula mi je vrat. „Želela sam da znam. Da li će uvek 
biti – onako kako je bilo s njim.“

„I je li?“
Odmahnula je glavom.
„Dobro. Hajde da proverimo.“
Popodne je tako proticalo, milovali smo jedno drugo, a zatim 

bismo, ponovo uzbuđeni, ščepali tela u nekakvom besu, pa zadre­
mali, opijeni seksom, i u polusnu slušali kišu. I kad se završilo, 
nastavili smo da se nežno dodirujemo, ne želeći da uzbudimo 
jedno drugo ali i ne mogavši da se odvojimo. U jednom trenut­
ku, kad je kiša stala, obukao sam se i otrčao po flašu vina, napola 
strahujući da će, kad se vratim, uzimati odeću iz ormana, da će 
raspoloženje nestati, ali i dalje je bila tu, s čaršavom navučenim 
tik iznad grudi.

„Zar si zaboravio da mi nije dobro? Čitav dan moram da prove­
dem u krevetu“, rekla je dok sam sipao vino. „Sasvim si mokar.“

„Ne zadugo“, rekoh, skidajući pokislu odeću i vratih se u krevet, 
pa se kucnusmo. „Dakle, najzad piknik.“

„O, u ulici Lista di Spanja.“
„Treba da vidiš kolika je voda. Postaćemo ostrvo za nekoliko 

sati.“
Pogledala me je preko ruba čaše. „Lepo je, što si to rekao.“
Najzad smo zaspali, uspavani vinom i upornom kišom, leđima 

se utisnula u mene, a kad sam se probudio, iz kade je dopirao šum 
tekuće vode. Ispod vrata se naziralo svetlo. Ustao sam i pogledao 
kroz prozor. Nije bilo previše kasno, ali je već pao mrak, kao da je 
natopljeni grad jednostavno digao ruke i pogasio svetla.

„Ne znam ima li dovoljno tople vode za dvoje“, rekla je kad 
sam ušao u kupatilo. „Već se počela hladiti. Ne ljutiš se? Mislila 
sam da u tvojoj kući…“

„U redu je. Samo ću posmatrati“, rekoh, sedajući na ivicu kade. 
Prostorija je bila oskudno nameštena, prostirač samo tanki peškir 
bačen na hladni linoleum. Ono malo pare nestalo je s ravnog ogle­
dala iznad umivaonika.
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M oja majka je baš te večeri, dok sam bio ošamućen, 
još pijan od seksa, rešila da lupi šakom o sto u vezi s 
večerom sa Đanijem.

„Misliće da ga izbegavaš. Čekala sam do poslednjeg trenutka. 
I gde si uopšte bio?“

„Razgledao umetnička dela.“
„Umetnička dela.“
„Ne izbegavam ga. Samo sam umoran.“
„Uvek si umoran.“ Ugrizla se za usnu. „Učini mi ovo, molim 

te, dušo? Ne želim da se opet izvinjavam. Na stranu sve, nepri­
stojno je.“

„Ovako ne mogu da idem“, rekoh, potapšavši svoj natopljeni 
sako. Sve izgužvano, poput čaršava. Prisetih se da možda i mirišem 
tako, na čitavo znojavo popodne. „Moram da se operem.“

Majka uzdahnu. „U redu. Naći ćemo se Kod Harija. Poslaću 
taksi čim me odveze i reći ću mu da čeka. Trajekt ti neće ni trebati. 
Ali, dušo, požuri, molim te?“

„U redu. Brzo-brzo. Šta želiš da obučem?“, upitah gledajući je, 
onako doteranu; nosila je čak i neke lepe komade nakita.

„Idemo u Monako, dakle, nešto pristojno. Znaš. Ne uniformu, 
molim te. To uopšte nije bilo smešno kod Mimi. Šta misliš, kako 
se osećaju?“

Ustao sam da je ispratim, zgrabivši čaršav da se pokrijem, na 
šta se zakikotala.

„Vrlo smešno.“
„Pa, zapravo jeste. Kako to? Toliko ozbiljno a onda je smešno. 

Misliš li da je životinjama smešno?“
„Ne, ali one ni kući ne idu rano.“
Nasmejala se. „U jedan sat.“
Prišao sam prozoru i čekao da se pojavi, da gledam široka 

ramena njenog kaputa dok se kreće u nizu kišobrana, među lju­
dima koji žure s posla kući, od kojih se niko ne osvrće, niko ne 
zna da se nešto dogodilo.

Drugo poglavlje


