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Pr vo po gla vlje

Sti gao je pe ši ce. Kao op se na, iz di gao se u tre pe re nju ta
la sa ja re iz nad vi ju ga vog ze mlja nog dru ma ko ji je vo dio 
do na ših vra ta. Po sma tra la sam ga iz se no vi to sti na še 

ogra đe ne ve ran de.
Bi lo mi je če tr na est go di na tog to plog jul skog da na 1966, 

na pu ni ću pet na est za ma nje od me sec da na. Na slo ni la sam 
se na do vra tak ve ran de i za ški lji la ka sun cu, dok su iza me
ne po sled nje ka pi vo de oti ca le iz valj ka za pra nje. Na po lju je 
opran ne delj ni veš vi sio mli ta vo i ne po mič no, ra ši ren na tri 
ka na pa za teg nu ta u dvo ri štu. Čar ša vi, pre te ra no be li na bli
sta vom sun če vom sve tlu, stva ra li su ku li se ured noj po vor ci 
ode će na še po ro di ce. Ma ma je sta ja la na po lju na dr ve nom 
po de stu za pra nje ve ša, le đi ma okre nu ta dru mu, usti ju pu nih 
šti palj ki. Po se gla je do le i iz ple te ne ko ša re kraj svo jih no gu 
iz vu kla tek sas ko šu lju, trg nuv ši ko mad ode će uz puc ke ta nje 
vla žne tka ni ne, i pri čvr sti la je šti palj ka ma za ka nap.

Bi lo je ne čeg dru ga či jeg u mo joj maj ci tog da na. Onim 
da ni ma kad pe re veš obič no je no si la ma ra mu ve za nu u čvor 
na sred če la. Tog po po dne va ko su su joj pri dr ža va le uko sni ce 
i če šlji ći. Ne mir ni pla vi uvoj ci i po ne ki pra men vi jo ri li su joj 
oko li ca i na po tilj ku. Ali po sto ja lo je još ne što. Bi la je ra stro
je na, čak us pla hi re na. Bi la sam ube đe na da je na obra ze na
ne la ta nak sloj avon kar mi na. Ne što pre to ga me je uhva ti la 
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ka ko joj pro u ča vam li ce dok je pro vla či la bra to ve far mer ke 
kroz va ljak za ce đe nje.

„Oh, ova vru ći na“, re kla je, a on da za ba ci la ko su i gur
nu la je iza uši ju...

Ipak, dok je ka či la po sled nje ko ma de ode će, pa žnja joj ni
je bi la usme re na na drum, i ugle da la sam ga pre nje. Po sma
tra la sam ka ko se po ja vlju je na kri vi ni uz naš naj ni ži pa šnjak. 
Pro šao je kraj to ra sa sto kom, is pod drh ta vih sen ki ja bla no
va, i po no vo iz bio na pu nu sve tlost da na. No sio je ve li ki ze
le ni valj ka sti ra nac na jed nom ra me nu, a ne ki cr ni pred met 
vi sio mu je na dru gom. Kad se pri bli žio, vi de la sam da mu 
na le đi ma, u la ga nom rit mu nje go vih spo rih ko ra ka, od ska
če fu tro la s gi ta rom.

Hi pik. Bi la je to no va reč u mom reč ni ku. Stra na reč. 
Od no si la se na neo bič no ode ve ne mla de Ame ri kan ce ko ji 
mar ši ra ju is pod mi rov nih nat pi sa ko ji po zi va ju: „Vo di te lju
bav, ne rat!“. Od no si la se na one ko ji de mon stri ra ju pro tiv 
ra ta u Vi jet na mu i uba cu ju cve će u pu šča ne ce vi po li ca ja ca 
ko ji su zbi ja ju ne re de. Od no si la se i na one ko ji iz be ga va ju 
slu že nje voj nog ro ka. Od ko jih su ne ki, ka ko se go vor ka lo, 
sti za li u Ka na du pre ko gra nič nog pre la za dva i po ki lo me tra 
ju žno od na še far me. Ipak, to su bi le sa mo gla si ne. Gla si
ne, i snim ci s mno go sne ga na te le vi zi ji s lo šim pri je mom u 
na šoj pla nin skoj do li ni. Ni ka da ni sam ni jed nog vi de la uži
vo. Do sa da.

„Šta ni je u re du?“, ma min glas me je pre nuo iz tran sa. Za
ko ra či la je s po de sta za pra nje ve ša i do da la mi pra znu ko
ša ru. Pre ne go šta sam us pe la da od go vo rim, okre nu la se da 
po gle da niz drum. Ka ko je to uči ni la, naš pa stir ski pas, Ba
di, di gao je gla vu i po tom jur nuo s naj ni že ste pe ni ce na ve
ran di gde je spa vao na po po dnev nom sun cu. Škot ski ov čar 
je pre sko čio dr ve nu ogra du pro tr čav ši kraj am ba ra, cr nobe la 
mr lja ko ja la ve žom di že oka sne lu uz bu nu.
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„Ba di!“, vik nu la je ma ma za njim. Ali du go ko si stra nac je 
već ču čao u pra ši ni na dru mu, mr mlja ju ći ti he re či psu ko ji je 
re žao. Ubr zo je ustao i, s Ba di jem kraj se be, na sta vio uz br do 
pre ma dvo ri štu. Na sme šio nam se s dru ge stra ne ogra de dok 
mu je ov čar li zao ru ku. Ma ma mu je uz vra ti la osme hom, po
rav nav ši svo ju vla žnu ke ce lju i kre nu la niz ste pe ni ce. Okle
va la sam sa mo tre nu tak pre ne go što sam spu sti la ko ša ru za 
veš i po šla za njom. Sre le smo se s njim na ka pi ji.

Oče ki va la ga je.
Ni je oče ki va la tu gu ko ja će usle di ti kao hla dan ve tar.
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Dru go po gla vlje

Mo ra la sam zna ti.
Svih ovih go di na ni ko to ni je na glas iz go vo rio. 
Ali mo gla sam vi de ti ne po sta vlje no pi ta nje u nji

ho vim oči ma. Ka ko je mo gu će da ni sam zna la? Na kon tri de set 
če ti ri go di ne još uvek se bi po sta vljam isto pi ta nje.

Po ne kad se uhva tim ka ko to nem u se ća nja. Na zad u svo je 
de tinj stvo. Pre ne go što se sve pro me ni lo. Na zad u vre me kad 
je bi lo ne za mi sli vo da mo ja po ro di ca ne će za u vek bi ti za jed
no. U do ba kad je či tav moj svet bi la na ša po ro dič na far ma, 
če ti ri sto ju ta ra ze mlje od re za nih od uza ne pla nin ske do li ne 
du bo ko u Ka skad skim pla ni na ma Bri tan ske Ko lum bi je. Sve 
dru go, gra dić Atvud, če ti ri i po ki lo me ta ra se ver no, i nje go
vih dve i po hi lja de sta nov ni ka, kao da je bi lo sa mo po za di na 
na šem sa vr še nom ži vo tu. Ili se ba rem ta ko či ni lo dok ni sam 
na pu ni la pet na est go di na.

Ta da po či nju se ća nja na ono što je do šlo po sle.
Po ne kad mo gu da ih oda gnam, ta se ća nja na „po sle“. Po

ne kad mo gu ne de lja ma, me se ci ma, čak go di na ma da se pre
tva ram da se ni šta od to ga ni je do go di lo. Po ne kad čak u to 
i ve ru jem.

Ipak, ne mo gu će je za bo ra vi ti taj let nji dan 1966. Dan ko
ji obe le ža va tre nu tak u ko me je mo ja po ro di ca još bi la cela, 
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bi la do bro i ono pra vo, i tre nu tak od ko ga vi še ni šta ne će bi
ti isto. 

Re do sled do ga đa ja ko ji će pro me ni ti ži vo te svih nas ni je 
za po čeo stra šno, ni ti se ze mlja za tre sla. Šta vi še, de lo va lo je 
pre le po ne ko vre me.

Ka sni je je ma ma za sve što se do go di lo kri vi la svet ko ji je 
pro di rao na na šu ma lu far mu. Gra di li su se no vi auto pu te
vi; tre ba lo je spo ji ti naš grad s TransKa na dom. U is toč nom 
de lu Kut ni ja do li ne su bi le po pla vlje ne, i gra đe ne su bra ne 
ka ko bi obez be di le stru ju na ra sta ju ćoj pro vin ci ji – ka ko je 
moj otac go vo rio: „Na šim ju žnim su se di ma želj nim elek
trič ne ener gi je.“

„Ima pre vi še slo bod nih rad nih me sta“, ma ma je re kla za
bri nu to za vre me ve če re kad je Džejk, unajm lje ni rad nik ko ji 
je bio s na ma do kle god mi do pi ru se ća nja, oti šao ne oba ve
stiv ši nas. „Ko ga će za ni ma ti da ra di na ma loj mleč noj far
mi usred ne do đi je?“

„Sna ći će mo se“, re kao je ta ta iz me đu za lo ga ja. „Mor gan 
i Karl će usko či ti, a Na ta li mo že da po mog ne u mle ka ri. Bi
će nam do bro.“ Nag nuo se i po tap šao je po ru ci.

„Ne.“ Ma ma se uz ma kla i usta la da uzme dže zvu. „Sve 
vi še uve ća vaš sta do i mo ji de ča ci na pu šta ju ško lu. Ba rem će 
je dan moj sin za vr ši ti sred nju ško lu.“ Ni je do da la „i oti ći na 
fa kul tet“. Vi še ni kad ni je na glas go vo ri la o tom svom snu. 
Karl joj je bio po sled nja na da.

Za po sli la je pr vu i je di nu oso bu ko ja se oda zva la na njen 
oglas od dva re da u Atvud vi kli ju. „Ima pri ja tan glas“, re kla 
je po što je to ob ja vi la jed nog jul skog ju tra. Po če la je da sku
plja ta nji re na kon do ruč ka. On da, kao da se na knad no se ti
la, do da la je: „Ame ri ka nac je.“

Ba ci la sam po gled na oca. Gu ste obr ve su mu se po di gle 
kad je shva tio nje ne re či. Zna la sam da mo ji ro di te lji ima
ju su prot na mi šlje nja o mla dim Ame ri kan ci ma ko ji be že od 
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služe nja voj nog ro ka i tra že uto či šte u Ka na di. Za pi ta la sam 
se ho ću li pr vi put vi de ti ro di te lje ka ko se za i sta spo re. Tata 
se ret ko kad lju tio na ma mu, ma da ni je na vi kao da sa ma 
pre u zi ma do no še nje od lu ka, ne po raz go va rav ši pret hod no s 
njim. I sva ka ko ne u ve zi s ne čim u če mu je nje gov stav izri
čit. Ni šta ni je re kao. Ipak, zbog na či na na ko ji je ustao i zgra
bio svoj še šir krat kog obo da s ku ke kraj vra ta i na bio ga na 
gla vu, onaj ko ji je no sio kad bi do sta vljao mle ko, zna la sam 
da ni je za do vo ljan.

„Pa“, re kla je ma ma kad su se ku hinj ska vra ta za tvo ri
la za ta tom i Kar lom, „mi slim da je to do bro pro šlo, je l’ da, 
Na ta li?“ Po tom joj se li ce uozbi lji lo i na vu kla je gu me ne ru
ka vi ce re kav ši: „Od bi jam da još jed nog si na iz gu bim zbog 
ove far me.“

Od tre nut ka kad bi mo gli da po ne su ko fu, mo ja tri bra
ta su ro bo va la ras po re du mu že. Sva kog ju tra su usta ja li po 
mra ku da bi za ko ra či li na ve či to hla dan li no le um u spa va ćim 
so ba ma na spra tu i na vla či li rad na ode la. Još uvek ve ru jem 
da je Bo jer spa vao ob u čen.

Bo jer, naj sta ri ji, imao je so bu, pre ku tak, sa mo za se be u 
pot kro vlju. U dva na e stoj go di ni mu je do ja di lo da de li so bu 
s Mor ga nom i Kar lom. Za to je se bi na pra vio skro vi šte me đu 
ko sim krov nim gre da ma iz nad dve spa va će so be na spra tu. 
Skle pao je ne zgrap ne dr ve ne ste pe ni ke ka ko bi se peo kroz 
ru pu u pla fo nu u pred so blju. U če tr na e stoj go di ni je na pra
vio pra ve ste pe ni ce.

Uza na so ba u pot kro vlju bi la je to li ko hlad na ne kim da
ni ma to kom zi me da se mo gao vi de ti sop stve ni dah. Le ti ni 
otvo ren pro zor ni je do pu štao za gu šlji vom va zdu hu da po beg
ne. Bo jer se ni ka da ni je ža lio. So ba je bi la nje go vo uto či šte. 
Oni ko ji su bi li do volj no pri vi le go va ni da bu du po zva ni da 
uđu, i na đu se u nje go vom dru štvu okru že ni knji ga ma ko je 
su na kra ju po pu ni le sva ko par čen ce pro sto ra tu go re, za vi de li 
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bi mu na sve tu ko ji je stvo rio is pod stre ha se ljač ke ku će ko ju 
je moj de da svo jim ru ka ma sa gra dio po čet kom ve ka.

Bi la sam je di na de voj či ca, pa sam ima la svo ju so bu. To je 
bi la Bo je ro va so ba pre ne go što sam do šla i po re me ti la ras
po red spa va nja. Ako je ika da zbog to ga bio ogor čen, ni je to 
po ka zi vao. Ra do bih de li la so bu s njim. Bi la sam su vi še ma la 
da bih shva ta la nje go vu po tre bu da ima svo ju so bu. To je bi
lo dav no pre ne go što sam pre sta la da za pit ku jem zbog če ga 
mo ra da spa va s mo jom bra ćom, a po tom u pot kro vlju.

Sva kog ju tra Bo jer se pr vi ogra đe nim ste pe ni ca ma spu
štao u ku hi nju. Go di na ma je tre sao uža re ni pe peo, po tom 
do da vao dr va za pot pa lu da bi ma mi upa lio glo ma zan špo ret 
od li ve nog gvo žđa pre ne go što će se upu ti ti u am bar. Na kon 
što smo do bi li elek trič ni da le ko vod 1959, iz la zio bi pra vo na 
pred nju ve ran du gde je na vla čio gu me ne či zme do ko le na, 
i zi mi i le ti. I sva kog ju tra, u tač no de set do pet, ku hinj ska 
vra ta bi se za lu pi la za njim. Na taj na čin je svi ma sta vljao do 
zna nja da se upu tio u am bar. U ra ni su mrak su on i Džejk, 
unajm lje ni rad nik ko ji je sta no vao iz nad mle ka re, te ra li kra
ve s pa šnja ka na zad u sta do.

Mor gan i Karl se ni ka da ni su nu di li da za poč nu dan. 
Otac bi uju tru uglav nom mo rao da vi če i le de nom vo dom 
pre ti mla đim si no vi ma. „Maf i Džef“, ka ko ih je zvao. Mor
gan je bio dve go di ne sta ri ji od Kar la, ali ga je Karl nad vi
sio još kad su bi li de ca. Njih dvo ji ca su bi li naj bo lji pri ja te lji, 
ne raz dvoj ni. Čim bi Mor gan ne spret no kre nuo niz ste pe ni
ce, te ra ju ći san s oči ju, zna li smo da Karl ni je da le ko iza nje
ga, sa svo jim de be lim vu ne nim ča ra pa ma ko je su mla ta ra le 
ispred nje go vih sto pa la kao su vi šni deo ko že. Ma ma ga je 
ve či to opo mi nja la da na vu če ča ra pe, i svi smo se ču di li ka ko 
se ne spo ti če o njih, na ro či to u tmi ni ste pe ni šta, ali one su 
bi le deo nje ga jed na ko kao i nje go vi no žni pr sti.
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Ju tar nja pa ra da mo je bra će bi la je re dov na i oče ki va na 
po put maj či ne mo li tve.

Ma ma se mo li la u sva koj pri li ci. Dok smo od ra sta li sta
ra la se da se i mi mo li mo. Pri sva kom obro ku po gnu li bi smo 
gla ve pre ne go što vi lju ška ma uop šte do tak ne mo ta njir. Sva
ke ve če ri na kon mu že, is pred sli ka Ma ri je i Isu sa na slo nje
nih na ka mi nu, s bro ja ni com u ru ka ma, sve bi nas oku pi la u 
sa lo nu. „Zdra vo, Ma ri ja, mi lo sti pu na, Go spod je s to bom“, 
po či nja la bi vr te ći bro ja ni cu, dok sam kle ča la kraj bra će na 
hra pa vom li no le u mu s ru ži ča stim i si vim cve to vi ma tru de ći 
se da se ne vr po ljim. Ma ma je svim sr cem ve ro va la u iz re ku 
„po ro di ca ko ja se mo li osta je za jed no“.

Dok sam bi la ve o ma ma la vir nu la bih go re ka maj či noj 
po gnu toj gla vi i usna ma ko je mi če dok pr sti ma vr ti bro ja ni
cu, po mi sliv ši da, ako se od mo li tve po sta je ta ko lep, že lim 
da bu dem si gur na da to ra dim is prav no.

Maj ka je od ga ja na kao pro te stant ki nja. Pre o bra ti la se kad 
se uda la za ta tu. Pri gr li la je ka to lič ku cr kvu us hi će no, kao 
ka kav že ljan lju bav nik.

„Zna la sam, pr vi put kad sam za ko ra či la u cr kvu sve tog 
An to ni ja s va šim ocem, da tu pri pa dam“, jed nom mi je re kla. 
„Bi lo je to ose ća nje“, re kla je, „ose ća nje po sto ja no sti. Kao da 
zgra de, ki po vi, sli ke i iko ne po sto je tu, i po sto ja će tu – za
u vek. Zrak sve tlo sti ko ji se pro bi jao kroz is fle ka na sta kla na 
pro zo ri ma, ob re di, ne pre kid no go re nje sve ća, ta mjan“, za mi
šlje no je go vo ri la kao da pri ča sa ma sa so bom. „Sve mi je to 
de lo va lo pri rod no, ne ka ko is prav no.“

Bro ja ni ce su joj pru ža le ute hu, ne što stvar no, ne što čvr
sto za šta mo že da se uhva ti. Kre ta le su joj se kroz pr ste la
ko kao dah u plu ći ma. „Pre o bra će nje je bi lo“, re kla je, „kao 
po vra tak ku ći.“

Za re kla se da će joj bu du će po tom stvo ići u ka to lič ku 
cr kvu. Ali isti na je bi la da, osim mo žda Bo je ra u jed nom 
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trenut ku, ni ko od nas ni ka da ni je po stao to li ko po bo žan 
kao ona.

Čak ni naš otac, ko ji se ro dio kao ka to lik, ni je bio to li
ko bo go bo ja žljiv.

Ne de ljom, pre ne go što bi za po čeo raz no še nje mle ka, od
ba cio bi nas do cr kve sve tog An to ni ja. Po ku pio bi nas kad 
bi za vr šio do sta vu. Ako su dru mo vi i vre me bi li po volj ni, i 
svi po slo vi kod ku će od ra đe ni, upu tio bi se na zad u grad na 
ve čer nju mi su. Ma ma bi išla s njim, i pri su stvo va la tog da
na slu žbi dva pu ta.

Ne bi ni šta go vo ri la o nje go vom spo ra dič nom po ha đa nju 
slu žbe. Zna la je da je far ma na pr vom me stu: pre cr kve, pre 
pri ja te lja, pre po ro di ce, pre bi lo če ga. Ipak, pri dru žio bi nam 
se sva ke ve če ri za mo li tvu s bro ja ni ca ma u sa lo nu, i če sto sam 
svo je ro di te lje ču la ka ko jed no gla sno mr mlja ju mo li tve dok 
od la ze na spa va nje. Za mi šlja la sam ih ka ko po gnu tih gla va 
kle če kraj svog kre ve ta pre kri ve nog jor ga nom, s če ti ri stu ba 
i bal da hi nom, kao dvo je de ce iz sli kov ni ce, skr šte nih ru ku u 
znak du bo kog po što va nja.

Mo li tve ni su bi le je di no što sam ču la.
Mo ja su bra ća, iako o to me ni ka da ni smo raz go va ra li, si

gur no isto to ču la. Otvo re ne re šet ke na pla fo nu, ko je su do
zvo lja va le to plo ti da se pop ne do pred so blja na dru gom spra
tu, do pu šta le su i noć nim zvu ci ma da do lu ta ju go re. Zvu ci ma 
ko ji ni su bi li na me nje ni deč jim uši ma. Ka sni je, po stav ši i sa
ma maj ka, če sto sam se to me ču di la.

Mo ra li su uvi đa ti, do ne kle, da se zvu ci pre no se go re, jer 
su mo ji ro di te lji ret ko raz go va ra li u svo joj spa va ćoj so bi. Je di
ne re či ko je sam ču la bi le su po vr šne – „la ku noć, Gas“ i „la ku 
noć, Ne ti“ – po sle nji ho vih mo li tvi. Po tom bih ču la la ga no 
ste nja nje fe de ra dok bi se pe li u kre vet. I po ne kad rit mič nu 
škri pu i pri gu še ne ži vo tinj ske zvu ko ve, pra će ne ti ši nom koja 
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je tra ja la ne ko li ko tre nu ta ka pre ne go što će noć is pu ni ti oče
vo gr le no hr ka nje i maj či no od seč no ki ja nje.

Tek sam go di na ma ka sni je, dok sam gle da la maj ku ka ko 
se tru di da osta ne pri bra na tih da na na kon oče ve smr ti, shva
ti la da bi tri pu ta pri gu še no ki nu la kad god je po ku ša va la da 
su zbi je su ze. Mi slim da moj otac to ni ka da ni je uvi deo.

U is toj me ri je bio ne sve stan nje nih noć nih tu ma ra nja.
Če sto bih se, usred no ći, pro bu di la uz škri pu kre vet skih 

fe de ra i po tom ču la maj či ne ko ra ke dok je iz la zi la iz nji ho ve 
spa va će so be. Po ne kad bih se, kad sam bi la de te, od šu nja la 
niz ste pe ni ce pra ve ći se da mo ram da odem u ku pa ti lo. Ako 
ma ma ni je se de la za ku hinj skim sto lom sa šo ljom ča ja i knji
gom, tra ži la bih je. Ko ra ča la bih oko lo na pr sti ma u mra ku 
dok je ne bih na šla, ili u sta kle ni ku iza sa lo na ili na po lju na 
pred njoj ve ran di, ka ko pi lji u noć. Kad je na đem, od šu nja la 
bih se na zad pre ne go što bi ona shva ti la da sam tu. Ni sam 
ni jed nom ču la oca da je ustao da joj se pri dru ži ili je po zo ve 
da do đe na zad u kre vet.

To kom da na je si tu a ci ja bi la dru ga či ja. Mo ji ro di te lji se 
ni su us te za li da jav no po ka zu ju pri vr že nost. Ko ri sti li bi sva
ki iz go vor da se dr že za ru ke ili za gr le. Kad god su bi li jed
no dru gom na do hvat ru ke, do ta kli bi se. Po put ti nej džer ke, 
ma ma je uvek se de la od mah do ta te u ka mi o nu. Po di gao bi 
bra du i ja uk nuo po put ško lar ca – uži va ju ći u po sra mlje no
sti bi lo kog svog de te ta ko je bi se za te klo u vo zi lu – kad god 
bi kao slu čaj no me nja čem do ta kao ma mi nu go lu no gu. Za 
ku hinj skim sto lom ma ma je stal no do ti ca la ta ti no ra me ili 
ga ma zi la po ru ci dok bi ras pra vlja li o po slo va nju far me. I 
kad god su bi li na po lju za jed no, še ta li su dr že ći se za ru ke. 
Ipak, kad bi se dan okon čao, či ni lo se da sva ki pri san raz go
vor pre sta je na vra ti ma spa va će so be, i po sta ja li su stran ci u 
in tim no sti. Kao da su na kon što se sme ste u kre vet to dvo
je pre sta ja li da po sto je, i sve što se do ga đa lo po sle to ga ni je 
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bi lo deo ono ga što su bi li. Ne mo gu da za mi slim to neo bi
č no spa ja nje, ko je se si gur no od i gra va lo is pod slo je va noć ne 
ode će i do ve lo do to ga da mo ja maj ka ro di če tvo ro de ce do 
svo je dva de set še ste go di ne.

Go di na ma ka sni je, na kon oče ve smr ti, maj ka mi je re
kla – otvo riv ši du šu u jed nom ne u o bi ča je nom noć nom raz
go vo ru po tak nu tom tu gom i vi nom – da ni ka da oca ni je vi
de la bez ode će, i da on nju ni ka da ni je vi deo pot pu no go lu. 
Zbog na či na na ko ji je to re kla shva ti la sam da to ni je bio 
njen iz bor, već da je s njim pro sto bi lo ta ko. U mi sli ma mi 
je osta la sli ka ka ko se njih dvo je pre svla če u su prot nim ćo
ško vi ma so be, le đi ma okre nu ti jed no dru gom, uz pri gu še
no sve tlo. Za mi sli la sam maj ku ka ko, iza vra ta svog pla ka
ra, ski da svo ju cvet nu ha lji nu i pre ko gla ve na vla či pa muč nu 
spa va ći cu do po da. A u dru gom ćo šku, ja vi la mi se sli ka oca 
ka ko se ski da u vu ne ni do nji veš. Du ge ga će. No sio ih je kao 
dru gi sloj ko že, i zi mi i le ti; na šao bi se van njih je di no pri
li kom ret kih ku pa nja.

Moj otac je od bi jao da se ku pa re dov no kao mi. Kleo se 
da se sva ki put na kon ku pa nja pre hla di ili do bi je upa lu plu ća. 
Iz be ga vao je du bo ku ka du s nogarima ko ja je za u zi ma la po la 
ku pa ti la. Sva ke ve če ri na kon mu že ču li bi smo plju ska nje iza 
za klju ča nih vra ta jer se sun đe rom za pi rao nad la va bo om u 
ku pa ti lu. Jed nom me seč no je pri hva tao ri zik od smr ti i bo
le sti i ob red no se ku pao. I gle, zbi lja, sle de ćeg da na bi su vo 
hri pao i ka šljao i kleo se da vi še ni ka da ne će ući u ka du.

Ta ta je go vo rio da mu ku pa nje ni je po treb no; nje go ve 
du gač ke ga će upi ja le su znoj. Imao je tri pa ra, ko ja je me
njao to kom ne de lje. Upr kos to me što je od bi jao da se ku pa, 
ni ka da ni sam po mi sli la da mi ri še dru ga či je od nas osta lih. 
Svi smo no si li isti am bar ski mi ris staj skog đu bri va, ki se log 
mle ka i se na. Taj ki se loslat kast mi ris bio je svu da, u na šoj 
ode ći, u ku ći, bio je u is toj me ri deo nas kao i mle ko od kog 
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smo ži ve li. Kad bi osta la de ca za pu ša va la no se ve u škol skom 
dvo ri štu, ni je mi ni jed nom pa lo na pa met da je taj vonj, ta
ko bli zak na šem ži vo tu, dru gima ne u go dan. Ni sam shva ta la 
isti ni tost nji ho vog po dru gi va nja dok se ni sam pr vi put vra
ti la ku ći na kon što sam bi la od sut na dve go di ne. Još uvek se 
se ćam ko li ko sam se iz ne na di la kad sam ušla na vra ta na še 
sta re se ljač ke ku će i udah nu la se ća nja.

Ali ni sam mo gla da ne pri me tim mi ri se onim da ni ma kad 
smo pra li veš. Sva ke su bo te uju tru maj ka i ja bi smo raspo
re đi va le br da pr lja ve ode će i ve ša na po du ogra đe ne pred nje 
ve ran de. Sva ke ne de lje su dva pa ra du gač kih oče vih ga ća za
vr ša va la na go mi li s krat kim ga ća ma i ma ji ca ma mo je bra
će. Bra ća su od bi ja la da no se du gač ke ga će osim po naj go roj 
zi mi. Nji hov do nji veš šu štao je s ta ti nim u valj ku za pra nje, 
si vi vr tlog ko ji je mi ri sao na mu škar ce i am bar.

Ma ma mi je jed nom re kla ka ko je za ni mlji vo šta se sve 
mo že re ći o ne či jem ži vo tu na osno vu pr lja vog ve ša. Zna la je 
taj ne mo je bra će na osno vu tra go va na nji ho voj ode ći i ono
ga što su dr ža li po dže po vi ma. Ma da to ni ka da ni je ko ri sti la 
pro tiv njih. Obo ža va la je svo je de ča ke, i sa mo bi se iz ne na
di la kad bi ot kri la ne ki znak ko ji je oda vao da su ipak lju di: 
li šće du va na za bi je no u ru bo ve nji ho vih dže po va, po lo mlje ne 
ši bi ce, ko ma di ći du va na za žva ka nje i re po vi kr ti ca. Či ta la je 
fle ke kao lič ni dnev nik.

Mor gan je imao pet na est go di na tog da na ka da smo pra li 
veš, a neo tvo ren kon dom is pao iz dže pa nje go vih far mer ki. 
Sa gnu la se i do hva ti la pro zi ran gu me ni smo tu ljak. Ba ci la je 
po gled u mom prav cu dig nu tih obr va, kao da se pi ta znam 
li šta je to. Ima la sam dva na est go di na, do volj no da shva tim 
vi ce ve u ško li i po ve žem stva ri na svoj na čin. Po što sam od
ra sta la na far mi, pa re nje ži vo ti nja bi lo mi je pri rod no kao i 
tra va ko ja ra ste, ali pa re nje lju di, pa, to je bi lo ne što pot pu
no dru ga či je, o če mu se sva ka ko ni ka da ni je na glas pri ča lo 
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u na šoj ku ći. Ipak, po di gla sam usnu osmeh nuv ši se zgro že
no kao da tač no znam če mu taj stra ni pred met slu ži. Kad je 
maj ka spor nu gu mi cu sta vi la u džep svo je ke ce lje uz dug mad, 
nov či će i dru ge stva ri po stra da le u pra nju, re kla je: „Sa mo 
pu ste že lje, Na ta li. To je sve. Sa mo pu ste že lje.“

Na kon što je sav veš bio šti palj ka ma za ka čen za ko nop ce 
i le pr šao na ve tru, ma ma je otvo ri la vra ta na dnu ste pe ni šta 
u ku hi nji. Bi lo je ne u o bi ča je no za nju da ide go re osim da bi 
pro me ni la po ste lji nu, a to smo već ura di le. Sa če ka la sam ne
ko li ko mi nu ta i po šla go re za njom. Ušu nja la sam se u svo
ju so bu. Ka da se vra ti la do le, oti šla sam u so bu mo je bra će. 
Ta mo je, na sred pre svu če nog ja stu ka na Mor ga no vom kre
ve tu, sta jao kon dom.

Ni ka da ni sam ču la ma mu da mu je reč re kla o svom 
otkri ću. Mor gan je te ve če ri bio ti ši ne go obič no za vre me 
je la. Ustao je od sto la pre de ser ta i upu tio se ka am ba ru pre 
Bo je ra.

Ube đe na sam da je ma ma moj pr ljav veš tu ma či la pod
jed na ko la ko kao i veš mo je bra će.

Zna la je sva ki put kad bih bi la u se na ri to kom le ta. Na
ša maj ka se je zi vo bo ja la po ža ra i, iako se sla ga la s ta tom da 
su nje ni stra ho vi neo prav da ni, obra ća la je pa žnju na svo je 
instink te. Svi su to či ni li. Pa nam je to kom vre lih av gu stov
skih da na, po što je sve se no bi lo unu tra i se na ra bi la pu na, 
za bra nji va la da se ta mo igra mo. To je bi lo jed no od nje nih 
ma lo broj nih pra vi la.

Zna la je da sam se ušu nja la u osta vu i sma za la tri te gle 
slat kog od tre ša nja kad mi je bi lo se dam go di na. Zna la je 
da sam go to vo uda vi la pra se uče ći ga da pli va u ka na lu s vo
dom. I zna la je ka da će mi, u tri na e stoj, za po če ti men stru
a ci ja. Ni sam obra ća la pa žnju na ru ži ča ste fle ke na svo jim 
pa muč nim ga ći ca ma. Ali ona je ste. Pre ne go što sam zna
la da mi je to po treb no, ve li ka pla va ku ti ja i ela stič ni po jas 
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s metal nim kopča ma stvo ri li su se na mom kre ve tu jed nog 
ne delj nog po po dne va. Kad sam shva ti la če mu slu že, po mi
sli la sam da mi je to vi de la u li sto vi ma ča ja.

Maj ka je gle da la u li sto ve ča ja svo jim pri ja te lji ca ma kad 
bi je po se ti le. Po ne kad bi po pod ne, kad su ta ta i bra ća ko
si li ili se kli dr va za lo že nje, re kla: „Haj de, Nat, na pra vi će
mo ča jan ku.“

Iz va di le bi smo le pe šo lje za čaj, por ce lan nje ne maj ke, iz 
sta kle ne vi tri ne u sa lo nu. Zo vem ga sa lon sa mo za to što ga 
je i ona ta ko zva la; bi la je to za pra vo sa mo du gač ka pro sto
ri ja ko ja se na do ve zi va la na ku hi nju i slu ži la i kao tr pe za ri ja 
i kao dnev na so ba. Pri pre mi la bi šo lje za čaj i ko la če u ćo šku 
du gač kog hra sto vog sto la, i mi „de voj ke“ bi smo ima le ukra
de no po pod ne dok su „mu škar ci“ ra di li. Kad bih po pi la šo lju 
svog mle kom raz bla že nog ča ja, re kla bi mi da šo lju pre vr nem 
na tac nu i okre nem tri pu ta. On da bi mi gle da la bu duć nost 
i či ta la taj ne u li sto vi ma.

Go di na ma ka sni je, kad sam već ima la svo ju ćer ku, uvi
de la sam da je za pra vo gle da la u pr ljav veš. Pr lja vi veš je oda
vao sve na še taj ne.

I kad po mi slim na sve što se do go di lo na kon tog let njeg 
da na, za pi tam se ka ko je bi lo mo gu će da ona ni je zna la?


