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Prvo poglavlje

Stigao je pešice. Kao opsena, izdigao se u treperenju ta­
lasa jare iznad vijugavog zemljanog druma koji je vodio 
do naših vrata. Posmatrala sam ga iz senovitosti naše 

ograđene verande.
Bilo mi je četrnaest godina tog toplog julskog dana 1966, 

napuniću petnaest za manje od mesec dana. Naslonila sam 
se na dovratak verande i zaškiljila ka suncu, dok su iza me­
ne poslednje kapi vode oticale iz valjka za pranje. Napolju je 
opran nedeljni veš visio mlitavo i nepomično, raširen na tri 
kanapa zategnuta u dvorištu. Čaršavi, preterano beli na bli­
stavom sunčevom svetlu, stvarali su kulise urednoj povorci 
odeće naše porodice. Mama je stajala napolju na drvenom 
podestu za pranje veša, leđima okrenuta drumu, ustiju punih 
štipaljki. Posegla je dole i iz pletene košare kraj svojih nogu 
izvukla teksas košulju, trgnuvši komad odeće uz pucketanje 
vlažne tkanine, i pričvrstila je štipaljkama za kanap.

Bilo je nečeg drugačijeg u mojoj majci tog dana. Onim 
danima kad pere veš obično je nosila maramu vezanu u čvor 
nasred čela. Tog popodneva kosu su joj pridržavale ukosnice 
i češljići. Nemirni plavi uvojci i poneki pramen vijorili su joj 
oko lica i na potiljku. Ali postojalo je još nešto. Bila je rastro­
jena, čak usplahirena. Bila sam ubeđena da je na obraze na­
nela tanak sloj avon karmina. Nešto pre toga me je uhvatila 
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kako joj proučavam lice dok je provlačila bratove farmerke 
kroz valjak za ceđenje.

„Oh, ova vrućina“, rekla je, a onda zabacila kosu i gur­
nula je iza ušiju...

Ipak, dok je kačila poslednje komade odeće, pažnja joj ni­
je bila usmerena na drum, i ugledala sam ga pre nje. Posma­
trala sam kako se pojavljuje na krivini uz naš najniži pašnjak. 
Prošao je kraj tora sa stokom, ispod drhtavih senki jablano­
va, i ponovo izbio na punu svetlost dana. Nosio je veliki ze­
leni valjkasti ranac na jednom ramenu, a neki crni predmet 
visio mu je na drugom. Kad se približio, videla sam da mu 
na leđima, u laganom ritmu njegovih sporih koraka, odska­
če futrola s gitarom.

Hipik. Bila je to nova reč u mom rečniku. Strana reč. 
Odnosila se na neobično odevene mlade Amerikance koji 
marširaju ispod mirovnih natpisa koji pozivaju: „Vodite lju­
bav, ne rat!“. Odnosila se na one koji demonstriraju protiv 
rata u Vijetnamu i ubacuju cveće u puščane cevi policajaca 
koji suzbijaju nerede. Odnosila se i na one koji izbegavaju 
služenje vojnog roka. Od kojih su neki, kako se govorkalo, 
stizali u Kanadu preko graničnog prelaza dva i po kilometra 
južno od naše farme. Ipak, to su bile samo glasine. Glasi­
ne, i snimci s mnogo snega na televiziji s lošim prijemom u 
našoj planinskoj dolini. Nikada nisam nijednog videla uži­
vo. Do sada.

„Šta nije u redu?“, mamin glas me je prenuo iz transa. Za­
koračila je s podesta za pranje veša i dodala mi praznu ko­
šaru. Pre nego šta sam uspela da odgovorim, okrenula se da 
pogleda niz drum. Kako je to učinila, naš pastirski pas, Ba­
di, digao je glavu i potom jurnuo s najniže stepenice na ve­
randi gde je spavao na popodnevnom suncu. Škotski ovčar 
je preskočio drvenu ogradu protrčavši kraj ambara, crno-bela 
mrlja koja lavežom diže okasnelu uzbunu.
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„Badi!“, viknula je mama za njim. Ali dugokosi stranac je 
već čučao u prašini na drumu, mrmljajući tihe reči psu koji je 
režao. Ubrzo je ustao i, s Badijem kraj sebe, nastavio uzbrdo 
prema dvorištu. Nasmešio nam se s druge strane ograde dok 
mu je ovčar lizao ruku. Mama mu je uzvratila osmehom, po­
ravnavši svoju vlažnu kecelju i krenula niz stepenice. Okle­
vala sam samo trenutak pre nego što sam spustila košaru za 
veš i pošla za njom. Srele smo se s njim na kapiji.

Očekivala ga je.
Nije očekivala tugu koja će uslediti kao hladan vetar.
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Drugo poglavlje

Morala sam znati.
Svih ovih godina niko to nije naglas izgovorio. 
Ali mogla sam videti nepostavljeno pitanje u nji­

hovim očima. Kako je moguće da nisam znala? Nakon trideset 
četiri godine još uvek sebi postavljam isto pitanje.

Ponekad se uhvatim kako tonem u sećanja. Nazad u svoje 
detinjstvo. Pre nego što se sve promenilo. Nazad u vreme kad 
je bilo nezamislivo da moja porodica neće zauvek biti zajed­
no. U doba kad je čitav moj svet bila naša porodična farma, 
četiristo jutara zemlje odrezanih od uzane planinske doline 
duboko u Kaskadskim planinama Britanske Kolumbije. Sve 
drugo, gradić Atvud, četiri i po kilometara severno, i njego­
vih dve i po hiljade stanovnika, kao da je bilo samo pozadina 
našem savršenom životu. Ili se barem tako činilo dok nisam 
napunila petnaest godina.

Tada počinju sećanja na ono što je došlo posle.
Ponekad mogu da ih odagnam, ta sećanja na „posle“. Po­

nekad mogu nedeljama, mesecima, čak godinama da se pre­
tvaram da se ništa od toga nije dogodilo. Ponekad čak u to 
i verujem.

Ipak, nemoguće je zaboraviti taj letnji dan 1966. Dan ko­
ji obeležava trenutak u kome je moja porodica još bila cela, 
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bila dobro i ono pravo, i trenutak od koga više ništa neće bi­
ti isto. 

Redosled događaja koji će promeniti živote svih nas nije 
započeo strašno, niti se zemlja zatresla. Štaviše, delovalo je 
prelepo neko vreme.

Kasnije je mama za sve što se dogodilo krivila svet koji je 
prodirao na našu malu farmu. Gradili su se novi autopute­
vi; trebalo je spojiti naš grad s Trans-Kanadom. U istočnom 
delu Kutnija doline su bile poplavljene, i građene su brane 
kako bi obezbedile struju narastajućoj provinciji – kako je 
moj otac govorio: „Našim južnim susedima željnim elek­
trične energije.“

„Ima previše slobodnih radnih mesta“, mama je rekla za­
brinuto za vreme večere kad je Džejk, unajmljeni radnik koji 
je bio s nama dokle god mi dopiru sećanja, otišao ne obave­
stivši nas. „Koga će zanimati da radi na maloj mlečnoj far­
mi usred nedođije?“

„Snaći ćemo se“, rekao je tata između zalogaja. „Morgan 
i Karl će uskočiti, a Natali može da pomogne u mlekari. Bi­
će nam dobro.“ Nagnuo se i potapšao je po ruci.

„Ne.“ Mama se uzmakla i ustala da uzme džezvu. „Sve 
više uvećavaš stado i moji dečaci napuštaju školu. Barem će 
jedan moj sin završiti srednju školu.“ Nije dodala „i otići na 
fakultet“. Više nikad nije naglas govorila o tom svom snu. 
Karl joj je bio poslednja nada.

Zaposlila je prvu i jedinu osobu koja se odazvala na njen 
oglas od dva reda u Atvud vikliju. „Ima prijatan glas“, rekla 
je pošto je to objavila jednog julskog jutra. Počela je da sku­
plja tanjire nakon doručka. Onda, kao da se naknadno seti­
la, dodala je: „Amerikanac je.“

Bacila sam pogled na oca. Guste obrve su mu se podigle 
kad je shvatio njene reči. Znala sam da moji roditelji ima­
ju suprotna mišljenja o mladim Amerikancima koji beže od 
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služenja vojnog roka i traže utočište u Kanadi. Zapitala sam 
se hoću li prvi put videti roditelje kako se zaista spore. Tata 
se retko kad ljutio na mamu, mada nije navikao da sama 
preuzima donošenje odluka, ne porazgovaravši prethodno s 
njim. I svakako ne u vezi s nečim u čemu je njegov stav izri­
čit. Ništa nije rekao. Ipak, zbog načina na koji je ustao i zgra­
bio svoj šešir kratkog oboda s kuke kraj vrata i nabio ga na 
glavu, onaj koji je nosio kad bi dostavljao mleko, znala sam 
da nije zadovoljan.

„Pa“, rekla je mama kad su se kuhinjska vrata zatvori­
la za tatom i Karlom, „mislim da je to dobro prošlo, je l’ da, 
Natali?“ Potom joj se lice uozbiljilo i navukla je gumene ru­
kavice rekavši: „Odbijam da još jednog sina izgubim zbog 
ove farme.“

Od trenutka kad bi mogli da ponesu kofu, moja tri bra­
ta su robovala rasporedu muže. Svakog jutra su ustajali po 
mraku da bi zakoračili na večito hladan linoleum u spavaćim 
sobama na spratu i navlačili radna odela. Još uvek verujem 
da je Bojer spavao obučen.

Bojer, najstariji, imao je sobu, pre kutak, samo za sebe u 
potkrovlju. U dvanaestoj godini mu je dojadilo da deli sobu 
s Morganom i Karlom. Zato je sebi napravio skrovište među 
kosim krovnim gredama iznad dve spavaće sobe na spratu. 
Sklepao je nezgrapne drvene stepenike kako bi se peo kroz 
rupu u plafonu u predsoblju. U četrnaestoj godini je napra­
vio prave stepenice.

Uzana soba u potkrovlju bila je toliko hladna nekim da­
nima tokom zime da se mogao videti sopstveni dah. Leti ni 
otvoren prozor nije dopuštao zagušljivom vazduhu da pobeg­
ne. Bojer se nikada nije žalio. Soba je bila njegovo utočište. 
Oni koji su bili dovoljno privilegovani da budu pozvani da 
uđu, i nađu se u njegovom društvu okruženi knjigama koje 
su na kraju popunile svako parčence prostora tu gore, zavideli 
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bi mu na svetu koji je stvorio ispod streha seljačke kuće koju 
je moj deda svojim rukama sagradio početkom veka.

Bila sam jedina devojčica, pa sam imala svoju sobu. To je 
bila Bojerova soba pre nego što sam došla i poremetila ras­
pored spavanja. Ako je ikada zbog toga bio ogorčen, nije to 
pokazivao. Rado bih delila sobu s njim. Bila sam suviše mala 
da bih shvatala njegovu potrebu da ima svoju sobu. To je bi­
lo davno pre nego što sam prestala da zapitkujem zbog čega 
mora da spava s mojom braćom, a potom u potkrovlju.

Svakog jutra Bojer se prvi ograđenim stepenicama spu­
štao u kuhinju. Godinama je tresao užareni pepeo, potom 
dodavao drva za potpalu da bi mami upalio glomazan šporet 
od livenog gvožđa pre nego što će se uputiti u ambar. Nakon 
što smo dobili električni dalekovod 1959, izlazio bi pravo na 
prednju verandu gde je navlačio gumene čizme do kolena, 
i zimi i leti. I svakog jutra, u tačno deset do pet, kuhinjska 
vrata bi se zalupila za njim. Na taj način je svima stavljao do 
znanja da se uputio u ambar. U rani sumrak su on i Džejk, 
unajmljeni radnik koji je stanovao iznad mlekare, terali kra­
ve s pašnjaka nazad u stado.

Morgan i Karl se nikada nisu nudili da započnu dan. 
Otac bi ujutru uglavnom morao da viče i ledenom vodom 
preti mlađim sinovima. „Maf i Džef“, kako ih je zvao. Mor­
gan je bio dve godine stariji od Karla, ali ga je Karl nadvi­
sio još kad su bili deca. Njih dvojica su bili najbolji prijatelji, 
nerazdvojni. Čim bi Morgan nespretno krenuo niz stepeni­
ce, terajući san s očiju, znali smo da Karl nije daleko iza nje­
ga, sa svojim debelim vunenim čarapama koje su mlatarale 
ispred njegovih stopala kao suvišni deo kože. Mama ga je 
večito opominjala da navuče čarape, i svi smo se čudili kako 
se ne spotiče o njih, naročito u tmini stepeništa, ali one su 
bile deo njega jednako kao i njegovi nožni prsti.
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Jutarnja parada moje braće bila je redovna i očekivana 
poput majčine molitve.

Mama se molila u svakoj prilici. Dok smo odrastali sta­
rala se da se i mi molimo. Pri svakom obroku pognuli bismo 
glave pre nego što viljuškama uopšte dotaknemo tanjir. Sva­
ke večeri nakon muže, ispred slika Marije i Isusa naslonje­
nih na kaminu, s brojanicom u rukama, sve bi nas okupila u 
salonu. „Zdravo, Marija, milosti puna, Gospod je s tobom“, 
počinjala bi vrteći brojanicu, dok sam klečala kraj braće na 
hrapavom linoleumu s ružičastim i sivim cvetovima trudeći 
se da se ne vrpoljim. Mama je svim srcem verovala u izreku 
„porodica koja se moli ostaje zajedno“.

Dok sam bila veoma mala virnula bih gore ka majčinoj 
pognutoj glavi i usnama koje miče dok prstima vrti brojani­
cu, pomislivši da, ako se od molitve postaje tako lep, želim 
da budem sigurna da to radim ispravno.

Majka je odgajana kao protestantkinja. Preobratila se kad 
se udala za tatu. Prigrlila je katoličku crkvu ushićeno, kao 
kakav željan ljubavnik.

„Znala sam, prvi put kad sam zakoračila u crkvu svetog 
Antonija s vašim ocem, da tu pripadam“, jednom mi je rekla. 
„Bilo je to osećanje“, rekla je, „osećanje postojanosti. Kao da 
zgrade, kipovi, slike i ikone postoje tu, i postojaće tu – za­
uvek. Zrak svetlosti koji se probijao kroz isflekana stakla na 
prozorima, obredi, neprekidno gorenje sveća, tamjan“, zami­
šljeno je govorila kao da priča sama sa sobom. „Sve mi je to 
delovalo prirodno, nekako ispravno.“

Brojanice su joj pružale utehu, nešto stvarno, nešto čvr­
sto za šta može da se uhvati. Kretale su joj se kroz prste la­
ko kao dah u plućima. „Preobraćenje je bilo“, rekla je, „kao 
povratak kući.“

Zarekla se da će joj buduće potomstvo ići u katoličku 
crkvu. Ali istina je bila da, osim možda Bojera u jednom 
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trenutku, niko od nas nikada nije postao toliko pobožan 
kao ona.

Čak ni naš otac, koji se rodio kao katolik, nije bio toli­
ko bogobojažljiv.

Nedeljom, pre nego što bi započeo raznošenje mleka, od­
bacio bi nas do crkve svetog Antonija. Pokupio bi nas kad 
bi završio dostavu. Ako su drumovi i vreme bili povoljni, i 
svi poslovi kod kuće odrađeni, uputio bi se nazad u grad na 
večernju misu. Mama bi išla s njim, i prisustvovala tog da­
na službi dva puta.

Ne bi ništa govorila o njegovom sporadičnom pohađanju 
službe. Znala je da je farma na prvom mestu: pre crkve, pre 
prijatelja, pre porodice, pre bilo čega. Ipak, pridružio bi nam 
se svake večeri za molitvu s brojanicama u salonu, i često sam 
svoje roditelje čula kako jednoglasno mrmljaju molitve dok 
odlaze na spavanje. Zamišljala sam ih kako pognutih glava 
kleče kraj svog kreveta prekrivenog jorganom, s četiri stuba 
i baldahinom, kao dvoje dece iz slikovnice, skrštenih ruku u 
znak dubokog poštovanja.

Molitve nisu bile jedino što sam čula.
Moja su braća, iako o tome nikada nismo razgovarali, si­

gurno isto to čula. Otvorene rešetke na plafonu, koje su do­
zvoljavale toploti da se popne do predsoblja na drugom spra­
tu, dopuštale su i noćnim zvucima da dolutaju gore. Zvucima 
koji nisu bili namenjeni dečjim ušima. Kasnije, postavši i sa­
ma majka, često sam se tome čudila.

Morali su uviđati, donekle, da se zvuci prenose gore, jer 
su moji roditelji retko razgovarali u svojoj spavaćoj sobi. Jedi­
ne reči koje sam čula bile su površne – „laku noć, Gas“ i „laku 
noć, Neti“ – posle njihovih molitvi. Potom bih čula lagano 
stenjanje federa dok bi se peli u krevet. I ponekad ritmičnu 
škripu i prigušene životinjske zvukove, praćene tišinom koja 
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je trajala nekoliko trenutaka pre nego što će noć ispuniti oče­
vo grleno hrkanje i majčino odsečno kijanje.

Tek sam godinama kasnije, dok sam gledala majku kako 
se trudi da ostane pribrana tih dana nakon očeve smrti, shva­
tila da bi tri puta prigušeno kinula kad god je pokušavala da 
suzbije suze. Mislim da moj otac to nikada nije uvideo.

U istoj meri je bio nesvestan njenih noćnih tumaranja.
Često bih se, usred noći, probudila uz škripu krevetskih 

federa i potom čula majčine korake dok je izlazila iz njihove 
spavaće sobe. Ponekad bih se, kad sam bila dete, odšunjala 
niz stepenice praveći se da moram da odem u kupatilo. Ako 
mama nije sedela za kuhinjskim stolom sa šoljom čaja i knji­
gom, tražila bih je. Koračala bih okolo na prstima u mraku 
dok je ne bih našla, ili u stakleniku iza salona ili napolju na 
prednjoj verandi, kako pilji u noć. Kad je nađem, odšunjala 
bih se nazad pre nego što bi ona shvatila da sam tu. Nisam 
nijednom čula oca da je ustao da joj se pridruži ili je pozove 
da dođe nazad u krevet.

Tokom dana je situacija bila drugačija. Moji roditelji se 
nisu ustezali da javno pokazuju privrženost. Koristili bi sva­
ki izgovor da se drže za ruke ili zagrle. Kad god su bili jed­
no drugom na dohvat ruke, dotakli bi se. Poput tinejdžerke, 
mama je uvek sedela odmah do tate u kamionu. Podigao bi 
bradu i jauknuo poput školarca – uživajući u posramljeno­
sti bilo kog svog deteta koje bi se zateklo u vozilu – kad god 
bi kao slučajno menjačem dotakao maminu golu nogu. Za 
kuhinjskim stolom mama je stalno doticala tatino rame ili 
ga mazila po ruci dok bi raspravljali o poslovanju farme. I 
kad god su bili napolju zajedno, šetali su držeći se za ruke. 
Ipak, kad bi se dan okončao, činilo se da svaki prisan razgo­
vor prestaje na vratima spavaće sobe, i postajali su stranci u 
intimnosti. Kao da su nakon što se smeste u krevet to dvo­
je prestajali da postoje, i sve što se događalo posle toga nije 
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bilo deo onoga što su bili. Ne mogu da zamislim to neobi­
čno spajanje, koje se sigurno odigravalo ispod slojeva noćne 
odeće i dovelo do toga da moja majka rodi četvoro dece do 
svoje dvadeset šeste godine.

Godinama kasnije, nakon očeve smrti, majka mi je re­
kla – otvorivši dušu u jednom neuobičajenom noćnom raz­
govoru potaknutom tugom i vinom – da nikada oca nije vi­
dela bez odeće, i da on nju nikada nije video potpuno golu. 
Zbog načina na koji je to rekla shvatila sam da to nije bio 
njen izbor, već da je s njim prosto bilo tako. U mislima mi 
je ostala slika kako se njih dvoje presvlače u suprotnim ćo­
škovima sobe, leđima okrenuti jedno drugom, uz priguše­
no svetlo. Zamislila sam majku kako, iza vrata svog plaka­
ra, skida svoju cvetnu haljinu i preko glave navlači pamučnu 
spavaćicu do poda. A u drugom ćošku, javila mi se slika oca 
kako se skida u vuneni donji veš. Duge gaće. Nosio ih je kao 
drugi sloj kože, i zimi i leti; našao bi se van njih jedino pri­
likom retkih kupanja.

Moj otac je odbijao da se kupa redovno kao mi. Kleo se 
da se svaki put nakon kupanja prehladi ili dobije upalu pluća. 
Izbegavao je duboku kadu s nogarima koja je zauzimala pola 
kupatila. Svake večeri nakon muže čuli bismo pljuskanje iza 
zaključanih vrata jer se sunđerom zapirao nad lavaboom u 
kupatilu. Jednom mesečno je prihvatao rizik od smrti i bo­
lesti i obredno se kupao. I gle, zbilja, sledećeg dana bi suvo 
hripao i kašljao i kleo se da više nikada neće ući u kadu.

Tata je govorio da mu kupanje nije potrebno; njegove 
dugačke gaće upijale su znoj. Imao je tri para, koja je me­
njao tokom nedelje. Uprkos tome što je odbijao da se kupa, 
nikada nisam pomislila da miriše drugačije od nas ostalih. 
Svi smo nosili isti ambarski miris stajskog đubriva, kiselog 
mleka i sena. Taj kiselo-slatkast miris bio je svuda, u našoj 
odeći, u kući, bio je u istoj meri deo nas kao i mleko od kog 
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smo živeli. Kad bi ostala deca zapušavala noseve u školskom 
dvorištu, nije mi nijednom palo na pamet da je taj vonj, ta­
ko blizak našem životu, drugima neugodan. Nisam shvatala 
istinitost njihovog podrugivanja dok se nisam prvi put vra­
tila kući nakon što sam bila odsutna dve godine. Još uvek se 
sećam koliko sam se iznenadila kad sam ušla na vrata naše 
stare seljačke kuće i udahnula sećanja.

Ali nisam mogla da ne primetim mirise onim danima kad 
smo prali veš. Svake subote ujutru majka i ja bismo raspo­
ređivale brda prljave odeće i veša na podu ograđene prednje 
verande. Svake nedelje su dva para dugačkih očevih gaća za­
vršavala na gomili s kratkim gaćama i majicama moje bra­
će. Braća su odbijala da nose dugačke gaće osim po najgoroj 
zimi. Njihov donji veš šuštao je s tatinim u valjku za pranje, 
sivi vrtlog koji je mirisao na muškarce i ambar.

Mama mi je jednom rekla kako je zanimljivo šta se sve 
može reći o nečijem životu na osnovu prljavog veša. Znala je 
tajne moje braće na osnovu tragova na njihovoj odeći i ono­
ga što su držali po džepovima. Mada to nikada nije koristila 
protiv njih. Obožavala je svoje dečake, i samo bi se iznena­
dila kad bi otkrila neki znak koji je odavao da su ipak ljudi: 
lišće duvana zabijeno u rubove njihovih džepova, polomljene 
šibice, komadići duvana za žvakanje i repovi krtica. Čitala je 
fleke kao lični dnevnik.

Morgan je imao petnaest godina tog dana kada smo prali 
veš, a neotvoren kondom ispao iz džepa njegovih farmerki. 
Sagnula se i dohvatila proziran gumeni smotuljak. Bacila je 
pogled u mom pravcu dignutih obrva, kao da se pita znam 
li šta je to. Imala sam dvanaest godina, dovoljno da shvatim 
viceve u školi i povežem stvari na svoj način. Pošto sam od­
rastala na farmi, parenje životinja bilo mi je prirodno kao i 
trava koja raste, ali parenje ljudi, pa, to je bilo nešto potpu­
no drugačije, o čemu se svakako nikada nije naglas pričalo 
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u našoj kući. Ipak, podigla sam usnu osmehnuvši se zgrože­
no kao da tačno znam čemu taj strani predmet služi. Kad je 
majka spornu gumicu stavila u džep svoje kecelje uz dugmad, 
novčiće i druge stvari postradale u pranju, rekla je: „Samo 
puste želje, Natali. To je sve. Samo puste želje.“

Nakon što je sav veš bio štipaljkama zakačen za konopce 
i lepršao na vetru, mama je otvorila vrata na dnu stepeništa 
u kuhinji. Bilo je neuobičajeno za nju da ide gore osim da bi 
promenila posteljinu, a to smo već uradile. Sačekala sam ne­
koliko minuta i pošla gore za njom. Ušunjala sam se u svo­
ju sobu. Kada se vratila dole, otišla sam u sobu moje braće. 
Tamo je, nasred presvučenog jastuka na Morganovom kre­
vetu, stajao kondom.

Nikada nisam čula mamu da mu je reč rekla o svom 
otkriću. Morgan je te večeri bio tiši nego obično za vreme 
jela. Ustao je od stola pre deserta i uputio se ka ambaru pre 
Bojera.

Ubeđena sam da je mama moj prljav veš tumačila pod­
jednako lako kao i veš moje braće.

Znala je svaki put kad bih bila u senari tokom leta. Na­
ša majka se jezivo bojala požara i, iako se slagala s tatom da 
su njeni strahovi neopravdani, obraćala je pažnju na svoje 
instinkte. Svi su to činili. Pa nam je tokom vrelih avgustov­
skih dana, pošto je sve seno bilo unutra i senara bila puna, 
zabranjivala da se tamo igramo. To je bilo jedno od njenih 
malobrojnih pravila.

Znala je da sam se ušunjala u ostavu i smazala tri tegle 
slatkog od trešanja kad mi je bilo sedam godina. Znala je 
da sam gotovo udavila prase učeći ga da pliva u kanalu s vo­
dom. I znala je kada će mi, u trinaestoj, započeti menstru­
acija. Nisam obraćala pažnju na ružičaste fleke na svojim 
pamučnim gaćicama. Ali ona jeste. Pre nego što sam zna­
la da mi je to potrebno, velika plava kutija i elastični pojas 
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s metalnim kopčama stvorili su se na mom krevetu jednog 
nedeljnog popodneva. Kad sam shvatila čemu služe, pomi­
slila sam da mi je to videla u listovima čaja.

Majka je gledala u listove čaja svojim prijateljicama kad 
bi je posetile. Ponekad bi popodne, kad su tata i braća ko­
sili ili sekli drva za loženje, rekla: „Hajde, Nat, napraviće­
mo čajanku.“

Izvadile bismo lepe šolje za čaj, porcelan njene majke, iz 
staklene vitrine u salonu. Zovem ga salon samo zato što ga 
je i ona tako zvala; bila je to zapravo samo dugačka prosto­
rija koja se nadovezivala na kuhinju i služila i kao trpezarija 
i kao dnevna soba. Pripremila bi šolje za čaj i kolače u ćošku 
dugačkog hrastovog stola, i mi „devojke“ bismo imale ukra­
deno popodne dok su „muškarci“ radili. Kad bih popila šolju 
svog mlekom razblaženog čaja, rekla bi mi da šolju prevrnem 
na tacnu i okrenem tri puta. Onda bi mi gledala budućnost 
i čitala tajne u listovima.

Godinama kasnije, kad sam već imala svoju ćerku, uvi­
dela sam da je zapravo gledala u prljav veš. Prljavi veš je oda­
vao sve naše tajne.

I kad pomislim na sve što se dogodilo nakon tog letnjeg 
dana, zapitam se kako je bilo moguće da ona nije znala?


