Prvo poglavlje

tigao je pesice. Kao opsena, izdigao se u treperenju ta-

lasa jare iznad vijugavog zemljanog druma koji je vodio

do nasih vrata. Posmatrala sam ga iz senovitosti nase
ogradene verande.

Bilo mi je etrnaest godina tog toplog julskog dana 1966,
napunicu petnaest za manje od mesec dana. Naslonila sam
se na dovratak verande i zaskiljila ka suncu, dok su iza me-
ne poslednje kapi vode oticale iz valjka za pranje. Napolju je
opran nedeljni ves visio mlitavo i nepomicno, rasiren na tri
kanapa zategnuta u dvoristu. Cardavi, preterano beli na bli-
stavom sun¢evom svetlu, stvarali su kulise urednoj povorci
odece nase porodice. Mama je stajala napolju na drvenom
podestu za pranje vesa, ledima okrenuta drumu, ustiju punih
stipaljki. Posegla je dole i iz pletene kosare kraj svojih nogu
izvukla teksas kosulju, trgnuvsi komad odece uz pucketanje
vlazne tkanine, i pricvrstila je $tipaljkama za kanap.

Bilo je neceg drugacijeg u mojoj majci tog dana. Onim
danima kad pere ves obi¢no je nosila maramu vezanu u ¢vor
nasred Cela. Tog popodneva kosu su joj pridrzavale ukosnice
i Ceslji¢i. Nemirni plavi uvojci i poneki pramen vijorili su joj
oko lica i na potiljku. Ali postojalo je jos nesto. Bila je rastro-
jena, Cak usplahirena. Bila sam ubedena da je na obraze na-
nela tanak sloj avon karmina. Nesto pre toga me je uhvatila



kako joj proucavam lice dok je provlacila bratove farmerke
kroz valjak za cedenje.

,Oh, ova vruéina, rekla je, a onda zabacila kosu i gur-
nula je iza usiju...

Ipak, dok je kacila poslednje komade odeée, paznja joj ni-
je bila usmerena na drum, i ugledala sam ga pre nje. Posma-
trala sam kako se pojavljuje na krivini uz nas najnizi pasnjak.
Prosao je kraj tora sa stokom, ispod drhtavih senki jablano-
va, 1 ponovo izbio na punu svetlost dana. Nosio je veliki ze-
leni valjkasti ranac na jednom ramenu, a neki crni predmet
visio mu je na drugom. Kad se priblizio, videla sam da mu
na ledima, u laganom ritmu njegovih sporih koraka, odska-
¢e futrola s gitarom.

Hipik. Bila je to nova re¢ u mom re¢niku. Strana rec.
Odnosila se na neobi¢no odevene mlade Amerikance koji
marsiraju ispod mirovnih natpisa koji pozivaju: ,Vodite lju-
bav, ne rat!“. Odnosila se na one koji demonstriraju protiv
rata u Vijetnamu i ubacuju cveée u puscane cevi policajaca
koji suzbijaju nerede. Odnosila se i na one koji izbegavaju
sluZenje vojnog roka. Od kojih su neki, kako se govorkalo,
stizali u Kanadu preko grani¢nog prelaza dva i po kilometra
juzno od nase farme. Ipak, to su bile samo glasine. Glasi-
ne, i snimci s mnogo snega na televiziji s lo§im prijemom u
nagoj planinskoj dolini. Nikada nisam nijednog videla uzi-
vo. Do sada.

,Sta nije u redu?, mamin glas me je prenuo iz transa. Za-
koracila je s podesta za pranje vesa i dodala mi praznu ko-
saru. Pre nego $ta sam uspela da odgovorim, okrenula se da
pogleda niz drum. Kako je to ucinila, na$ pastirski pas, Ba-
di, digao je glavu i potom jurnuo s najnize stepenice na ve-
randi gde je spavao na popodnevnom suncu. Skotski ovéar
je preskocio drvenu ogradu protréavsi kraj ambara, crno-bela
mrlja koja laveZom dize okasnelu uzbunu.
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,Badi!“, viknula je mama za njim. Ali dugokosi stranac je
ve¢ ¢ucao u prasini na drumu, mrmljajuéi tihe reci psu koji je
rezao. Ubrzo je ustao i, s Badijem kraj sebe, nastavio uzbrdo
prema dvoristu. Nasmesio nam se s druge strane ograde dok
mu je ovéar lizao ruku. Mama mu je uzvratila osmehom, po-
ravnavsi svoju vlaznu kecelju i krenula niz stepenice. Okle-
vala sam samo trenutak pre nego §to sam spustila kosaru za
ves i posla za njom. Srele smo se s njim na kapiji.

Ocekivala ga je.

Nije ocekivala tugu koja ¢e uslediti kao hladan vetar.
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Drugo poglavlje

orala sam znati.
| \ / I Svih ovih godina niko to nije naglas izgovorio.
Ali mogla sam videti nepostavljeno pitanje u nji-
hovim o¢ima. Kako je moguce da nisam znala? Nakon trideset
Cetiri godine jo$ uvek sebi postavljam isto pitanje.

Ponekad se uhvatim kako tonem u se¢anja. Nazad u svoje
detinjstvo. Pre nego $to se sve promenilo. Nazad u vreme kad
je bilo nezamislivo da moja porodica neée zauvek biti zajed-
no. U doba kad je ¢itav moj svet bila nasa porodi¢na farma,
Cetiristo jutara zemlje odrezanih od uzane planinske doline
duboko u Kaskadskim planinama Britanske Kolumbije. Sve
drugo, gradi¢ Atvud, Cetiri i po kilometara severno, i njego-
vih dve i po hiljade stanovnika, kao da je bilo samo pozadina
nasem savr$enom zivotu. Ili se barem tako ¢inilo dok nisam
napunila petnaest godina.

Tada poc€inju se¢anja na ono §to je doslo posle.

Ponekad mogu da ih odagnam, ta se¢anja na ,,posle®. Po-
nekad mogu nedeljama, mesecima, ¢ak godinama da se pre-
tvaram da se nista od toga nije dogodilo. Ponekad ¢ak u to
i verujem.

Ipak, nemoguce je zaboraviti taj letnji dan 1966. Dan ko-
ji obelezava trenutak u kome je moja porodica jos bila cela,
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bila dobro i ono pravo, i trenutak od koga vise nista nece bi-
ti isto.

Redosled dogadaja koji ¢e promeniti Zivote svih nas nije
zapoteo strasno, niti se zemlja zatresla. Stavise, delovalo je
prelepo neko vreme.

Kasnije je mama za sve $to se dogodilo krivila svet koji je
prodirao na nasu malu farmu. Gradili su se novi autopute-
vi; trebalo je spojiti na§ grad s Trans-Kanadom. U isto¢nom
delu Kutnija doline su bile poplavljene, i gradene su brane
kako bi obezbedile struju narastajucoj provinciji — kako je
moj otac govorio: ,Nasim juznim susedima zeljnim elek-
tricne energije.

»2Ima previse slobodnih radnih mesta“, mama je rekla za-
brinuto za vreme vecere kad je Dzejk, unajmljeni radnik koji
je bio s nama dokle god mi dopiru se¢anja, otisao ne obave-
stivsi nas. ,Koga ¢e zanimati da radi na maloj mle¢noj far-
mi usred nedodijer*

»onaci cemo se, rekao je tata izmedu zalogaja. ,Morgan
i Karl ¢e uskociti, a Natali moze da pomogne u mlekari. Bi-
¢e nam dobro.“ Nagnuo se i potapsao je po ruci.

,Ne.“ Mama se uzmakla i ustala da uzme dzezvu. ,,Sve
vise uvecavas stado i moji decaci napustaju skolu. Barem ¢ce
jedan moj sin zavrsiti srednju skolu.“ Nije dodala ,,i oti¢i na
takultet®. Vise nikad nije naglas govorila o tom svom snu.
Karl joj je bio poslednja nada.

Zaposlila je prvu i jedinu osobu koja se odazvala na njen
oglas od dva reda u Arvud vikliju. ,Ima prijatan glas®, rekla
je posto je to objavila jednog julskog jutra. Pocela je da sku-
plja tanjire nakon dorucka. Onda, kao da se naknadno seti-
la, dodala je: ,Amerikanac je.

Bacila sam pogled na oca. Guste obrve su mu se podigle
kad je shvatio njene re¢i. Znala sam da moji roditelji ima-
ju suprotna misljenja o mladim Amerikancima koji beze od

13



sluZenja vojnog roka i traze utociste u Kanadi. Zapitala sam
se ho¢u li prvi put videti roditelje kako se zaista spore. Tata
se retko kad ljutio na mamu, mada nije navikao da sama
preuzima donosenje odluka, ne porazgovaravsi prethodno s
njim. I svakako ne u vezi s ne¢im u ¢emu je njegov stav izri-
¢it. Nista nije rekao. Ipak, zbog nacina na koji je ustao i zgra-
bio svoj Sesir kratkog oboda s kuke kraj vrata i nabio ga na
glavu, onaj koji je nosio kad bi dostavljao mleko, znala sam
da nije zadovoljan.

,Pa“, rekla je mama kad su se kuhinjska vrata zatvori-
la za tatom i Karlom, ,mislim da je to dobro proslo, je I da,
Natali?“ Potom joj se lice uozbiljilo i navukla je gumene ru-
kavice rekavsi: ,,Odbijam da jos jednog sina izgubim zbog
ove farme.”

Od trenutka kad bi mogli da ponesu kofu, moja tri bra-
ta su robovala rasporedu muze. Svakog jutra su ustajali po
mraku da bi zakorac¢ili na vecito hladan linoleum u spavac¢im
sobama na spratu i navlacili radna odela. Jo$ uvek verujem
da je Bojer spavao obucen.

Bojer, najstariji, imao je sobu, pre kutak, samo za sebe u
potkrovlju. U dvanaestoj godini mu je dojadilo da deli sobu
s Morganom i Karlom. Zato je sebi napravio skroviste medu
kosim krovnim gredama iznad dve spavace sobe na spratu.
Sklepao je nezgrapne drvene stepenike kako bi se peo kroz
rupu u plafonu u predsoblju. U Cetrnaestoj godini je napra-
vio prave stepenice.

Uzana soba u potkrovlju bila je toliko hladna nekim da-
nima tokom zime da se mogao videti sopstveni dah. Leti ni
otvoren prozor nije dopustao zagusljivom vazduhu da pobeg-
ne. Bojer se nikada nije Zalio. Soba je bila njegovo utociste.
Oni koji su bili dovoljno privilegovani da budu pozvani da
udu, i nadu se u njegovom drustvu okruzeni knjigama koje
su na kraju popunile svako par¢ence prostora tu gore, zavideli
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bi mu na svetu koji je stvorio ispod streha seljacke kuce koju
je moj deda svojim rukama sagradio pocetkom veka.

Bila sam jedina devojcica, pa sam imala svoju sobu. To je
bila Bojerova soba pre nego $to sam dosla i poremetila ras-
pored spavanja. Ako je ikada zbog toga bio ogorcen, nije to
pokazivao. Rado bih delila sobu s njim. Bila sam suvise mala
da bih shvatala njegovu potrebu da ima svoju sobu. To je bi-
lo davno pre nego §to sam prestala da zapitkujem zbog cega
mora da spava s mojom bracom, a potom u potkrovlju.

Svakog jutra Bojer se prvi ogradenim stepenicama spu-
stao u kuhinju. Godinama je tresao uzareni pepeo, potom
dodavao drva za potpalu da bi mami upalio glomazan $poret
od livenog gvozda pre nego $to ¢e se uputiti u ambar. Nakon
$to smo dobili elektri¢ni dalekovod 1959, izlazio bi pravo na
prednju verandu gde je navlacio gumene ¢izme do kolena,
izimi i leti. I svakog jutra, u ta¢no deset do pet, kuhinjska
vrata bi se zalupila za njim. Na taj nacin je svima stavljao do
znanja da se uputio u ambar. U rani sumrak su on i DZejk,
unajmljeni radnik koji je stanovao iznad mlekare, terali kra-
ve s pasnjaka nazad u stado.

Morgan i Karl se nikada nisu nudili da zapo¢nu dan.
Otac bi ujutru uglavnom morao da vice i ledenom vodom
preti mladim sinovima. ,Mafi Dzef“ kako ih je zvao. Mor-
gan je bio dve godine stariji od Karla, ali ga je Karl nadvi-
sio jo§ kad su bili deca. Njih dvojica su bili najbolji prijatelji,
nerazdvojni. Cim bi Morgan nespretno krenuo niz stepeni-
ce, terajuci san s o¢iju, znali smo da Karl nije daleko iza nje-
ga, sa svojim debelim vunenim ¢arapama koje su mlatarale
ispred njegovih stopala kao suvi$ni deo koze. Mama ga je
vecito opominjala da navuce ¢arape, i svi smo se ¢udili kako
se ne spotice o njih, naro¢ito u tmini stepenista, ali one su
bile deo njega jednako kao i njegovi nozni prsti.
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Jutarnja parada moje brace bila je redovna i ocekivana
poput majéine molitve.

Mama se molila u svakoj prilici. Dok smo odrastali sta-
rala se da se i mi molimo. Pri svakom obroku pognuli bismo
glave pre nego §to viljuskama uopste dotaknemo tanjir. Sva-
ke veceri nakon muze, ispred slika Marije i Isusa naslonje-
nih na kaminu, s brojanicom u rukama, sve bi nas okupila u
salonu. ,,Zdravo, Marija, milosti puna, Gospod je s tobom®,
pocinjala bi vrteci brojanicu, dok sam klecala kraj brace na
hrapavom linoleumu s ruzicastim i sivim cvetovima trudeéi
se da se ne vrpoljim. Mama je svim srcem verovala u izreku
»porodica koja se moli ostaje zajedno®

Dok sam bila veoma mala virnula bih gore ka maj¢inoj
pognutoj glavi i usnama koje mice dok prstima vrti brojani-
cu, pomislivsi da, ako se od molitve postaje tako lep, Zelim
da budem sigurna da to radim ispravno.

Majka je odgajana kao protestantkinja. Preobratila se kad
se udala za tatu. Prigrlila je katoli¢cku crkvu ushiceno, kao
kakav Zeljan ljubavnik.

»Znala sam, prvi put kad sam zakoracila u crkvu svetog
Antonija s vadim ocem, da tu pripadam®, jednom mi je rekla.
,»Bilo je to osecanje, rekla je, ,osecanje postojanosti. Kao da
zgrade, kipovi, slike i ikone postoje tu, i postojace tu — za-
uvek. Zrak svetlosti koji se probijao kroz isflekana stakla na
prozorima, obredi, neprekidno gorenje sveca, tamjan®, zami-
§ljeno je govorila kao da pri¢a sama sa sobom. ,,.Sve mi je to
delovalo prirodno, nekako ispravno.”

Brojanice su joj pruzale utehu, nesto stvarno, nesto ¢vr-
sto za §ta moze da se uhvati. Kretale su joj se kroz prste la-
ko kao dah u plu¢ima. ,Preobraéenje je bilo rekla je, ,kao
povratak kuéi.

Zarekla se da ¢e joj buduce potomstvo i¢i u katolicku
crkvu. Ali istina je bila da, osim mozda Bojera u jednom
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trenutku, niko od nas nikada nije postao toliko pobozan
kao ona.

Cak ni na$ otac, koji se rodio kao katolik, nije bio toli-
ko bogobojazljiv.

Nedeljom, pre nego sto bi zapoceo raznosenje mleka, od-
bacio bi nas do crkve svetog Antonija. Pokupio bi nas kad
bi zavrsio dostavu. Ako su drumovi i vreme bili povoljni, i
svi poslovi kod kuée odradeni, uputio bi se nazad u grad na
veCernju misu. Mama bi i8la s njim, i prisustvovala tog da-
na sluzbi dva puta.

Ne bi nista govorila o njegovom sporadi¢nom pohadanju
sluzbe. Znala je da je farma na prvom mestu: pre crkve, pre
prijatelja, pre porodice, pre bilo ¢ega. Ipak, pridruzio bi nam
se svake veceri za molitvu s brojanicama u salonu, i ¢esto sam
svoje roditelje ¢ula kako jednoglasno mrmljaju molitve dok
odlaze na spavanje. Zamisljala sam ih kako pognutih glava
klece kraj svog kreveta prekrivenog jorganom, s Cetiri stuba
i baldahinom, kao dvoje dece iz slikovnice, skrstenih ruku u
znak dubokog postovanja.

Molitve nisu bile jedino $to sam ¢ula.

Moja su braca, iako o tome nikada nismo razgovarali, si-
gurno isto to ¢ula. Otvorene resetke na plafonu, koje su do-
zvoljavale toploti da se popne do predsoblja na drugom spra-
tu, dopustale su i no¢nim zvucima da dolutaju gore. Zvucima
koji nisu bili namenjeni de¢jim usima. Kasnije, postavsi i sa-
ma majka, Cesto sam se tome Cudila.

Morali su uvidati, donekle, da se zvuci prenose gore, jer
su moji roditelji retko razgovarali u svojoj spavacoj sobi. Jedi-
ne reci koje sam ¢ula bile su povrsne — ,laku no¢, Gas“1 ,laku
no¢, Neti — posle njihovih molitvi. Potom bih ¢ula lagano
stenjanje federa dok bi se peli u krevet. I ponekad ritmi¢nu
skripu i prigusene zivotinjske zvukove, pradene tisinom koja
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je trajala nekoliko trenutaka pre nego s§to ¢e no¢ ispuniti oce-
vo grleno hrkanje i maj¢ino odsecno kijanje.

Tek sam godinama kasnije, dok sam gledala majku kako
se trudi da ostane pribrana tih dana nakon oceve smrti, shva-
tila da bi tri puta priguseno kinula kad god je pokusavala da
suzbije suze. Mislim da moj otac to nikada nije uvideo.

U istoj meri je bio nesvestan njenih noénih tumaranja.

Cesto bih se, usred nodi, probudila uz skripu krevetskih
tedera i potom ¢ula majcine korake dok je izlazila iz njihove
spavace sobe. Ponekad bih se, kad sam bila dete, odsunjala
niz stepenice praveéi se da moram da odem u kupatilo. Ako
mama nije sedela za kuhinjskim stolom sa $oljom ¢aja i knji-
gom, trazila bih je. Koracala bih okolo na prstima u mraku
dok je ne bih nagla, ili u stakleniku iza salona ili napolju na
prednjoj verandi, kako pilji u noé. Kad je nadem, odsSunjala
bih se nazad pre nego $to bi ona shvatila da sam tu. Nisam
nijednom ¢ula oca da je ustao da joj se pridruzi ili je pozove
da dode nazad u krevet.

Tokom dana je situacija bila drugacija. Moji roditelji se
nisu ustezali da javno pokazuju privrzenost. Koristili bi sva-
ki izgovor da se drze za ruke ili zagrle. Kad god su bili jed-
no drugom na dohvat ruke, dotakli bi se. Poput tinejdzerke,
mama je uvek sedela odmah do tate u kamionu. Podigao bi
bradu i jauknuo poput skolarca — uZivajuéi u posramljeno-
sti bilo kog svog deteta koje bi se zateklo u vozilu — kad god
bi kao slu¢ajno menjacem dotakao maminu golu nogu. Za
kuhinjskim stolom mama je stalno doticala tatino rame ili
ga mazila po ruci dok bi raspravljali o poslovanju farme. I
kad god su bili napolju zajedno, $etali su drzeci se za ruke.
Ipak, kad bi se dan okoncao, ¢inilo se da svaki prisan razgo-
vor prestaje na vratima spavace sobe, i postajali su stranci u
intimnosti. Kao da su nakon $to se smeste u krevet to dvo-
je prestajali da postoje, i sve §to se dogadalo posle toga nije
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bilo deo onoga sto su bili. Ne mogu da zamislim to neobi-
¢no spajanje, koje se sigurno odigravalo ispod slojeva no¢ne
odece i dovelo do toga da moja majka rodi Cetvoro dece do
svoje dvadeset Seste godine.

Godinama kasnije, nakon o¢eve smrti, majka mi je re-
kla — otvorivsi dusu u jednom neuobi¢ajenom noénom raz-
govoru potaknutom tugom i vinom — da nikada oca nije vi-
dela bez odece, i da on nju nikada nije video potpuno golu.
Zbog nacina na koji je to rekla shvatila sam da to nije bio
njen izbor, ve¢ da je s njim prosto bilo tako. U mislima mi
je ostala slika kako se njih dvoje presvlace u suprotnim ¢o-
skovima sobe, ledima okrenuti jedno drugom, uz priguse-
no svetlo. Zamislila sam majku kako, iza vrata svog plaka-
ra, skida svoju cvetnu haljinu i preko glave navlaci pamuc¢nu
spavacicu do poda. A u drugom ¢osku, javila mi se slika oca
kako se skida u vuneni donji ves. Duge gace. Nosio ih je kao
drugi sloj koze, i zimi i leti; nasao bi se van njih jedino pri-
likom retkih kupanja.

Moj otac je odbijao da se kupa redovno kao mi. Kleo se
da se svaki put nakon kupanja prehladi ili dobije upalu pluca.
Izbegavao je duboku kadu s nogarima koja je zauzimala pola
kupatila. Svake veceri nakon muze ¢uli bismo pljuskanje iza
zaklju¢anih vrata jer se sunderom zapirao nad lavaboom u
kupatilu. Jednom mese¢no je prihvatao rizik od smrti i bo-
lesti i obredno se kupao. I gle, zbilja, sledeceg dana bi suvo
hripao i kasljao i kleo se da vise nikada nece u¢i u kadu.

Tata je govorio da mu kupanje nije potrebno; njegove
dugacke gace upijale su znoj. Imao je tri para, koja je me-
njao tokom nedelje. Uprkos tome $to je odbijao da se kupa,
nikada nisam pomislila da miri$e drugacije od nas ostalih.
Svi smo nosili isti ambarski miris stajskog dubriva, kiselog
mleka i sena. Taj kiselo-slatkast miris bio je svuda, u nasoj
odedi, u kuéi, bio je u istoj meri deo nas kao i mleko od kog
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smo ziveli. Kad bi ostala deca zapusavala noseve u Skolskom
dvori$tu, nije mi nijednom palo na pamet da je taj vonj, ta-
ko blizak nasem Zivotu, drugima neugodan. Nisam shvatala
istinitost njihovog podrugivanja dok se nisam prvi put vra-
tila kuéi nakon $to sam bila odsutna dve godine. Jo$ uvek se
se¢am koliko sam se iznenadila kad sam usla na vrata nase
stare seljacke kuée i udahnula secanja.

Ali nisam mogla da ne primetim mirise onim danima kad
smo prali ve$. Svake subote ujutru majka i ja bismo raspo-
redivale brda prljave odece i vesa na podu ogradene prednje
verande. Svake nedelje su dva para dugackih ocevih gaca za-
vr$avala na gomili s kratkim ga¢ama i majicama moje bra-
¢e. Braca su odbijala da nose dugacke gace osim po najgoroj
zimi. Njihov donji ves $ustao je s tatinim u valjku za pranje,
sivi vrtlog koji je mirisao na muskarce i ambar.

Mama mi je jednom rekla kako je zanimljivo $ta se sve
moze reéi o necijem Zivotu na osnovu prljavog vesa. Znala je
tajne moje brade na osnovu tragova na njihovoj odeci i ono-
ga §to su drzali po dZzepovima. Mada to nikada nije koristila
protiv njih. Obozavala je svoje decake, i samo bi se iznena-
dila kad bi otkrila neki znak koji je odavao da su ipak ljudi:
lis¢e duvana zabijeno u rubove njihovih dzepova, polomljene
sibice, komadiéi duvana za zvakanje i repovi krtica. Citala je
fleke kao li¢ni dnevnik.

Morgan je imao petnaest godina tog dana kada smo prali
ves, a neotvoren kondom ispao iz dzepa njegovih farmerki.
Sagnula se i dohvatila proziran gumeni smotuljak. Bacila je
pogled u mom pravcu dignutih obrva, kao da se pita znam
li $ta je to. Imala sam dvanaest godina, dovoljno da shvatim
viceve u skoli i povezem stvari na svoj nacin. Posto sam od-
rastala na farmi, parenje Zivotinja bilo mi je prirodno kao i
trava koja raste, ali parenje ljudi, pa, to je bilo nesto potpu-
no drugacije, o ¢emu se svakako nikada nije naglas pricalo
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u nasoj kudi. Ipak, podigla sam usnu osmehnuvsi se zgroze-
no kao da ta¢no znam ¢emu taj strani predmet sluzi. Kad je
majka spornu gumicu stavila u dzep svoje kecelje uz dugmad,
nov¢ice i druge stvari postradale u pranju, rekla je: ,Samo
puste Zelje, Natali. To je sve. Samo puste zelje.

Nakon sto je sav ves bio $tipaljkama zakacen za konopce
i leprsao na vetru, mama je otvorila vrata na dnu stepenista
u kuhinji. Bilo je neuobicajeno za nju da ide gore osim da bi
promenila posteljinu, a to smo ve¢ uradile. Sacekala sam ne-
koliko minuta i posla gore za njom. Usunjala sam se u svo-
ju sobu. Kada se vratila dole, otisla sam u sobu moje brace.
Tamo je, nasred presvucenog jastuka na Morganovom kre-
vetu, stajao kondom.

Nikada nisam ¢ula mamu da mu je re¢ rekla o svom
otkri¢u. Morgan je te veceri bio tisi nego obi¢no za vreme
jela. Ustao je od stola pre deserta i uputio se ka ambaru pre
Bojera.

Ubedena sam da je mama moj prljav ve$ tumacila pod-
jednako lako kao i ve$ moje brace.

Znala je svaki put kad bih bila u senari tokom leta. Na-
$a majka se jezivo bojala pozara i, iako se slagala s tatom da
su njeni strahovi neopravdani, obracala je paznju na svoje
instinkte. Svi su to ¢inili. Pa nam je tokom vrelih avgustov-
skih dana, posto je sve seno bilo unutra i senara bila puna,
zabranjivala da se tamo igramo. To je bilo jedno od njenih
malobrojnih pravila.

Znala je da sam se u$unjala u ostavu i smazala tri tegle
slatkog od tresanja kad mi je bilo sedam godina. Znala je
da sam gotovo udavila prase uce¢i ga da pliva u kanalu s vo-
dom. I znala je kada ée mi, u trinaestoj, zapoceti menstru-
acija. Nisam obracala paznju na ruzicaste fleke na svojim
pamucnim gaéicama. Ali ona jeste. Pre nego §to sam zna-
la da mi je to potrebno, velika plava kutija i elasti¢ni pojas
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s metalnim kopc¢ama stvorili su se na mom krevetu jednog
nedeljnog popodneva. Kad sam shvatila ¢emu sluze, pomi-
slila sam da mi je to videla u listovima caja.

Majka je gledala u listove ¢aja svojim prijateljicama kad
bi je posetile. Ponekad bi popodne, kad su tata i braca ko-
sili ili sekli drva za lozenje, rekla: ,Hajde, Nat, napravice-
mo ¢ajanku.”

Izvadile bismo lepe $olje za ¢aj, porcelan njene majke, iz
staklene vitrine u salonu. Zovem ga salon samo zato §to ga
je i ona tako zvala; bila je to zapravo samo dugacka prosto-
rija koja se nadovezivala na kuhinju i sluzila i kao trpezarija
i kao dnevna soba. Pripremila bi $olje za ¢aj i kolace u ¢osku
dugackog hrastovog stola, i mi ,,devojke® bismo imale ukra-
deno popodne dok su ,muskarci® radili. Kad bih popila Solju
svog mlekom razblazenog ¢aja, rekla bi mi da $olju prevrnem
na tacnu i okrenem tri puta. Onda bi mi gledala buduénost
i ¢itala tajne u listovima.

Godinama kasnije, kad sam ve¢ imala svoju ¢erku, uvi-
dela sam da je zapravo gledala u prljav ves. Prljavi ves je oda-
vao sve nase tajne.

I kad pomislim na sve $to se dogodilo nakon tog letnjeg
dana, zapitam se kako je bilo moguce da ona nije znala?
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