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Posvećeno  
Bilu Bjufordu

❦

Njen hod ne beše hod smrtnika svakog,
Već anđeoskog duha; reči njene

Ne behu kao grla ljudskog zvuk;

Duh nadzemaljski, sunce vaseljene
Bi ono što videh...

— Frančesko Petrarka*

❦

Ima li kakvog znalca jezika – dovedite ga;
Stranac je došao u grad

I mnogo toga ispričati želi.

— Mirza Galib

* Prepev Ljubomira Simovića.
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1.

Na poslednjem tračku sunca, svetlucavo jezero
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Na poslednjem tračku sunca, svetlucavo jezero u pod-
nožju kraljevskog grada izgledalo je poput mora istopljenog 
zlata. Putnik koji bi u smiraj dana naišao ovim putem – ovaj 
putnik, koji je sada išao putem duž jezera – mogao bi pomisliti 
da prilazi tronu vladara toliko veličanstveno bogatog da je mo-
gao priuštiti da se deo njegovog blaga saspe u ogromnu rupu u 
zemlji samo da bi zaslepeo i zadivio svoje goste. I ma koliko je-
zero zlata bilo veliko, sigurno je bilo samo kap isisana iz mora 
još većeg bogatstva – putnikova mašta ne bi mogla ni naslutiti 
veličinu te majke svih okeana! Ne beše ni čuvara na obalama 
zlatne vode; zar je kralj bio toliko darežljiv da je svim svojim 
podanicima, pa čak i strancima i posetiocima poput ovog 
putnika, dozvoljavao da, bez uzdržavanja, vade tečno blago 
iz jezera? To bi zaista bio pravi princ među ljudima, istinski 
prezviter Jovan čije je izgubljeno kraljevstvo iz pesama i priča 
sadržalo neverovatna čuda. Možda se (kao što je putnik pret-
postavljao) unutar zidina grada nalazila fontana večne mlado-
sti – možda je čak i legendarni ulaz u Raj na Zemlji bio negde 
u blizini? Ali, tada je Sunce zašlo za horizont, zlato je potonulo 
ispod površine vode i izgubilo se. Sirene i guje čuvaće ga dok 
se svetlost dana ne vrati. Do tada, voda će biti jedino blago na 
ponudi, sa zahvalnošću prihvaćen dar žednom putniku.
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Stranac se dovezao volovskim kolima, ali umesto da sedi na 
njihovim grubim jastucima, on je stajao poput boga, držeći se 
rukom lako za ram kola napravljen od letava. Vožnja volovskim 
kolima bila je sve samo ne glatka. Kola na dva točka drmusala su 
se i poskakivala u ritmu životinjskih papaka i trpela hirove puta 
pod njihovim točkovima. Uspravljeni čovek lako je mogao pasti 
i slomiti vrat. Pa ipak, putnik je stajao, bezbrižan i zadovoljan. 
Kolar je odavno prestao da mu dovikuje, isprva smatravši stranca 
budalom – ako hoće da umre na putu, neka to i uradi, jer nema 
čoveka u ovoj zemlji kom će biti žao! Ubrzo, međutim, kolarev 
prezir nerado je ustupio mesto divljenju. Taj je čovek možda bio 
glup, moglo bi se reći i da je imao preterano lepo lice budale i 
nosio budalastu neodgovarajuću odeću – kaput od obojene kože 
u obliku romba, na takvoj vrućini! – ali njegova ravnoteža bila 
je besprekorna, takva da ste joj se morali diviti. Vo je gegavo na-
predovao, točkovi kola upadali su u rupe i preskakali kamenje, 
a uspravljeni čovek jedva da se njihao i uspevao je, nekako, da 
izgleda graciozno. Graciozna budala, mislio je kolar, a možda 
uopšte i nije budala. Možda je neko na koga je trebalo obratiti 
pažnju. Ako je i imao manu, bilo je to šepurenje, želja da bude 
ne samo ono što jeste već i da stvori predstavu o sebi samom a, 
mislio je kolar, u ovim krajevima svi su bili pomalo takvi, pa ovaj 
čovek na kraju možda i nije toliki stranac. Kada je putnik po-
menuo da je žedan, kolar je otišao na obalu da momku donese 
piće u šolji napravljenoj od izdubljene i lakirane tikve. Pružio ju 
je strancu, kao nekom aristokrati vrednom služenja.

„Prosto stojiš tu kao neki velikaš, a ja skačem i jurim po tvojoj 
naredbi“, rekao je kolar mršteći se. „Ne znam zašto s tobom po-
stupam tako dobro. Ko ti je dao pravo da mi naređuješ? Šta si ti, 
uopšte? Nisi plemić, to je sigurno, inače se ne bi vozio ovim ko-
lima. A opet, imaš takvo držanje. Znači, verovatno jesi neka vrsta 
bitange.“ Putnik je žedno pio iz tikve. Voda se prelivala preko ivica 
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njegovih usana i zadržavala se na njegovom obrijanom licu poput 
neke tečne brade. Na kraju je vratio praznu tikvu, zadovoljno uz-
dahnuo i obrisao bradu. „Šta sam ja?“, rekao je kao da priča sam 
sa sobom, ali govoreći istim jezikom kao kolar. „Ja sam čovek s 
tajnom, eto šta sam – s tajnom koju samo careve uši smeju čuti.“ 
Vozač je sada bio siguran: taj je momak ipak bio budala. Nije bilo 
razloga da se prema njemu odnosi s poštovanjem. „Zadrži svoju 
tajnu za sebe“, rekao je. „Tajne su za decu i uhode.“ Stranac je sišao 
s kola pred karavansarajem u kom su sva putovanja završavala i iz 
kog su sva počinjala. Bio je iznenađujuće visok i nosio je platnenu 
putnu torbu. „I za ljubavnike. I kraljeve.“

U karavansaraju sve je zujalo i brujalo. Staralo se o živo-
tinjama, konjima, kamilama, volovima, magarcima i kozama, 
dok su razne druge, neukrotive životinje, slobodno jurile: uz-
vrištali majmuni, psi koji nisu bili ničiji ljubimci. Kreštavi pa-
pagaji eksplodirali su poput zelenog vatrometa na nebu. Ko-
vači su radili svoj posao, i drvodelje isto, a na sve četiri strane 
ogromnog trga muškarci su pod voštanicama planirali svoja 
putovanja, prikupljali bakaluk, sveće, ulje, sapune i užad. Ku-
liji s turbanima, u crvenim košuljama i pregačama, neprekidno 
su trčali tamo-amo noseći na glavama zavežljaje neverovatne 
veličine i težine. Uopšte, mnogo se dobara utovaralo i istova-
ralo. Kreveti za noćenje ovde su jeftino izdavani: ležaljke s dr-
venim ramom, prekrivene bodljikavim dušecima od konjske 
dlake, poređane u vrste po krovovima jednospratnih zgrada 
koje su okruživale ogromno dvorište karavansaraja, kreveti na 
koje je čovek mogao leći, gledati u nebesa i zamišljati da je bog. 
Iza saraja, dalje ka zapadu, žamorili su logori carevih pukova, 
nedavno pristiglih iz ratova. Vojska nije smela ulaziti u pojas 
palate, ali je morala biti u podnožju kraljevskog brda. S bes-
poslenom vojskom koja se nedavno vratila iz bitke moralo se 
postupati oprezno. Stranac je pomislio na drevni Rim. Car nije 
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verovao nijednom vojniku osim svom pretorijanskom čuvaru. 
Putnik je znao da je pitanje poverenja ono na koje će morati 
uverljivo da odgovori. Ako to ne bude učinio, brzo će umreti.

Nedaleko od karavansaraja izdizala se kula od slonovih 
kljova koja je označavala put ka kapiji palate. Svi slonovi su pri-
padali caru i, podigavši kulu od njihovih zuba, on je prikazivao 
svoju moć. Čuvaj se! – govorila je kula. Ulaziš u svet kralja slo-
nova, suverena tako bogatog debelokošcima da je mogao pro-
traćiti zube hiljada životinja samo da bi mene ukrasio. U tom 
razmetanju silom putnik je prepoznao istu onu raskalašnost 
koja je gorela i na njegovom čelu poput plamena, ili đavoljeg 
žiga. Ali, graditelj ove kule pretvorio je u snagu osobinu koja 
je kod putnika često smatrana slabošću. Da li je moć jedino 
opravdanje za ekstrovertnu ličnost? – pitao se putnik i nije mo-
gao da odgovori. Samo se nadao da bi lepota mogla biti još 
jedan takav izgovor, jer on je svakako bio prelep, a znao je da 
njegov izgled ima sopstvene moći.

Iza kule od kljova stajao je dubok bunar, a nad njim ne-
shvatljivo složena vodovodna mašinerija koja je opsluživala 
palatu pod kubetima na brdu. Bez vode nismo ništa, pomislio 
je putnik. Čak će se i jedan car, kad mu se uskrati voda, brzo 
pretvoriti u prašinu. Voda je pravi vladar, a svi smo mi njene 
sluge. Jednom je, kod kuće u Firenci, upoznao čoveka koji je 
mogao učiniti da voda nestane. Mađioničar bi ispunio vrč do 
vrha, promrmljao čarobne reči, prevrnuo vrč, a umesto teč-
nosti, iz njega bi se prosula tkanina – bujica obojenih svilenih 
marama. Bio je to trik, naravno, i pre nego što je taj dan prošao, 
putnik je mađioničara nagovorio da mu oda tajnu, a zatim je 
sakrio među svoje druge misterije. Bio je čovek mnogih tajni, 
ali samo je jedna bila dostojna kralja.

Put do zidina grada brzo se uzdizao uz brdo, i dok se peo 
njime, video je kolika je palata u koju je stigao. Očito, bio je to 
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jedan od najvećih gradova na svetu – veći, činilo se njegovom 
oku, od Firence, ili Venecije, ili Rima, veći od ijednog grada koji 
je putnik ikada video. Jednom je posetio London, i on je bio ma-
nja metropola od ovoga. Dok je svetlost zamirala, činilo se kao 
da grad raste. Zbijena predgrađa nagomilala su se izvan zidina, 
mujezini su pozivali sa svojih minareta, a u daljini je mogao vi-
deti svetla velikih imanja. Vatre su počele da gore u sutonu, poput 
upozorenja. Iz crne nebeske činije ognjem su odgovarale zvezde. 
Kao da su zemlja i nebo armije koje se pripremaju za bitku, pomi-
slio je. Kao da su se njihove ulogorene vojske primirile i čekaju da 
dođe dan rata. A u svim tim lavirintima ulica i svim tim kućama 
moćnika, preko, na ravnicama, nije bilo niti jednog čoveka koji je 
čuo njegovo ime, niti jednog koji će spremno poverovati u priču 
koju će on ispričati. Prešao je svet da bi to učinio, i učiniće to.

Išao je krupnim koracima i privlačio mnoge radoznale po-
glede, zbog svoje svetle kose, ali i zbog svoje visine. Dugačka 
i, mora se priznati, prljava svetla kosa slivala se oko njegovog 
lica poput požutele jezerske vode. Staza se uzdizala pored kule 
od kljova ka kamenoj kapiji na kojoj su dva slona u bareljefu 
stajala jedan ka drugom. Kroz tu kapiju, koja je bila otvorena, 
dopirali su zvuci ljudskih bića u igri, jelu, piću, bančenju. Voj-
nici koji su stražarili uz Slonovsku kapiju stajali su opušteno. 
Prave prepreke ležale su dalje. Ovo je bilo javno mesto, mesto 
za sastajanje, trgovanje i zadovoljstvo. Muškarci su užurbano 
prolazili pored putnika, vođeni glađu i žeđu. Na obe strane ka-
menom popločanog puta između spoljne i unutrašnje kapije 
bile su krčme, kafane, tezge s hranom i torbari svih vrsta. Večito 
se nešto kupovalo i prodavalo. Odeća, posuđe, tričarije, oružje, 
rum. Glavna pijaca ležala je izvan manje, južnije kapije grada. 
Stanovnici grada kupovali su na njoj i izbegavali ovo mesto za 
neupućene pridošlice koji nisu znali pravu cenu stvari. Ovo 
je bila tržnica za varalice, tržnica za lopove, bučna, preskupa, 
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prezira vredna. Ali umorni putnici, ne znajući plan grada i sve-
jedno nevoljni da obilaze spoljne zidine do većeg, poštenijeg 
bazara, nisu imali izbora nego da posluju s trgovcima uz Slo-
novsku kapiju. Njihove potrebe bile su hitne i proste.

Živi pilići, bučni od straha, obešeni naglavačke, lepršali su 
krilima, uvezanih nogu, i čekali kotao. Za vegetarijance je bilo 
drugih, tiših kotlova, povrće nije vrištalo. I da li je to ženske 
glasove putnik mogao čuti na vetru, kako urlaju, zadevaju, 
mame, smeju se nevidljivim muškarcima? Da li je to žene na-
mirisao na večernjem povetarcu? Svejedno, bilo je prekasno 
da večeras potraži cara. Putnik je u džepu imao novac i pre-
šao je dug, zaobilazan put. To je bio njegov način: da ka cilju 
krene izokola, sa mnogo skretanja i lutanja. Otkad je stao na 
kopno u Suratu, putovao je preko Buranpura, Handije, Siron-
dža, Narvara, Gvaliora i Dolpura do Agre, a iz Agre do ovog 
mesta, nove prestonice. Sada je želeo najudobniji krevet koji je 
mogao dobiti, ženu, po mogućnosti bez brkova, i najzad, obilje 
zaborava, bekstvo od sebe samog kakvo se ne može pronaći u 
naručju žene već samo u dobrom, jakom piću.

Kasnije, kada su mu želje bile zadovoljene, spavao je u smrd-
ljivom bordelu, sladostrasno hrčući pokraj bludnice s nesanicom 
i sanjao. Mogao je da sanja na sedam jezika: italijanskom, špan-
skom, arapskom, persijskom, ruskom, engleskom i portugalskom. 
Skupljao je jezike kao što je većina mornara skupljala bolesti; je-
zici su bili njegova gonoreja, njegov sifilis, njegov skorbut, njegova 
groznica, njegova kuga. Čim je zaspao, pola sveta je počelo da br-
blja u njegovom mozgu, pričajući čudesne priče putnika. U tom 
neotkrivenom svetu, svaki dan je donosio vesti o novim čarima. 
Vizionarska, osvešćujuća, bajkovita poezija svakodnevice još nije 
bila skrhana zatucanim, prozaičnim činjenicama. I sam je bio pri-
povedač, iz doma su ga odvukle priče o čudima, a naročito jedna 
priča – priča koja će mu doneti bogatstvo ili ga koštati života.
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2.

Na piratskom brodu škotskog milorda
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Na piratskom brodu škotskog milorda Scáthach, nazva-
nom po čuvenoj boginji ratnici sa Skija, plovilu čija je posada 
godinama zadovoljno pljačkala i otimala uzduž i popreko Ka-
riba, ali koje je trenutno išlo ka Indiji državnim poslom, ma-
laksali firentinski slepi putnik izbegao je da ga po kratkom po-
stupku bace u Belu reku Južne Afrike tako što je iz uha zapre-
pašćenog vođe palube izvukao živu vodenu zmiju i bacio je u 
more. Našli su ga ispod kreveta u pramcu broda, sedam dana 
nakon što je brod obišao Igleni rt u podnožju afričkog konti-
nenta, u dubletu i uskim pantalonama boje senfa, umotanog u 
dugački kaput napravljen od jarkih rombova kože, poput har-
lekinove odeće, kako grli malu putničku torbu i mirno spava, 
glasno hrčući, ne trudeći se da se sakrije. Činilo se da je sa-
vršeno spreman da ga otkriju, zaprepašćujuće uveren u svoje 
moći šarmiranja, ubeđivanja i mađijanja. Na kraju, već su ga 
daleko prevezli. Zaista, pokazao se kao prilično dobar mađio-
ničar. Zlatne novčiće pretvarao je u dim, a žuti dim ponovo u 
zlato. Iz prevrnutog vrča sveže vode kuljala je poplava svilenih 
marama. Umnožavao je ribe i vekne prelazeći preko njih svo-
jom elegantnom rukom, što je, naravno, bilo bogohulno, ali su 
mu gladni mornari lako oprostili. Prekrstivši se žustro, da bi se 
obezbedili protiv gneva Isusa Hrista što njegov položaj uzurpira 
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ovaj poslednji čudotvorac, halapljivo su pojeli svoj neočekivano 
izdašan, teološki neispravan ručak.

Čak je i sam škotski milord, Džordž Luis Hoksbenk, lord 
Hoksbenk iz istoimene loze – što je značilo, po škotski, Hoks-
benk od Hoksbenka, plemić kog ne treba mešati s nižim, ne-
plemenitim Hoksbenkovima – brzo bio šarmiran kada je uljez 
harlekin doveden u njegovu kabinu na sud. U to vreme, mlada 
bitanga je sebe zvala Učelo. „Učelo di Firence, mađioničar i 
učenjak, vama na usluzi“, rekao je na savršenom engleskom je-
ziku, duboko se naklonivši sa gotovo aristokratskom veštinom, 
a Lord Hoksbenk se nasmešio i pomirisao svoju naparfemisanu 
maramicu. „Za kog bih mogao pomisliti da je čarobnjak“, od-
govorio je, „da ne znam za slikara Paola istog imena i iz istog 
mesta, koji je u vašoj katedrali napravio trompe-l’oeil fresku u 
čast mog pretka ser Džona Hoksbenka, poznatog kao Đovani 
Milano, najamnika, negdašnjeg generala Firence, pobednika u 
bici kod Polpeta; i da taj slikar nije, nažalost, mrtav svih ovih go-
dina.“ Mladi probisvet drsko je coknuo jezikom u znak neslaga-
nja. „Očigledno, ja nisam pokojni umetnik“, izrekao je isprsivši 
se. „Ovaj pseudonimo di viaggio odabrao sam jer na mom jeziku 
ta reč znači ’ptica’, a ptice su najveći putnici.“

Tada je iz nedara izvukao sokola s kukuljicom, a sokolarsku 
rukavicu stvorio ni iz čega i oboje predao zapanjenom lordu. 
„Soko za lorda Hoksbenka“, rekao je sa savršenom formalnošću, 
a onda, kada je lord Hoksbenk navukao rukavicu na ruku i kada 
je ptica stala na nju, on, Učelo, pucnuo je prstima kao kada žena 
povlači svoju ljubav, nakon čega je, na poprilično zaprepašćenje 
škotskog milorda, i jedno i drugo nestalo, ptica na rukavici i ru-
kavica pod pticom. „Pored toga“, nastavio je mađioničar, vraća-
jući se pitanju svog imena, „u mom gradu, ta tajanstvena reč, ta 
skrivena ptica, delikatno je ulepšan pojam za izvestan muški or-
gan, a ja sam ponosan onim koji imam, premda nemam bolesnu 




