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Mojoj majci






,U sredi$tu praznine, postoji jedna druga svetkovina.*

RoBERTO HUAROZ






Trajanje zivi samo u obliku jednog slucaja’

ZamiSljam da je ¢itav kosmos sastavljen od neobi¢nih prekida. Po-
morandZa bi se mimoilazila s jednac¢inom, drvo s leptirom, nosorog
sa igracicom flamenka, a ja bih, sa svojim razigranim, rasutim kvar-
kovima uzivao u tim nenadanim susretima. Za bestezinska tela nema
umora. Zglobovi ostaju savitljivi. Videli bismo otmene starce kako
se zaljubljuju u fetus koji bi se kolebao, jos uvek androgin. Prilike
za susrete bi se umnozavale do beskonacnosti. Sve to bi moglo stati
u jednacinu. Mogao bih da napiSem delo u kome bih ismevao najo-
snovnije socijalne, politi¢ke i meduljudske principe: ,,O kolebljivosti
tela. Avantura, ona prava! Celokupna psiholoska problematika bila
bi dovedena u pitanje. Nakazni egocentricni stav bi eksplodirao. Od
same nemogucnosti da se stvori veza koja bi trajala duze od hilja-
ditog dela sekunde svaka bi veza postala lagana poput albatrosovog
pera. Bi¢a bi konac¢no znala da nema samoce, zadataka, sudbine,
proslosti ni budu¢nosti. Prekid osecanja i zelja, polni organi bi se
nasladivali time da ih uvek okruzuje trajanje. Filozofi bi se jedno-
stavno izrazavali, $to nije njihova specijalnost! Ah! Ta jednostavnost
kakvu malo ko poznaje, filozofi i oni ostali, a kojoj ja tezim! Bio bi

' U naslovima poglavlja citira se Njutn — delo O gravitaciji uz delo O kretanju
tela, s latinskog prevela Mari-Fransoaz Bijarne i Fransoa de Gant, izdavac
Galimar, 1995.
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to u neku ruku matematicki raj. Eto na §ta troSim svoje vreme. Ta
vrsta sanjarenja me ushicuje u najvecoj mogucoj meri. DeSava mi
se da na svojoj terasi potpuno okrenutoj ka jugu, s pogledom na
denovsku luku, provedem sedam ili osam sati bez ijednog pokreta,
osim kretnje ruke koja prinosi i odlaze bocu konjaka.

Nocas sam se probudio oko tri sata ujutru obuzet sre¢com koju
nikada ranije nisam osetio. Takvu srecu je osetio Njutn kada je
jabuka pala 1 on tako slucajno otkrio privlacnu silu Zemlje: po-
¢ecu da piSem autobiografiju jedne duse a ne autobiografiju tela.
Cini se da Njutn nikada nije pri¢ao o toj epizodi s jabukom — bez
sumnje ju je iskovao Volter, ali nije ni vazno. Zemljina privlac-
nost, privla¢nost koju svako telo ima nad svakim drugim telom,
slucajni susreti predmeta, automobil koji se sudario s drvetom,
na primer, ¢ine ono §to mi je preokrenulo Zivot.

Ve¢ petnaest godina me niko nije video. Da biste imali Zivot,
potrebno vam je lice. Moje je unistio jedan udes i sve je stalo te
no¢i kada mi je bilo dvadeset godina. Moj prvi susret s Njutnom.
Od tada sam poceo da ¢itam, strasno, jer nisam imao bogzna Sta
drugo da radim. Od Vita nove do Divljih detektiva, nisam propu-
stio nijedno autobiografsko delo. Ona predstavljaju znacajan deo
moje biblioteke prenatrpane latinoamerickim, Spanskim, katalon-
skim romanom. Nemam nis$ta protiv pesnika. Huaroza stvarno
obozavam. Ve¢ nekoliko godina mnogo mastam o tome da piSem,
kao da Zelim da se u svojoj biblioteci udenem izmedu dve knjige,
izmedu Kazanove i1 Selina, ali me je sujeverje u tome sprecilo.
Covek bez lica je neodredena zamenica.

Cini se da je autobiografija pri¢a o jednom ispunjenom Zivotu.
Sled postupaka. Izmestanje tela kroz prostor-vreme. Pustolovine,
zlo¢ini, radosti, patnje 1 kraj. Moj pravi zivot po€inje od kraja.
Dvadeset godina se ne ra¢una kada ne znamo da ée sve tu stati.
Medutim, nemam nameru da napiSem prvi roman da bih pri¢ao
0 svojim ljubavima, svojim nestalnim strepnjama, svom nemiru,
pijanim no¢ima. Bolje je onda ¢itati o zivotu Dzeksona Poloka
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ili o Njutnu. PiSem samo da bih razumeo kako se neka druga
svetkovina moZe naci u sredi$tu praznine.

U pocetku sam verovao lekarima. Ali rekonstruktivna hirurgija
nije uspela da ukloni kubisticki izgled mog lica. Pikaso bi me
omrznuo jer sam negacija njegovog izuma. Skoro da mozemo
poverovati da me je 1 on sreo na stanici u Perpinjanu — po Da-
liju, centru univerzuma. Ja sam pomerena slika koja bi mogla
da podseca na lice. Od nesrece, niko me — izuzev dece, Cija je
opc¢injenost cudovistima dobro poznata — nije gledao duze od tri
sekunde.

Kada su se kola te no¢i zabila u platan, Sandra je umrla. Njena
koza je poslednja koja je dodirnula moju, a njen pogled, poslednji
zaljubljeni pogled, ono zbog ¢ega su mi se zenice rasirile. Upravo
je bila skinula sigurnosni pojas kako bi mogla da mi spusti glavu
na bedro, kada se isprecio jelen, hipnotisan svetlima kao $to sam
ja bio hipnotisan njegovim mitskim izgledom. Auto je naglo pro-
menio pravac i to je bilo fatalno. Bili smo pijani, upravo smo se
vracali s proslave povodom moje diplome iz matematike. Kada
sam se probudio iz kome, poc¢eo je novi zivot. Dugo iskustvo
samoce, i to sve zbog jelena koji je istr¢ao iz Sume dok mu je iz
nozdrva izbijala para.

Imao sam sve §to mi treba da bih bio uspesan. Moji profesori
su mi predvidali najsjajniju buduénost jer sam imao prirodni dar
za matematiku, §to mi je omogucavalo da ponekad dosegnem
nivo razumevanja daleko iznad fakultetske diplome. Danas dajem
¢asove matematike preko interneta i obavljam sitne ra¢unovod-
stvene poslove. To mi omoguéava da Zivim i da ne nameéem
svoje lice.

Tog jutra, 4. septembra, poceo je moj novi zivot. Jedno od mo-
jih retkih zadovoljstava dotada su bile Ceste selidbe. Otkrivanje
novog grada. Ziveo sam u Barseloni, Nici, Napulju, a danas Zivim
u Denovi. Moj otac je roden u Kataloniji. Majka mi je iz Pijemon-
ta. Moj odlazak ka jugu je genetski. Jedan element je dovoljan:
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miris, krajolik, zvuk, da bih se osetio kao kod kucée. Majka je
bila profesor matematike, otac inZenjer. Nisu uspeli da reSe svoju
zivotnu jednacinu. Strast nije uspela da nadjaca njihovo politicko
razmimoilazenje. Majka mi se vratila u Torino, otac u Perpinjan.
Ja moram da gledam u more, beskraj, velike putnicke brodove.

Zivim blizu luke. Ali trebalo bi da Zivim u Veneciji. Tamo bih
skoro preko cele godine mogao da nosim masku. Ljudi bi me
smatrali cudakom, videli bi u meni nekoga ko se prepustio kar-
nevalskom ludilu i ko to ludilo produzava sve dok mu se karne-
valska maska ne raspadne od kiSe. Se¢am se da sam na televiziji
video emisiju u kojoj je Aragon imao belu masku. Uvek sam bio
zadivljen tim spojem lakomislenosti i hrabrosti.

Sve §to imam, osim knjiga, moze stati u jedan kofer. Kada mi
se odeca pohaba, ja je bacim 1 kupim novu. Kada se selim, iznaj-
mim mali kamion koji se preobrazi u biblioteku. Mogao sam da
budem Svercer. Niko niSta ne sme da me pita niti da mi se obrati.
Moji daci me prate i ne znajuci da se neprestano selim. Danas
tezim vecoj lakomislenosti. Kada bih mogao da ostavim svoju
biblioteku nekoj ustanovi, da odem srca laganog poput mojih
kofera! Naredna etapa nemastine.

Kada nestane potreba za posedovanjem nekog biéa, predmeti
gube emotivnu vrednost. Imam ih ipak nekoliko: fotografije kada
sam bio dete 1 mladi¢ — lep, setan pogled onoga koji, €ini se, vec
ne veruje u svet Sto mu se tka, taj svet odakle je nepredvideno
proteran. Ta tuzna prava linija viSe ne postoji kada se posmatra
more, ¢ija se kriva vidi golim okom. Mozda je to razlog moje
vezanosti za Siroka vodena prostranstva i za nebo. Moj otac je
bio prava linija, moja majka kriva.

Stari bakarni durbin, kupljen u nekoj prodavnici u luci, najvazniji
je komad mog blaga. Uvek sam zahvaljivao nebesima $to nisam
1zgubio neko culo. Mozda je to moja sreca. Kada ne mozemo nista
da u¢inimo, osetljivost se povecava i otvara jedan novi prostor,
manje precizan, u kome mozemo osecati, isprobati, videti i sanja-
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