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     Mojoj majci





 

 „U središtu praznine, postoji jedna druga svetkovina.“

            ROBERTO HUAROZ

 





Trajanje živi samo u obliku jednog slučaja1

Zamišljam da je čitav kosmos sastavljen od neobičnih prekida. Po-

morandža bi se mimoilazila s jednačinom, drvo s leptirom, nosorog 
sa igračicom flamenka, a ja bih, sa svojim razigranim, rasutim kvar-
kovima uživao u tim nenadanim susretima. Za bestežinska tela nema 
umora. Zglobovi ostaju savitljivi. Videli bismo otmene starce kako 

se zaljubljuju u fetus koji bi se kolebao, još uvek androgin. Prilike 

za susrete bi se umnožavale do beskonačnosti. Sve to bi moglo stati 
u jednačinu. Mogao bih da napišem delo u kome bih ismevao najo-

snovnije socijalne, političke i međuljudske principe: „O kolebljivosti 
tela“. Avantura, ona prava! Celokupna psihološka problematika bila 

bi dovedena u pitanje. Nakazni egocentrični stav bi eksplodirao. Od 
same nemogućnosti da se stvori veza koja bi trajala duže od hilja-

ditog dela sekunde svaka bi veza postala lagana poput albatrosovog 

pera. Bića bi konačno znala da nema samoće, zadataka, sudbine, 
prošlosti ni budućnosti. Prekid osećanja i želja, polni organi bi se 
naslađivali time da ih uvek okružuje trajanje. Filozofi bi se jedno-

stavno izražavali, što nije njihova specijalnost! Ah! Ta jednostavnost 
kakvu malo ko poznaje, filozofi i oni ostali, a kojoj ja težim! Bio bi 

1 U naslovima poglavlja citira se Njutn – delo O gravitaciji uz delo O kretanju 
tela, s latinskog prevela Mari-Fransoaz Bijarne i Fransoa de Gant, izdavač 
Galimar, 1995.
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to u neku ruku matematički raj. Eto na šta trošim svoje vreme. Ta 
vrsta sanjarenja me ushićuje u najvećoj mogućoj meri. Dešava mi 
se da na svojoj terasi potpuno okrenutoj ka jugu, s pogledom na 

đenovsku luku, provedem sedam ili osam sati bez ijednog pokreta, 
osim kretnje ruke koja prinosi i odlaže bocu konjaka.

Noćas sam se probudio oko tri sata ujutru obuzet srećom koju 
nikada ranije nisam osetio. Takvu sreću je osetio Njutn kada je 
jabuka pala i on tako slučajno otkrio privlačnu silu Zemlje: po-

čeću da pišem autobiografiju jedne duše a ne autobiografiju tela. 
Čini se da Njutn nikada nije pričao o toj epizodi s jabukom – bez 
sumnje ju je iskovao Volter, ali nije ni važno. Zemljina privlač-

nost, privlačnost koju svako telo ima nad svakim drugim telom, 
slučajni susreti predmeta, automobil koji se sudario s drvetom, 
na primer, čine ono što mi je preokrenulo život. 

Već petnaest godina me niko nije video. Da biste imali život, 
potrebno vam je lice. Moje je uništio jedan udes i sve je stalo te 

noći kada mi je bilo dvadeset godina. Moj prvi susret s Njutnom. 
Od tada sam počeo da čitam, strasno, jer nisam imao bogzna šta 
drugo da radim. Od Vita nove do Divljih detektiva, nisam propu-

stio nijedno autobiografsko delo. Ona predstavljaju značajan deo 
moje biblioteke prenatrpane latinoameričkim, španskim, katalon-

skim romanom. Nemam ništa protiv pesnika. Huaroza stvarno 

obožavam. Već nekoliko godina mnogo maštam o tome da pišem, 
kao da želim da se u svojoj biblioteci udenem između dve knjige, 
između Kazanove i Selina, ali me je sujeverje u tome sprečilo. 
Čovek bez lica je neodređena zamenica.

Čini se da je autobiografija priča o jednom ispunjenom životu. 
Sled postupaka. Izmeštanje tela kroz prostor-vreme. Pustolovine, 

zločini, radosti, patnje i kraj. Moj pravi život počinje od kraja. 
Dvadeset godina se ne računa kada ne znamo da će sve tu stati. 
Međutim, nemam nameru da napišem prvi roman da bih pričao 
o svojim ljubavima, svojim nestalnim strepnjama, svom nemiru, 

pijanim noćima. Bolje je onda čitati o životu Džeksona Poloka 



ANTONI KAZAS ROS

11

ili o Njutnu. Pišem samo da bih razumeo kako se neka druga 

svetkovina može naći u središtu praznine.
U početku sam verovao lekarima. Ali rekonstruktivna hirurgija 

nije uspela da ukloni kubistički izgled mog lica. Pikaso bi me 
omrznuo jer sam negacija njegovog izuma. Skoro da možemo 
poverovati da me je i on sreo na stanici u Perpinjanu – po Da-

liju, centru univerzuma. Ja sam pomerena slika koja bi mogla 

da podseća na lice. Od nesreće, niko me – izuzev dece, čija je 
opčinjenost čudovištima dobro poznata – nije gledao duže od tri 
sekunde.

Kada su se kola te noći zabila u platan, Sandra je umrla. Njena 
koža je poslednja koja je dodirnula moju, a njen pogled, poslednji 
zaljubljeni pogled, ono zbog čega su mi se zenice raširile. Upravo 
je bila skinula sigurnosni pojas kako bi mogla da mi spusti glavu 

na bedro, kada se isprečio jelen, hipnotisan svetlima kao što sam 
ja bio hipnotisan njegovim mitskim izgledom. Auto je naglo pro-

menio pravac i to je bilo fatalno. Bili smo pijani, upravo smo se 

vraćali s proslave povodom moje diplome iz matematike. Kada 
sam se probudio iz kome, počeo je novi život. Dugo iskustvo 
samoće, i to sve zbog jelena koji je istrčao iz šume dok mu je iz 
nozdrva izbijala para.

Imao sam sve što mi treba da bih bio uspešan. Moji profesori 

su mi predviđali najsjajniju budućnost jer sam imao prirodni dar 
za matematiku, što mi je omogućavalo da ponekad dosegnem 
nivo razumevanja daleko iznad fakultetske diplome. Danas dajem 

časove matematike preko interneta i obavljam sitne računovod-

stvene poslove. To mi omogućava da živim i da ne namećem 
svoje lice.

Tog jutra, 4. septembra, počeo je moj novi život. Jedno od mo-

jih retkih zadovoljstava dotada su bile česte selidbe. Otkrivanje 
novog grada. Živeo sam u Barseloni, Nici, Napulju, a danas živim 
u Đenovi. Moj otac je rođen u Kataloniji. Majka mi je iz Pijemon-

ta. Moj odlazak ka jugu je genetski. Jedan element je dovoljan: 
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miris, krajolik, zvuk, da bih se osetio kao kod kuće. Majka je 
bila profesor matematike, otac inženjer. Nisu uspeli da reše svoju 
životnu jednačinu. Strast nije uspela da nadjača njihovo političko 
razmimoilaženje. Majka mi se vratila u Torino, otac u Perpinjan. 
Ja moram da gledam u more, beskraj, velike putničke brodove.

Živim blizu luke. Ali trebalo bi da živim u Veneciji. Tamo bih 
skoro preko cele godine mogao da nosim masku. Ljudi bi me 

smatrali čudakom, videli bi u meni nekoga ko se prepustio kar-
nevalskom ludilu i ko to ludilo produžava sve dok mu se karne-

valska maska ne raspadne od kiše. Sećam se da sam na televiziji 
video emisiju u kojoj je Aragon imao belu masku. Uvek sam bio 

zadivljen tim spojem lakomislenosti i hrabrosti.

Sve što imam, osim knjiga, može stati u jedan kofer. Kada mi 
se odeća pohaba, ja je bacim i kupim novu. Kada se selim, iznaj-
mim mali kamion koji se preobrazi u biblioteku. Mogao sam da 

budem švercer. Niko ništa ne sme da me pita niti da mi se obrati. 

Moji đaci me prate i ne znajući da se neprestano selim. Danas 
težim većoj lakomislenosti. Kada bih mogao da ostavim svoju 
biblioteku nekoj ustanovi, da odem srca laganog poput mojih 

kofera! Naredna etapa nemaštine.

Kada nestane potreba za posedovanjem nekog bića, predmeti 
gube emotivnu vrednost. Imam ih ipak nekoliko: fotografije kada 
sam bio dete i mladić – lep, setan pogled onoga koji, čini se, već 
ne veruje u svet što mu se tka, taj svet odakle je nepredviđeno 
proteran. Ta tužna prava linija više ne postoji kada se posmatra 
more, čija se kriva vidi golim okom. Možda je to razlog moje 
vezanosti za široka vodena prostranstva i za nebo. Moj otac je 

bio prava linija, moja majka kriva.

Stari bakarni durbin, kupljen u nekoj prodavnici u luci, najvažniji 
je komad mog blaga. Uvek sam zahvaljivao nebesima što nisam 

izgubio neko čulo. Možda je to moja sreća. Kada ne možemo ništa 
da učinimo, osetljivost se povećava i otvara jedan novi prostor, 
manje precizan, u kome možemo osećati, isprobati, videti i sanja-


