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Ovo bi mogla biti jedna tajanstvena prica. Ili bar prica o jednom
bolnom dogadaju, koji je, na neki neobjasnjiv nacin, izbrisalo i zame-
nilo nesto radosno i ¢isto. Da nisam previ$e nepoverljiva, mogla bi to
biti 1 prica o cudima. Ali ¢uda se vise ne deSavaju. Bar ne u stvarnom
zivotu. Mada, dok piSem ove re¢i, vidim dadidi koja mi protivre¢i, uz
vragolasti smeSak i namreskanog nosa: ,,Naravno da se ¢uda desavaju.
I ti si ¢udo. To si bila i pre nego $to si se rodila.”

Ali opet, dadidi je verovala u ¢uda, u praznoverice, u prokletstva.
Takode je znala §ta da uradi da bi se cuda desila, a zbog toga joj je
sigurno i bilo lakSe da veruje u njih. Mozda bi zato ova pri¢a mogla da
bude i pri¢a o magiji i o stvaranju cuda.

Medutim, to nije dovoljno. Zbog toga §to mi dadidi mnogo nedostaje,
kao i zbog toga $to mi je obecala da ¢e na kraju sve imati smisla, ovo bi
trebalo da bude jos i pri¢a o obe¢anjima, onim odrzanim i ispunjenim
i onim drugim, izneverenim i zaboravljenim. Pri¢a o dadidinom obe-
¢anju da ¢u jednog dana naci ucitelja kakvog zasluzujem. ,,Aj, Krisna,
Sto se brine§? Svi moraju da imaju ucitelja. I tebe ¢e tvoj ucitelj jednog
dana pronaéi.*

I napokon, jer me je dadidi mnogo volela. Jer je Damajanti volela
do smrti, a ja sam sve vreme snimala njenu patnju. Jer sam i ja silno
volela ¢oveka koga sam na kraju ipak izgubila. Jer sam, §to je jo$
vaznije, naucila da volim svoj narod i zemlju, koja nas je vekovima
podizala, tek onda kad sam naucila da voleti znaci biti slobodan, a ne
vezan. Zbog svih nasih ljubavi, ovo bi, takode, trebalo da bude prica
o tome kako Zene vole.

Mozda bi tek onda imala smisla. Ili mozda tada za to i nece biti
potrebe.



Otkad sam se vratila iz sela, iznova u¢im da Zivim u noéi. Tamo, na
glatkim poljima §to blistaju u zelenim i zlatnim tonovima, oprljenim
¢ak 1 zimskim suncem, Damajanti me je naucila da zivim s jarkom
svetlo§¢u. Naucila me je da otvorim o¢i i gledam pravo u blistavu
svetlost, da skiljim gledajuci u daljinu, iza treperavih prividenja,
iza zaslepljujuéeg sjaja, iza talasanja zagasitozlatnih stabljika Secer-
ne trske, da vidim daleko iza horizonta. Tad sam mislila da vidim
mnogo jasnije, ili bar da mogu da uo¢im ono §to nikad dotad nisam
uocavala. Ali onda je Damajanti trazila od mene da svedoCim, da
snimim nesto $to jo§ ne mogu da razumem. Nesto Sto ¢ak ni re¢ima
ne umem da opiSem.

Damajnti je sada mrtva, a ja moram ponovo da nauc¢im da zivim s
no¢i, skrivena u njenoj tami, zaklju¢ana u ovom studiju za montazu,
budna zahvaljujuéi bezbrojnim Soljicama preslatke kafe, dok satima
zurim u monitore poredane duz zidova. Mislim na Damajanti, zagleda-
na u film koji sam napravila o njoj, za nju, tamo u Navi Medteu. Dok
mesec uzmice, a zora se javlja na istoku, ruzicasta i sveza, opet stojim
zagledana u taj neobjasnjivi dogadaj koji je trazila da snimim. Jedan
jedini dogadaj koji ju je odneo, o kome su pisale novine §irom zemlje,
i zbog koga me sada trazi policija.

Prisiljavam se da sedim u studiju iz no¢i u no¢ i da satima gledam
trake na kojima su snimljene nedelje provedene s Damajanti. Razgovori
u njenoj kuhinji, Setnje do obliznjeg Krisninog hrama, voznje do grada
kako bismo nabavile lekove za njenog muza na samrtnoj postelji i do
suda gde je neumorno podnosila predlog za predlogom, zalazuéi se za
svoj slu¢aj. Zatim sloZeni pravni argumenti koje je izricala s takvom
lako¢om i potkrepljivala nasim zajednickim viSe¢asovnim istrazivanji-
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ma u njenoj biblioteci, satima i satima. | kona¢no, ona poslednja traka,
samo dvadeset minuta cudnog, nasilnog dogadaja za koji se borila, a
koji se na kraju i desio. Traka koja e, pretpostavljam, sluZziti kao dokaz
protiv mene na prvom sudenju tre¢eg milenijuma protiv prava Zene da
pocini sati.

I dalje mi je neverovatno da se Damajanti pridruzila velikom broju
zena proslavljenih kao bozanstva, kao sati mata. Da su se te no¢i u mra-
ku pojavili seljaci da traZe njen blagoslov. Da je na hiljade ljudi iskrslo
niotkuda i odnosilo s njene lomace Sake pune pepela. Da su zene prelazile
na stotine kilometara samo da bi se pomolile na mestu njene smrti. Da su
otresiti muskarci u uniformama boje zemlje na tom istom mestu napravili
kordon i da rasteruju svakog ko zeli tu da se pomoli. Pa ipak, ljudi dolaze,
kriSom se provlace ispod konopaca, kleCe na uzvisenju koje gleda na
vocnjak gde je Damajanti izbrala da pocini sati i prstima uzimaju pomalo
prasine i utrljavaju je na ¢elo, jer je zemlja sada osvecena.

Policajci uglavnom okreéu glave i dozvoljavaju ljudima da se mole.
Osim, naravno, ukoliko se ne pojavi neki covek iz grada ili kakav
novinar — u tom sluc¢aju moraju da rasteruju poklonike. Neki od njih
dovode svoje zene i polazu darove na hrpu koja postaje sve veca. Cve-
¢e, slatkisi i fenjeri napunjeni bivoljim maslom.

Damajanti na snimcima i ne izgleda bas kao neko bozanstvo. Tamno,
nezno lice naborano joj je od starosti i brige. Kosa, duga do brade, boje
je bibera — crna, skoro ujednaceno prosarana sedim vlasima. Spretne
joj ruke pripremaju hranu za muza — blagu, vodenastu, nezasoljenu
pirin¢anu kasu, koju mu svakog dana daje polako, pazljivo, kasiku
po kasiku — s istom lako¢om s kojom mese roti,! hrskav kao kornet,
u obliku savrSenog meseca, kojim me stalno nutka. O¢i joj sijaju kad
govori 0 svom muzu, o danima koje su provodili zajedno pre nego §to
se razboleo. A plamte kada govori o svojoj veri u sati.

,,Draga, u moje vreme mi smo zaista imali ideale®, reCe mi ona, a
osmeh joj na usnama malcice zakrivljen, nos jedva primetno namreskan,
a naglasak besprekorno engleski. ,,Nije to engleski naglasak, mila, to ti
je samo elitni naglasak iz skole Loreto®, protivi se ona.

Nije mi li¢ila na nekog ko bi se ubio. Nije izgledala kao samoubica, i
to sigurno ne bi uradila iz religioznih pobuda. Bila je previse razumna

' Hindi: indijski pljosnati hleb koji se priprema bez kvasca. (Prim. prev.)
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za tako nesto. A ipak, sada, dok sastavljam delove trake, svesna sam
da je bas to ucinila. Oduzela je sebi zivot. I to po jednom primitivnom,
varvarskom verskom obicaju.

Uskoro ¢e se policija pojaviti u ku¢i, u studiju, da bi me uhapsila.
Ako je neko saucesnik ili pak samo oc¢evidac satija, a nije pokusao da
ga spreci, ucinio je zlo€in. A ja taj zlo¢in nisam samo gledala ve¢ sam
ga i snimala. Cak sam i tri meseca provela u istraZivanju Damajantinih
argumenata na sudu i podrzavala njenu stranu. Ako je neko saucesnik
u ubistvu, onda sam to ja.

Zapleni¢e mi kameru, to znam. I trake. Gledace ih u policijskoj sta-
nici i na sudenju. Mozda ¢e ih razumeti bolje od mene. Mozda ¢e oni
uspeti da mi objasne sve S§to sam pokuSavala da shvatim otkad sam se
vratila kuéi. Kad policija napokon dode po mene, kako li ¢u im samo
objasniti? Prvo o dadidinom poklonu i uputstvima. Zatim o Damajanti.
I na kraju, o toj groznoj no¢i. O tom zloc¢inu. Eto $ta je sati. Zlo¢in! I
svakome ko je o¢evidac, ko to delo podrzava ili samo govori o njemu s
odobravnjem, moze da se sudi. A kad sam ja u pitanju, postoji mnostvo
dokaza. Trake, cela hrpa. Staromodni snimci, Citava Cetrdeset tri sata.
Snimci razgovora s Damajanti, njene ljubavi prema muzu na umoru,
konac¢nog odbijanja Vrhovnog suda da joj dozvoli da se zrtvuje, be-
skrajnih no¢i koje smo presedele u haveliju? dok smo ¢ekale da smrt
dode po njenu ljubav, plana da tajno napravi lomacu daleko iza polja. A
zatim poslednja kaseta na kojoj se vidi kako mirno seda na gomilu drva
natopljenih bivoljim maslom i smesi mi se. ,,Ba$ kao na kampovanju,
mila, samo $to nikad nismo lozili ovoliku vatru®, rekla je cini¢no.

Te no¢i sam je ispratila do tog mesta, tako da me verovatno sma-
traju saucesnikom. Ja, naravno, nisam mislila da ¢e umreti. Zapravo,
ne znam ni §ta sam mislila. A ne znam ni sad. Ali to mi sigurno nece
poverovati. Reé¢i da ne razumem i nije neka ubedljiva odbrana. Trazi-
¢e od mene da iznova i iznova objasnjavam S$ta se dogodilo te noéi.
Kad-tad ¢u morati da im razjasnim §ta se zbivalo prethodnih nekoliko
nedelja — policiji, sudu. Pitam se kako ¢u im objasniti. I odakle uopste
da po¢nem.

2 Haveli je raskosna kuéa pripadnika vojnicke i trgovacke kaste. (Prim. prev.)
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Sve je pocelo davno, mnogo pre te poslednje no¢i. Mnogo pre nego
S$to sam srela Damajanti, pre putovanja u selo mojih predaka, ¢ak i
pre nego Sto mi je dadidi ostavila kameru sa zagonetnom porukom. A
mozda bi pri¢a mogla da pocne mojim povratkom u Delhi, u kuéu mog
dede, sada tihu i tro$nu od starosti, ni nalik na dom kakav pamtim iz
detinjstva. Ili pre toga, s Njujorkom na obalama reke Hadson, na strani
Nju Dzersija, gde sam lezala potrbuske i snimala svoju omiljenu me-
tropolu kako svetlucava izranja iz vode, dok je na jednom vrhu tinjala
vatra i izbijao dim kao iz zmajeve pecine. Upravo nakon $to se desilo
ono S$to ja nazivam uzasom. | iste veceri kad me je nazvala majka,
samo nakratko prenuta iz svog ljubavnog ludila, ne bi li pronasla ¢erku
koju je zaboravila jo$ pre vise od dve decenije. ,,Vrati mu se. Potrebna
si mu“, glas joj je lebdeo iznad kontinenata i, zacudo, zvucao je kao
dadidin.

Bas ¢udno kako se¢anje ume da se poigrava s nama. Sad mi svi
zvuce kao dadidi. Mama, Damajanti, ¢ak i starica koja se smejala u
prodavnici betela. Gde god da se okrenem, negde u uglu oka, vidim je
kako proleée, dok za njom leprsa sari a zlatni joj karhani® s kljuéevima
glasno zvecka. Dadidi! Naravno, upravo od nje bi trebalo da po¢nem.
Na kraju krajeva, ja sam njeno ¢udo, iskovano njenim rukama. Trazila
me je od bogova, i predata sam joj samo zarad njene Zelje. Majka me
je mozda rodila, ali dadidi me je zacela, ona me je Zelela i njenom sam
voljom dosla na ovaj svet.

Dadidi je verovala u ¢uda i magiju. Ne u onu kakvu gledate u cirkusu,
nego u pravu, bez prevare. Verovala je da ako neko pozeli nesto dovolj-
no jako, to ¢e i dobiti. Cak i kad bi poZeleo mesec, ili nesto nemoguce,
ili boga. ,,Ali budi oprezna sa svojim zeljama“, znala je da kaze kroz
smeh. ,,Mogla bi da zavrsi$ kao onaj ¢ovek koji je trazio boga, a onda
ga i dobio.“ Bila je to jedna od omiljenih dadidinih pric¢a. O ¢oveku
koji se mnogo molio bogu Sivi sve dok se ovaj nije pojavio pred njim.
Umesto blagodati, Govek je trazio od Sive da ga povede kuéi. Posto je
razmislio o tome, bog Siva je pristao, ali pod dva uslova. ,,0, Krisna,
bogovi su lukavi. I vide nego ljudi®, dadidi bi se tiho zasmejala. Covek
je morao da nosi Sivu na ledima, §to samo po sebi i nije bilo tesko jer

3 Karhani je zenski ukrasni pojas sacinjen od srebra ili zlata, bogato ukrasen rubi-
nima, smaragdima i dijamantima. (Prim. prev.)
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svi znaju da je Siva asketa koji jede kao vrabac. Medutim, drugi uslov
je bio tezi. Covek nije smeo da spusti Sivu na zemlju pre nego §to
stigne kuc¢i. Posto je bio odlucan u svojoj nameri, covek je pristao i
krenuo na put noseéi Sivu na ledima. Sve je bilo u redu dok nije osetio
potrebu da se olaksa. Ali nije se obazirao, vukao se putem kilometrima
i kilometrima, dok nije zagustilo. I bas kad je mislio da ¢e puéi, video
je Coveka kako ide prema njemu. ,,Bai, mozes li da mi pridrzi§ ovoga
starca, mog oca, samo nakratko®, zamolio je stranca pruzajuéi mu Sivu.
Dok je stranac ljuljuskao Sivu u naruéju, Govek je otréao do najblizeg
drveta kako bi se olak3ao. Kad se vratio, nije zatekao ni stranca ni Sivu.
Na njihovom mestu stajala je Sivina kamena statua u prirodnoj veli¢ini,
preteska da bi je pomerio.

,.1 Sta misli§ Sta je uradio?*, pitala me je dadidi dok joj je celo telo
podrhtavalo od smeha. ,, Toliko se razbesneo da je uzeo Stap i tresnuo
njime po statui. Tras! Posred glave. I opa! Statua potonu pravo u ze-
mlju, sve do struka. A Covek ode reSen da mu ne trebaju tako lukavi
bogovi.*

,,1 bog se nije naljutio na njega?, naglas bih se zapitala.

,Normalno da nije, beta. Ko je bog? Pa, to si ti. Ti si bog, bog je u
tebi. Samo $to ti to ne znas. Covek je shvatio da mu drugi bogovi nisu
potrebni. Znas, kad je zamahnuo §tapom, nije samo udario statuu ve¢
je prevazi$ao maju i spoznao istinu.“ I tu bi zastala, pogledala jo$ jed-
nom moje zbunjeno, namrsteno lice i odmahnula glavom. ,,Necu sad.
Ne jos. Razumeces jednoga dana. Zasad samo zapamti: nemoj traziti
nesto s ¢im ne moze$ da se nosisS. A ako budes trazila, ne zaboravi da
zamahne$ Stapom kad nesto pode naopako. I to dobro zamahni.“ Opet
bi prasnula u smeh, ljuljajuci se napred-nazad, trepéuci o¢ima iz kojih
su i8le suze. I ja bih se zasmejala, ne zato §to sam je razumela, ve¢ zato
§to sam volela njen smeh.

Tada sam shvatila da je dadidi uvek zelela ono najneverovatnije. |
to je uvek dobijala. Zato je verovala u ¢uda. I nije bilo bitno koliko je
tesko ostvariti neku Zelju, uvek je znala kako da zamahne Stapom. I bas
to je uradila za mene. Zelela me je jako. Htela je da se rodim u na3oj
porodici. Tako da je na neki nain i to bilo ¢udo. Zivi dokaz ispunjene
zelje. Znate, ja sam dar, rodena sam nakon skidanja kletve, petsto go-
dina stare. I dokaz da je dadidina volja nadjacala volju mojih predaka,
da je imala mo¢ ubedivanja snazniju od bogova. I zbog te dadidine
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zelje ja sam prva kéi, bas prva curica koja se rodila u nasoj porodici u
proteklih pet vekova. Samo po sebi, to je cudo.

Dadidi je uvek govorila da duse s dobrom karmom imaju ¢erke. S
druge strane, govorila je da se duse koje su pocinile svakojake grozote
u prethodnom zivotu radaju kao ¢erke. ,,Bozji sistem teze i protivte-
ze*, objasnjavala mi je dadidi, dok joj je krvava pljuvacka ispadala
napolje kroz retke zube pozutele od Zvakanja betela. ,,Bolje radi nego
drzavni®.

Godinama je zivela u Delhiju dok joj je muz vodio slu¢ajeve u Vrhov-
nom sudu. Dobro je znala da ljude na vlasti treba pogurati, nagovarati i
laskati im ne bi li nesto ucinili. A nije mogla da pronade nikakav znak
u svom dotadas$njem iskustvu koji bi joj rekao da je bozanska vlast iSta
drugacija. I zato se pre mog rodenja dadidi latila golemog poduhvata
da ispuni zadatak kako valja, u ovom slu¢aju da joj se rodi unuka. Tajni
planovi, zamisli i zavere bozanskih razmera pocele su mesecima pre
mog rodenja.

Poslala je svoje predstavnike u daleke gradove na hodocaséa — u
Badrinat, Puri, Maduraj. Moj jadni stric, jedini brat mog oca, dobio
je telefonski poziv na fakultetu za menadzment u Kalkuti. ,,Cote, ti si
najblizi ParSuramkundu. Hajde otidi tamo da se okupas®, navaljivala
je dadidi. Njen mladi sin, koga su zvali gurudi posto je postao veoma
obrazovan, samo je kroz Sum na telefonskoj liniji na brzinu promrmljao
nesto o pobunjenicima, Naga lovcima na glave, lo§im putevima, o pu-
tovanju za Kalkutu koje traje cak nedelju dana.

,Ha! Nedelju dana? Sta je nedelju dana kad cela porodica Zeli de-
voj¢icu? Misli§ da ¢e nam bog dati devojCicu, a mi ni prstom da ne
mrdnemo... Nedelju dana! Pravi ¢ovek iSao bi i do podzemnog sveta da
bi dobio ovakvu nagradu. Nagradu koja ¢e skinuti godine prokletstva.
Nemoj i¢i! Oduvek sam to znala. Da imam srece, imala bih samo ¢erke
umesto sinova koji nisu ni za §ta. Zavrsi $kolu, oZeni se, otr¢i za po-
slom... Nemoj ni$ta da ucini$ za svoju nesre¢nu majku. Nista za svoju
porodicu. Beskoristan momak.“ Gurudi ¢aca je brzo popustio pred tom
rafalnom paljbom i poSao u potragu za udaljenim svetim jezerom.

Godinama kasnije, dok je sedeo pod svojom indijskom smokvom
nedaleko od kuce, prepricavao je price o putovanju u slavni Parsu-
ramkund, i uvek ih pomalo ulepsavao. ,,I ja sam kao ParSuram morao
da popustim pred srdzbom nasih Zena. Samo je to jezero moglo da mi
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pruzi mir.”“ Krvlju prosarana jezerska voda ostavila je dubok utisak
na njega dok se kupao u njoj. Ubrzo nakon mog rodenja obrijao je
glavu, otarasio se svojih uvoznih leviski i obukao asketsku odoru boje
Safrana. Tokom godina, dok sam odrastala, stekao je dosta sledbenika
medu poslovnim ljudima $irom zemlje, zbog toga §to je davao dobre
finansijske savete ali i zato §to je odbijao da primi novac. Moglo bi se
reci da je gurudi ¢aca bio prva zrtva mog rodenja.

Medutim, dadidin poduhvat se tu nije zavrsio. Moje roditelje je za
Lolark $asti* poslala u Benares, da se okupaju u slavnom jezeru. ,,Slu-
Sajte me dobro, idite na Lolark i pozelite Zelju. Postarajte se da pozelite
¢erku. Ni na tren ne pomisljajte na decaka. Nemojte ¢ak ni pogledati
nekog decaka. Bog je veoma pametan. Daje ti ono $to najmanje zelis.*
Premda su kolutali o¢ima, bili su puni nade dok su se vesto probijali do
jezera koje je vrvelo hiljadama hodocasnika bez dece. Tamo su iskreno
pozeleli devojcicu. ,,Samo sam mislila na roze haljinice s volan¢i¢ima®,
uzvikivala je moja majka mnogo godina kasnije, ,,Ali ti! Ti ih nisi no-
sila, a i one koje si nosila upropastila si.*

Dadidin poduhvat se nastavio i kod kuc¢e. U odsustvu mojih roditelja
pozvala je sto osam bramana da obave molitvene obrede kako bi se u
porodici rodila devojcica. ,,Bai, danas niko ne obavlja toliko puda za
zensko dete, porodicni svestenik je negodovao.

,,Pa $ta? Danas ni bramane niko vise ne hrani domac¢im basmati pi-
rinem i purijem’ od domaceg bivoljeg masla. Ili mozda zeli§ da vas
posluzimo Daldinim uljem i maslom kao i svi ostali?*, ostro je odvra-
tila dadidi.

,,Ali misli na miraz, bai. Za administrativne ¢inovnike sad je pedeset
hiljada. A dok ona sazri za udaju, bice i stotinak hiljada rupija. Moguée
Cak i deset miliona. Bolje da vam se rodi sin. To je bolja investicija“,
iznosio je svoje slabe argumente.

,»Aca,’® a otkad se ti toliko brine§ za nase nov¢ane prilike? Ima¢emo mi,
hvala bogu, dovoljno da damo za deset miraza. Za svoju unuku dala bih ne

Lolark Sasti je festival posve¢en bogu Sunca. Tada veliki broj poklonika dolazi da
se okupa u potoku Lolark Kund kako bi im bog podario potomstvo. (Prim. prev.)

Puri je vrsta pSeni¢nih palacinki ili vrlo tankih przenih lepinja karakteristi¢nih za
Indiju. (Prim. prev.)

Hindi: dobro, u redu, pa da, slazem se. (Prim. prev.)
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