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1.

Ovo bi mogla biti jedna tajanstvena priča. Ili bar priča o jednom 
bolnom događaju, koji je, na neki neobjašnjiv način, izbrisalo i zame-
nilo nešto radosno i čisto. Da nisam previše nepoverljiva, mogla bi to 
biti i priča o čudima. Ali čuda se više ne dešavaju. Bar ne u stvarnom 
životu. Mada, dok pišem ove reči, vidim dadiđi koja mi protivreči, uz 
vragolasti smešak i namreškanog nosa: „Naravno da se čuda dešavaju. 
I ti si čudo. To si bila i pre nego što si se rodila.“

Ali opet, dadiđi je verovala u čuda, u praznoverice, u prokletstva. 
Takođe je znala šta da uradi da bi se čuda desila, a zbog toga joj je 
sigurno i bilo lakše da veruje u njih. Možda bi zato ova priča mogla da 
bude i priča o magiji i o stvaranju čuda. 

Međutim, to nije dovoljno. Zbog toga što mi dadiđi mnogo nedostaje, 
kao i zbog toga što mi je obećala da će na kraju sve imati smisla, ovo bi 
trebalo da bude još i priča o obećanjima, onim održanim i ispunjenim 
i onim drugim, izneverenim i zaboravljenim. Priča o dadiđinom obe-
ćanju da ću jednog dana naći učitelja kakvog zaslužujem. „Aj, Krišna, 
što se brineš? Svi moraju da imaju učitelja. I tebe će tvoj učitelj jednog 
dana pronaći.“

I napokon, jer me je dadiđi mnogo volela. Jer je Damajanti volela 
do smrti, a ja sam sve vreme snimala njenu patnju. Jer sam i ja silno 
volela čoveka koga sam na kraju ipak izgubila. Jer sam, što je još 
važnije, naučila da volim svoj narod i zemlju, koja nas je vekovima 
podizala, tek onda kad sam naučila da voleti znači biti slobodan, a ne 
vezan. Zbog svih naših ljubavi, ovo bi, takođe, trebalo da bude priča 
o tome kako žene vole. 

Možda bi tek onda imala smisla. Ili možda tada za to i neće biti 
potrebe. 
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2.

Otkad sam se vratila iz sela, iznova učim da živim u noći. Tamo, na 
glatkim poljima što blistaju u zelenim i zlatnim tonovima, oprljenim 
čak i zimskim suncem, Damajanti me je naučila da živim s jarkom 
svetlošću. Naučila me je da otvorim oči i gledam pravo u blistavu 
svetlost, da škiljim gledajući u daljinu, iza treperavih priviđenja, 
iza zaslepljujućeg sjaja, iza talasanja zagasitozlatnih stabljika šećer-
ne trske, da vidim daleko iza horizonta. Tad sam mislila da vidim 
mnogo jasnije, ili bar da mogu da uočim ono što nikad dotad nisam 
uočavala. Ali onda je Damajanti tražila od mene da svedočim, da 
snimim nešto što još ne mogu da razumem. Nešto što čak ni rečima 
ne umem da opišem. 

Damajnti je sada mrtva, a ja moram ponovo da naučim da živim s 
noći, skrivena u njenoj tami, zaključana u ovom studiju za montažu, 
budna zahvaljujući bezbrojnim šoljicama preslatke kafe, dok satima 
zurim u monitore poređane duž zidova. Mislim na Damajanti, zagleda-
na u film koji sam napravila o njoj, za nju, tamo u Navi Medteu. Dok 
mesec uzmiče, a zora se javlja na istoku, ružičasta i sveža, opet stojim 
zagledana u taj neobjašnjivi događaj koji je tražila da snimim. Jedan 
jedini događaj koji ju je odneo, o kome su pisale  novine širom zemlje, 
i zbog koga me sada traži policija. 

Prisiljavam se da sedim u studiju iz noći u noć i da satima gledam 
trake na kojima su snimljene nedelje provedene s Damajanti. Razgovori 
u njenoj kuhinji, šetnje do obližnjeg Krišninog hrama, vožnje do grada 
kako bismo nabavile lekove za njenog muža na samrtnoj postelji i do 
suda gde je neumorno podnosila predlog za predlogom, zalažući se za 
svoj slučaj. Zatim složeni pravni argumenti koje je izricala s takvom 
lakoćom i potkrepljivala našim zajedničkim višečasovnim istraživanji-
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ma u njenoj biblioteci, satima i satima. I konačno, ona poslednja traka, 
samo dvadeset minuta čudnog, nasilnog događaja za koji se borila, a 
koji se na kraju i desio. Traka koja će, pretpostavljam, služiti kao dokaz 
protiv mene na prvom suđenju trećeg milenijuma protiv prava žene da 
počini sati.

I dalje mi je neverovatno da se Damajanti pridružila velikom broju 
žena proslavljenih kao božanstva, kao sati mata. Da su se te noći u mra-
ku pojavili seljaci da traže njen blagoslov. Da je na hiljade ljudi iskrslo 
niotkuda i odnosilo s njene lomače šake pune pepela. Da su žene prelazile 
na stotine kilometara samo da bi se pomolile na mestu njene smrti. Da su 
otresiti muškarci u uniformama boje zemlje na tom istom mestu napravili 
kordon i da rasteruju svakog ko želi tu da se pomoli. Pa ipak, ljudi dolaze, 
krišom se provlače ispod konopaca, kleče na uzvišenju koje gleda na 
voćnjak gde je Damajanti izbrala da počini sati i prstima uzimaju pomalo 
prašine i utrljavaju je na čelo, jer je zemlja sada osvećena.  

Policajci uglavnom okreću glave i dozvoljavaju ljudima da se mole. 
Osim, naravno, ukoliko se ne pojavi neki čovek iz grada ili kakav 
novinar – u tom slučaju moraju da rasteruju poklonike. Neki od njih 
dovode svoje žene i polažu darove na hrpu koja postaje sve veća. Cve-
će, slatkiši i fenjeri napunjeni bivoljim maslom.  

Damajanti na snimcima i ne izgleda baš kao neko božanstvo. Tamno, 
nežno lice naborano joj je od starosti i brige. Kosa, duga do brade, boje 
je bibera – crna, skoro ujednačeno prošarana sedim vlasima. Spretne 
joj ruke pripremaju hranu za muža – blagu, vodenastu, nezasoljenu 
pirinčanu kašu, koju mu svakog dana daje polako, pažljivo, kašiku 
po kašiku – s istom lakoćom s kojom mese roti,1 hrskav kao kornet, 
u obliku savršenog meseca, kojim me stalno nutka. Oči joj sijaju kad 
govori o svom mužu, o danima koje su provodili zajedno pre nego što 
se razboleo. A plamte kada govori o svojoj veri u sati.

„Draga, u moje vreme mi smo zaista imali ideale“, reče mi ona, a 
osmeh joj na usnama malčice zakrivljen, nos jedva primetno namreškan, 
a naglasak besprekorno engleski. „Nije to engleski naglasak, mila, to ti 
je samo elitni naglasak iz škole Loreto“, protivi se ona.

Nije mi ličila na nekog ko bi se ubio. Nije izgledala kao samoubica, i 
to sigurno ne bi uradila iz religioznih pobuda. Bila je previše razumna 

1 Hindi: indijski pljosnati hleb koji se priprema bez kvasca. (Prim. prev.)
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za tako nešto. A ipak, sada, dok sastavljam delove trake, svesna sam 
da je baš to učinila. Oduzela je sebi život. I to po jednom primitivnom, 
varvarskom verskom običaju. 

Uskoro će se policija pojaviti u kući, u studiju, da bi me uhapsila. 
Ako je neko saučesnik ili pak samo očevidac satija, a nije pokušao da 
ga spreči, učinio je zločin. A ja taj zločin nisam samo gledala već sam 
ga i snimala. Čak sam i tri meseca provela u istraživanju Damajantinih 
argumenata na sudu i podržavala njenu stranu. Ako je neko saučesnik 
u ubistvu, onda sam to ja.

Zapleniće mi kameru, to znam. I trake. Gledaće ih u policijskoj sta-
nici i na suđenju. Možda će ih razumeti bolje od mene. Možda će oni 
uspeti da mi objasne sve što sam pokušavala da shvatim otkad sam se 
vratila kući. Kad policija napokon dođe po mene, kako li ću im samo 
objasniti? Prvo o dadiđinom poklonu i uputstvima. Zatim o Damajanti. 
I na kraju, o toj groznoj noći. O tom zločinu. Eto šta je sati. Zločin! I 
svakome ko je očevidac, ko to delo podržava ili samo govori o njemu s 
odobravnjem, može da se sudi. A kad sam ja u pitanju, postoji mnoštvo 
dokaza. Trake, cela hrpa. Staromodni snimci, čitava četrdeset tri sata. 
Snimci razgovora s Damajanti, njene ljubavi prema mužu na umoru, 
konačnog odbijanja Vrhovnog suda da joj dozvoli da se žrtvuje, be-
skrajnih noći koje smo presedele u haveliju2 dok smo čekale da smrt 
dođe po njenu ljubav, plana da tajno napravi lomaču daleko iza polja. A 
zatim poslednja kaseta na kojoj se vidi kako mirno seda na gomilu drva 
natopljenih bivoljim maslom i smeši mi se. „Baš kao na kampovanju, 
mila, samo što nikad nismo ložili ovoliku vatru“, rekla je cinično. 

Te noći sam je ispratila do tog mesta, tako da me verovatno sma-
traju saučesnikom. Ja, naravno, nisam mislila da će umreti. Zapravo, 
ne znam ni šta sam mislila. A ne znam ni sad. Ali to mi sigurno neće 
poverovati. Reći da ne razumem i nije neka ubedljiva odbrana. Traži-
će od mene da iznova i iznova objašnjavam šta se dogodilo te noći. 
Kad-tad ću morati da im razjasnim šta se zbivalo prethodnih nekoliko 
nedelja – policiji, sudu. Pitam se kako ću im objasniti. I odakle uopšte 
da počnem. 



2 Haveli je raskošna kuća pripadnika vojničke i trgovačke kaste. (Prim. prev.)
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Sve je počelo davno, mnogo pre te poslednje noći. Mnogo pre nego 
što sam srela Damajanti, pre putovanja u selo mojih predaka, čak i 
pre nego što mi je dadiđi ostavila kameru sa zagonetnom porukom. A 
možda bi priča mogla da počne mojim povratkom u Delhi, u kuću mog 
dede, sada tihu i trošnu od starosti, ni nalik na dom kakav pamtim iz 
detinjstva. Ili pre toga, s Njujorkom na obalama reke Hadson, na strani 
Nju Džersija, gde sam ležala potrbuške i snimala svoju omiljenu me-
tropolu kako svetlucava izranja iz vode, dok je na jednom vrhu tinjala 
vatra i izbijao dim kao iz zmajeve pećine. Upravo nakon što se desilo 
ono što ja nazivam užasom. I iste večeri kad me je nazvala majka, 
samo nakratko prenuta iz svog ljubavnog ludila, ne bi li pronašla ćerku 
koju je zaboravila još pre više od dve decenije. „Vrati mu se. Potrebna 
si mu“, glas joj je lebdeo iznad kontinenata i, začudo, zvučao je kao 
dadiđin.

Baš čudno kako sećanje ume da se poigrava s nama. Sad mi svi 
zvuče kao dadiđi. Mama, Damajanti, čak i starica koja se smejala u 
prodavnici betela. Gde god da se okrenem, negde u uglu oka, vidim je 
kako proleće, dok za njom leprša sari a zlatni joj karhani3 s ključevima 
glasno zvecka. Dadiđi! Naravno, upravo od nje bi trebalo da počnem. 
Na kraju krajeva, ja sam njeno čudo, iskovano njenim rukama. Tražila 
me je od bogova, i predata sam joj samo zarad njene želje. Majka me 
je možda rodila, ali dadiđi me je začela, ona me je želela i njenom sam 
voljom došla na ovaj svet.

Dadiđi je verovala u čuda i magiju. Ne u onu kakvu gledate u cirkusu, 
nego u pravu, bez prevare. Verovala je da ako neko poželi nešto dovolj-
no jako, to će i dobiti. Čak i kad bi poželeo mesec, ili nešto nemoguće, 
ili boga. „Ali budi oprezna sa svojim željama“, znala je da kaže kroz 
smeh. „Mogla bi da završiš kao onaj čovek koji je tražio boga, a onda 
ga i dobio.“ Bila je to jedna od omiljenih dadiđinih priča. O čoveku 
koji se mnogo molio bogu Šivi sve dok se ovaj nije pojavio pred njim. 
Umesto blagodati, čovek je tražio od Šive da ga povede kući. Pošto je 
razmislio o tome, bog Šiva je pristao, ali pod dva uslova. „O, Krišna, 
bogovi su lukavi. I više nego ljudi“, dadiđi bi se tiho zasmejala. Čovek 
je morao da nosi Šivu na leđima, što samo po sebi i nije bilo teško jer 

3 Karhani je ženski ukrasni pojas sačinjen od srebra ili zlata, bogato ukrašen rubi-
nima, smaragdima i dijamantima. (Prim. prev.)
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svi znaju da je Šiva asketa koji jede kao vrabac. Međutim, drugi uslov 
je bio teži. Čovek nije smeo da spusti Šivu na zemlju pre nego što 
stigne kući. Pošto je bio odlučan u svojoj nameri, čovek je pristao i 
krenuo na put noseći Šivu na leđima. Sve je bilo u redu dok nije osetio 
potrebu da se olakša. Ali nije se obazirao, vukao se putem kilometrima 
i kilometrima, dok nije zagustilo. I baš kad je mislio da će pući, video 
je čoveka kako ide prema njemu. „Bai, možeš li da mi pridržiš ovoga 
starca, mog oca, samo nakratko“, zamolio je stranca pružajući mu Šivu. 
Dok je stranac ljuljuškao Šivu u naručju, čovek je otrčao do najbližeg 
drveta kako bi se olakšao. Kad se vratio, nije zatekao ni stranca ni Šivu. 
Na njihovom mestu stajala je Šivina kamena statua u prirodnoj veličini, 
preteška da bi je pomerio. 

„I šta misliš šta je uradio?“, pitala me je dadiđi dok joj je celo telo 
podrhtavalo od smeha. „Toliko se razbesneo da je uzeo štap i tresnuo 
njime po statui. Tras! Posred glave. I opa! Statua potonu pravo u ze-
mlju, sve do struka. A čovek ode rešen da mu ne trebaju tako lukavi 
bogovi.“

„I bog se nije naljutio na njega?“, naglas bih se zapitala. 
„Normalno da nije, beta. Ko je bog? Pa, to si ti. Ti si bog, bog je u 

tebi. Samo što ti to ne znaš. Čovek je shvatio da mu drugi bogovi nisu 
potrebni. Znaš, kad je zamahnuo štapom, nije samo udario statuu već 
je prevazišao maju i spoznao istinu.“ I tu bi zastala, pogledala još jed-
nom moje zbunjeno, namršteno lice i odmahnula glavom. „Neću sad. 
Ne još. Razumećeš jednoga dana. Zasad samo zapamti: nemoj tražiti 
nešto s čim ne možeš da se nosiš. A ako budeš tražila, ne zaboravi da 
zamahneš štapom kad nešto pođe naopako. I to dobro zamahni.“ Opet 
bi prasnula u smeh, ljuljajući se napred-nazad, trepćući očima iz kojih 
su išle suze. I ja bih se zasmejala, ne zato što sam je razumela, već zato 
što sam volela njen smeh. 

Tada sam shvatila da je dadiđi uvek želela ono najneverovatnije. I 
to je uvek dobijala. Zato je verovala u čuda. I nije bilo bitno koliko je 
teško ostvariti neku želju, uvek je znala kako da zamahne štapom. I baš 
to je uradila za mene. Želela me je jako. Htela je da se rodim u našoj 
porodici. Tako da je na neki način i to bilo čudo. Živi dokaz ispunjene 
želje. Znate, ja sam dar, rođena sam nakon skidanja kletve, petsto go-
dina stare. I dokaz da je dadiđina volja nadjačala volju mojih predaka, 
da je imala moć ubeđivanja snažniju od bogova. I zbog te dadiđine 
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želje ja sam prva kći, baš prva curica koja se rodila u našoj porodici u 
proteklih pet vekova. Samo po sebi, to je čudo.

Dadiđi je uvek govorila da duše s dobrom karmom imaju ćerke. S 
druge strane, govorila je da se duše koje su počinile svakojake grozote 
u prethodnom životu rađaju kao ćerke. „Božji sistem teže i protivte-
že“, objašnjavala mi je dadiđi, dok joj je krvava pljuvačka ispadala 
napolje kroz retke zube požutele od žvakanja betela. „Bolje radi nego 
državni“. 

Godinama je živela u Delhiju dok joj je muž vodio slučajeve u Vrhov-
nom sudu. Dobro je znala da ljude na vlasti treba pogurati, nagovarati i 
laskati im ne bi li nešto učinili. A nije mogla da pronađe nikakav znak 
u svom dotadašnjem iskustvu koji bi joj rekao da je božanska vlast išta 
drugačija. I zato se pre mog rođenja dadiđi latila golemog poduhvata 
da ispuni zadatak kako valja, u ovom slučaju da joj se rodi unuka. Tajni 
planovi, zamisli i zavere božanskih razmera počele su mesecima pre 
mog rođenja.

Poslala je svoje predstavnike u daleke gradove na hodočašća – u 
Badrinat, Puri, Maduraj. Moj jadni stric, jedini brat mog oca, dobio 
je telefonski poziv na fakultetu za menadžment u Kalkuti. „Čote, ti si 
najbliži Paršuramkundu. Hajde otiđi tamo da se okupaš“, navaljivala 
je dadiđi. Njen mlađi sin, koga su zvali guruđi pošto je postao veoma 
obrazovan, samo je kroz šum na telefonskoj liniji na brzinu promrmljao 
nešto o pobunjenicima, Naga lovcima na glave, lošim putevima, o pu-
tovanju za Kalkutu koje traje čak nedelju dana.

„Ha! Nedelju dana? Šta je nedelju dana kad cela porodica želi de-
vojčicu? Misliš da će nam bog dati devojčicu, a mi ni prstom da ne 
mrdnemo... Nedelju dana! Pravi čovek išao bi i do podzemnog sveta da 
bi dobio ovakvu nagradu. Nagradu koja će skinuti godine prokletstva. 
Nemoj ići! Oduvek sam to znala. Da imam sreće, imala bih samo ćerke 
umesto sinova koji nisu ni za šta. Završi školu, oženi se, otrči za po-
slom... Nemoj ništa da učiniš za svoju nesrećnu majku. Ništa za svoju 
porodicu. Beskoristan momak.“ Guruđi čača je brzo popustio pred tom 
rafalnom paljbom i pošao u potragu za udaljenim svetim jezerom.

Godinama kasnije, dok je sedeo pod svojom indijskom smokvom 
nedaleko od kuće, prepričavao je priče o putovanju u slavni Paršu-
ramkund, i uvek ih pomalo ulepšavao. „I ja sam kao Paršuram morao 
da popustim pred srdžbom naših žena. Samo je to jezero moglo da mi 
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pruži mir.“ Krvlju prošarana jezerska voda ostavila je dubok utisak 
na njega dok se kupao u njoj. Ubrzo nakon mog rođenja obrijao je 
glavu, otarasio se svojih uvoznih leviski i obukao asketsku odoru boje 
šafrana. Tokom godina, dok sam odrastala, stekao je dosta sledbenika 
među poslovnim ljudima širom zemlje, zbog toga što je davao dobre 
finansijske savete ali i zato što je odbijao da primi novac. Moglo bi se 
reći da je guruđi čača bio prva žrtva mog rođenja.

Međutim, dadiđin poduhvat se tu nije završio. Moje roditelje je za 
Lolark šasti4 poslala u Benares, da se okupaju u slavnom jezeru. „Slu-
šajte me dobro, idite na Lolark i poželite želju. Postarajte se da poželite 
ćerku. Ni na tren ne pomišljajte na dečaka. Nemojte čak ni pogledati 
nekog dečaka. Bog je veoma pametan. Daje ti ono što najmanje želiš.“ 
Premda su kolutali očima, bili su puni nade dok su se vešto probijali do 
jezera koje je vrvelo hiljadama hodočasnika bez dece. Tamo su iskreno 
poželeli devojčicu. „Samo sam mislila na roze haljinice s volančićima“, 
uzvikivala je moja majka mnogo godina kasnije, „Ali ti! Ti ih nisi no-
sila, a i one koje si nosila upropastila si.“

Dadiđin poduhvat se nastavio i kod kuće. U odsustvu mojih roditelja 
pozvala je sto osam bramana da obave molitvene obrede kako bi se u 
porodici rodila devojčica. „Bai, danas niko ne obavlja toliko puđa za 
žensko dete“, porodični sveštenik je negodovao. 

„Pa šta? Danas ni bramane niko više ne hrani domaćim basmati pi-
rinčem i purijem5 od domaćeg bivoljeg masla. Ili možda želiš da vas 
poslužimo Daldinim uljem i maslom kao i svi ostali?“, oštro je odvra-
tila dadiđi.

„Ali misli na miraz, bai. Za administrativne činovnike sad je pedeset 
hiljada. A dok ona sazri za udaju, biće i stotinak hiljada rupija. Moguće 
čak i deset miliona. Bolje da vam se rodi sin. To je bolja investicija“, 
iznosio je svoje slabe argumente. 

„Aća,6 a otkad se ti toliko brineš za naše novčane prilike? Imaćemo mi, 
hvala bogu, dovoljno da damo za deset miraza. Za svoju unuku dala bih ne 

4 Lolark šasti je festival posvećen bogu Sunca. Tada veliki broj poklonika dolazi da 
se okupa u potoku Lolark Kund kako bi im bog podario potomstvo. (Prim. prev.)

5 Puri je vrsta pšeničnih palačinki ili vrlo tankih prženih lepinja karakterističnih za 
Indiju. (Prim. prev.)

6 Hindi: dobro, u redu, pa da, slažem se. (Prim. prev.)


