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Tokom pisanja ovog, meni prvog romana, mnogi ljudi su me zadužili svo-
jom velikodušnošću.

Nisam mogla da dobijem bolju urednicu od Džeki Kantor, zbog čijeg mi 
je poleta i načina razmišljanja pisanje bilo poput sna. Čast mi je što sam ra-
dila s njom i drugima u izdavačkoj kući Patnam, naročito s Ajvanom Hel-
dom, Ketrin Linč, Merilin Daksvort i – prekratko – s legendarnom Leonom 
Njuler. Izabeli Fašano zahvaljujem što je osmislila originalnu naslovnu stranu 
Malih slatkih otkaza, elegantnu i zavodljivu kao njeno ime.

Srećna sam što me je sudbina dovela do Kristi Flečer, koja je u Male 
slatke otkaze verovala od početka. Cenim njen nepogrešivi sud i stalno 
vođstvo, kao i Elizabet Zimski iz Los Anđelesa i Aramint Vitli iz Londona, 
te pažnju Kejt Šerler.

Čarls Solcberg zaslužuje veliko „hvala“ jer je nemirnoj spisateljici beletri-
stike dopustio ulazak u svoje nebeletrističke krugove. Cenim njegovo prija-
teljstvo, strateške savete i rokove, bez kojih bih se još uvek natezala s prvom 
stranicom. Vivijan Konan je divna spisateljica i srećna sam što je ubrajam u 
prijatelje. Zahvalna sam na njenom logičnom rasuđivanju i pitanjima – što 
pedantnijim, to boljim – i drugim donosiocima sreće s naših radionica – na-
ročito Kimberli Auerbah, Patriši Krejvits, Sari Dudni, Džudi Gorfejn, Šeron 
Gudvic, Eriki Kirstad, Stefani Klajn, Peti Nejsi, Nami Potok, Marijan Sabat, 
Elen Šekter, Šeron Samjuel, Beti Vold i Ričardu Vilisu.

Mnogo hvala Ejmi Stjuart i Tomasu Galitanu iz Conn Kavanaugh Ro-
senthal Peisch & Ford Ltd., što su oblikovali pravnu argumentaciju Ma-
gnolije Gold kao da je zaista stvarna osoba.
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Moje prijateljice iz predivnog, šašavog sveta magazina imaju stepen 
kolektivne mudrosti i energije redak u ostatku poslovnog sveta. U tom 
svetu je mnogo Magnolija, ali posebnu zahvalnost dugujem jedinstvenoj 
Elen Levin, koja mi je bila mentor, i tolikim drugima, kao i Ketrin Ke-
vender, Emili Listfild i Dijani Salvatore – prijateljstvo s njima urodilo je 
osećajem za stvarnost i neiscrpnim vrelom ironičnih primedbi. Takođe, 
želim da se zahvalim svojim izuzetno nadarenim uredničkim ekipama u 
časopisima Makalvs i Lajftajm. Nadam se da sam bila bolja šefica od nekih 
drugih; ako nisam, krenimo svi dalje.

Sasvim sigurno imam i najdarežljivije prijatelje na svetu, koji su mi to-
kom dugog procesa pisanja pružali zagrljaje, gostoprimstvo i uredničke sa-
vete. Za vreme pisanja Slatkih malih otkaza, procvetalo je moje prijateljstvo s 
Barbarom Fišer; njena nežna ohrabrenja i izuzetna prilagodljivost zaslužuju 
zahvalnost punu ljubavi. Posebne zahvalnice upućujem i Aniti Bakal, Šeri 
Sjub Koen, Mardži Rozen i Ini Solc – koje su ocenile prve verzije teksta i sr-
dačno i oduševljeno rekle da! – kao i Mišel Vilens. Kada sam počinjala s no-
vim poglavljem, Dejl Singer me je bodrila i ispitivala u detalje. Hvala i njoj.

Žene u mojoj familiji su izuzetne – svaka od njih jaka je i nadahnjuje 
me. Mnogo dugujem svojim sestrama, Betsi Tjuč, Dejl Berger i Viki Kraj-
zer, kao i svojoj predivnoj svekrvi, Helen Koslou Švajg.

Ljubav prema književnosti nasledila sam od majke, Frici Platkin, najče-
šćoj posetiteljki javne biblioteke u Fargu. Volela bih da su ona i moj otac, 
Samjuel Platkin, mogli da dožive objavljivanje romana svoje ćerke i da znaju 
koliko sam im oboma zahvalna na životu punom skromnih darova.

U svakom pogledu sam ponosna na svoje izvanredne sinove. Hvala 
Džedu i Roriju što su me ohrabrivali, što i ja njima činim, dok trčimo za 
snovima. Sjajno je kada od dece možete dobiti izvrstan savet.

Na kraju, moj suprug Robert je uvek video potencijal u devojci iz Farga 
i bio najvažniji razlog mog preseljenja na Menhetn. Zahvaljujem mu na 
duhovitosti, ljubavi i podršci, koje mu uzvraćam.
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1.

Od Farga do fantazije

Šanelova rasprodaja, za nadobudnu modistkinju – svetinja nad sveti-
njama. Magnolija Gold, glavna urednica magazina Ledi, nije mogla da 
zamisli mnogo drugih razloga za ustajanje pre zore. Uskočila je u crnu 
haljinu bez rukava koja joj je otkrivala mišice i nataknula stileto cipele 
koje je našla u Milanu, one koje skoro mogu da prođu kao „manolo“.

Tri sata kasnije, kada bi obično odlazila na posao, bilo je lakše naći 
petokaratni dijamant među belim lukom na pijaci u Ferveju nego prazan 
taksi na Aper vest sajdu. U ovaj sat joj je moglo izmaći sve osim taksija. 
U nekoliko minuta sjurila se niz Aveniju Vest end, udarila oko Kolambus 
serkla i okrenula ka južnom delu Central parka, stigavši u hotel Park lejn 
dovoljno rano da se dočepa dobrog mesta u redu.

Urednica lepote u magazinu Ledi, Fibi Fajnberg-Ficpatrick, dala joj 
je uputstva. „Ljudi tamo dolaze u šest, ali se vrata ne otvaraju do osam“, 
podučavala ju je glasom u kojem je odjekivao Long Ajland. „Obuci nešto 
komotno – obično vlada gužva.“ Obe su znale da se nešto komotno nije 
odnosilo na pulovere i patike marke „edi bauer“.

Magnolija je smatrala da drži čvrstih 7,5 na opštoj lestvici privlačnosti. 
Imala je smeđu kosu boje mahagonija – dugu do ramena, gustu, sa šiškama 
koje su uokvirivale njene velike zelene oči; bogomdan nos koji je, na njen 
užas, prizivao u pamet reč živahan i uprkos nuklearnom metabolizmu, guzu 
koja nikome nije mogla promaknuti. Zahvaljujući Fibi, koja je delila kupone 
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za popuste i besplatne stvari gde god bi kročila, Magnolija je redovno „pe-
glala“ kosu najnovijim japanskim postupkom (800 dolara za bilo koga, za 
nju besplatno), a od koristi joj je bila i besplatna kozmetika koja joj je omo-
gućavala da na najbolji način istakne visoke jagodice i kožu bez bora, taj 
postojani ishod masne kože iz tinejdžerskih dana. Nadala se da će poslednji 
poklon biti plodonosan još dugo nakon njenog trideset osmog rođendana 
iduće jeseni.

Današnju pozivnicu dobila je preko Fibine najbolje prijateljice, Šane-
love devojke za odnose s javnošću. Glavne urednice staromodnih ženskih 
magazina uglavnom nisu imale šanse da se ufuraju. Na izdavačkom dvoru 
Menhetna one su bile samo dvorske dame. Prve na redu bile su pripadnice 
modnog kraljevstva – Vog, El, Bazar, Itedžens, W, pa čak i Instajl. Sledio je 
šoping-šminkeraj predvođen Lakijem, zajedno s Mari Kler, Kozmom i Gla-
murom, magazinima za žene koje bi ubile za sudar, tračerski Dazl, As, In tač 
i Star takođe su bili na glasu jer su ih čitale sve hostese. Iako su magazini za 
domaćice bili mnogo popularniji – s milionima čitateljki – njihov ugled se u 
svetu modnih fašista nalazio onde gde i naborane farmerke šargarepa kroja.

Magnolija je ušla u hotel, sa svih svojih 164 centimetra, i projurila po-
red dremljivih portira i visokih postolja sa sobnim kalama. Munjevitom 
brzinom popela se grimiznim stepenicama s raskošnim sagom. Barem tri-
deset žena bilo je nanizano uza jedan zid, sedeći na podu. Prepoznala je... 
ama baš nikog. Zauzevši mesto, leno je otvorila svoj Njujork post. Na šta li 
je njegova zastrašujuće precizna horoskopska veštica danas upozoravala?

Prestanite da budete poslednja rupa na svirali. Dok se Mars 
seli u vaš znak, treba da uverite ljude da ste posebni, da ste  

rođeni za veće i bolje stvari. Pre svega, uverite sebe.

Zaista. Magnolija je znala da je sve izgledalo kao da je na vrhu – sjajan po-
sao, a uz njega i dividende na kojima se moglo pozavideti. Duboko u sebi ipak 
nije bila sto posto sigurna da je zaslužila ono što je dobila. Baš kad je počela 
da razmišlja kako bi, zapravo, mogla ponovo da krene na usađivanje samo-
pouzdanja – ime psihijatra stajalo joj je na noćnom ormariću već mesecima 
– od tereta kofeinom predozirane samoanalize spasla ju je Fibi, koja je veselo 
vriskala njeno ime. „Uspela si. Možeš li da veruješ ovome – koja predanost!?“ 
Magnolija je mogla. Ona bi bila potpuno srećna kad bi i dalje odeću kupovala 
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u H&M-u. Ali, ipak joj se radilo. Osim plesanja na firminim zabavama, pod 
nepisan opis poslova glavne urednice u magazinu izdavačke kompanije Skar-
boro – ili Skeri, kako su insajderi nazvali firmu jednom davno, kada je, u puču 
poznatom kao Krvavi ponedeljak, pet glavnih urednika u jednom danu do-
bilo nogu – ubrajala se i briga o imidžu. To je bilo bar jednako važno kao i 
nadzor nad proračunom od osamnaest miliona dolara. Niko u Skeriju nije 
dobijao dodatak za odevanje na nivou kuće Konde Nest, ali od svake urednice 
i izdavačice očekivalo se da izgleda kao da otuda potiče.

Na jednom ručku pre nekoliko godina, Magnolija je načula kako je 
predsednik jedne velike izdavačke kuće zafrktao: „Ta žena nikada neće 
raditi za nas“, kritikujući pri tom urednicu u naboranom odelu boje bre-
skve koje je više priličilo Skotsdejl kantri klubu nego pozornici Voldorfa. 
U trenutku, Magnolija je sve shvatila, jednako kao što je razumela da su uz 
položaj glavne urednice na koji je odabrana sledeće godine, išle migrene, 
četrnaestosatni radni dani i tablice u Excelu krcate brojevima.

„Kada tete iz Šanela otvore vrata, jurni prema ručnim torbicama“, Fibi 
je davala uputstva, stavivši ruke na bokove, koji su, uprkos osmom mesecu 
trudnoće, bili tako vitki da se činilo da su doterani u Adobe Photoshopu. 
„Biće uza zid u dnu, a smeš da kupiš dve. Odmah ih zgrabi. Onda idi do 
suprotnog zida i navali na cipele, ali nemoj da se navučeš na niske čizme. 
Totalno su ispale iz fazona. Zatim odeća. Ostavi nakit i sunčane naočare 
za kraj. Toga imaju mnogo.“

Okej, razmišljala je Magnolija. Možda je na vežbama joge bila kruta 
kao drvo, ali ako je mogla da se preseli iz Farga na Menhetn, mogla je da 
uspe i u ovome.

Istini za volju, kada se čovek jednom privikne na naglasak, Fargo nije 
tako ledena zabit, a više prihvatljivo i sigurno mesto za odrastanje, dobro 
za vrludanje trgovačkim centrom i sastanke sa slatkim momcima zvanim 
Anderson ili Olson. Za vreme praznika bi se sa univerziteta u Mičigenu 
svakog leta vraćala kući, uz praksu u listu Forum, ali kad su joj te novine 
ponudile posao nakon diplomiranja – ta Megi bila je pravo piskaralo – 
majka i otac jednostavno nisu mogli da je odvuku do aerodroma.

„Fargo nije mesto za mladu Jevrejku“, mogao je da glasi porodični slo-
gan. Za Megi Goldfarb nije bilo poslediplomske besposlice. Shvativši da je 
dosegnula svoj rok trajanja u državi koju je zemlja zaboravila („Ti si jedina 
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osoba iz Severne Dakote koju sam ikad upoznala“), morala je da se izvuče, 
bila spremna ili ne.

Megi se zaputila prema Menhetnu i postala Magnolija Gold. Posle, kada 
su je ljudi pitali koje je veze povukla da bi ugrabila posao u Glamuru, pri-
znala je da joj je neznanje bilo jedina prednost. Da je odrasla u Njujorku, 
previše bi se bojala da tako hladnokrvno nazove Kadrovsku službu.

„Megi! Magnolija! Hej, Goldova!“
Magnolija je mislima bila u Fargu, ali Darlin Knudson, izdavačica Ledi, 

uistinu je bila ovde, a njena velika kafa s mlekom kapala je po Magnoliji-
noj goloj nozi. Ona i Darlin bile su ravnopravne u magazinu Ledi i svaka 
je vladala svojim carstvom: Magnolija je predvodila uredničko osoblje, 
dok je Darlin upravljala prodajom i marketingom.

Obema je bio nadređen Džok Flanagan, predsednik firme i njen izvršni 
direktor, i sam nekadašnji izdavač. Većina čelnih ljudi u firmama koje su 
izdavale časopise otpočinjala je svoj uspon na korporativnoj lestvici radeći u 
izdavaštvu, i iako su glumili zadivljenost kreativnošću, na kraju su ipak izda-
vači bili ti koji bi stekli njihovu naklonost. Čim bi prodaja oglasnog prostora 
počela da varira, neminovno je urednik bio taj koji bi dobio nogu.

Koščata i glasna poput trube, Darlin se spustila do Magnolije, ne obra-
ćajući pažnju na namrštene žene – kojih je do sada već bilo više od sto 
pedeset – i stala u red iza nje. Ona nikad nije naišla na ogledalo u kome 
se sama sebi ne bi svidela i u četrdesetoj se još hvalisala postignutim bo-
dovima na prijemnom. I ona je bila transplantat sa Srednjeg zapada; ali za 
razliku od gospodina i gospođe Goldfarb koji nikada nisu shvatili da po-
stoji samopoštovanje, Darlin kao da ga je sisala s majčinim mlekom. Dete 
čistokrvnih Amerikanaca iz Ajove, Darlin je sada bila majka tri devojčice 
sa Aper ist sajda, s dadiljom za svaku.

Svi njeni ljudi znali su da bi svakog petka po ceo dan izostajala s posla da bi 
nadoknadila to što je Prisilu, Kamilu i Anabel retko viđala ostatkom nedelje.

Taj deo posla uvek je pokušavala da natovari Magnoliji, koja je Darlin 
smatrala više neprijateljem nego prijateljicom.

„Početnica?“, upitala je Darlin, zbacivši svoj nabrekli crni ranac. „Ja 
sama mrzim ove stvari, ali Majka ih obožava.“

„Da, devica sam“, Magnolija je odgovorila tonom za koji se nadala da 
je zvučao melodično i ironično. Ali Darlinini palčevi već su plesali s nje-
nim „blekberijem“. Kraj razgovora.
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Do sada je sestrinstvo kupaca pravilo zmiju koja je išla uzduž jednog 
dugog zida i unatrag oko drugog. One nedavno pristigle bile su bliže vra-
tima nego neispavane fanatičarke koje su upale u zoru. Raspon žena u 
gomili kretao se od modnih žrtava – čija je neusklađena odeća predstav-
ljala svaki trend iz poslednje četiri sezone – do desetina zadivljujućih od-
govora na pitanje: „Ko bi to ikad stavio na sebe?“

Kad je bilo skoro osam sati, pojavila se Šanelova predstavnica, s gomilom 
papira u naručju. „Niko neće biti pušten bez odgovarajuće identifikacije“, 
nadglasala je buku. „Ispunite ove upitnike pre nego što vas pustimo“,

„Formulari?“, usprotivila se jedna iz nervozne Lakijeve ekipe. „U čemu 
je stvar?“

„Moramo da budemo sigurni da niko neće preprodavati na e-Bayu“, 
objavila je čuvarka ulaza.

„Prošle godine je jedna žena zaradila više od šezdeset hiljada dolara“, 
šapnula je devojka do Magnolije.

Baš dok je razmatrala genijalnost te energične potrošačice, izbila je 
tuča. Novopridošlica (sigurno joj je bilo više od šezdeset godina – njeno 
je lice bilo do savršenstva doterano „botoksom“ i „restilanom“, ali vrat je 
govorio sve) pokušala je da se progura do mesta u blizini vrata. Dve žene 
dvostruko mlađe od nje zaprečile su joj put.

„Gde si ti to pošla?“, jedna je zatražila objašnjenje.
„U šoping, kao i svi“, odgovorila je nametljivica, otresavši nekoliko 

dlačica s trenerke.
„Malo sutra“, rekla je ranoranilica broj jedan. „Ne budi gadura“, odgo-

vorila je gospođica od šest banki. „Ovde imamo jednaka prava.“
„Ne ako ne čekaš da dođeš na red“, rekla je prijateljica podigavši ruku 

da starijoj od sebe prepreči put.
„Niko ne ulazi dok se ne smirite, sve redom“, povikala je Šanelova 

predstavnica, a njena kamelija se zatresla. „Niko.“
Zavladao je mir. Trideset sekundi. A onda su se vrata otvorila. Soba, sve-

tla poput kockarnice, progutala je Magnoliju. Cipele i čizme uredno složene 
u kutije, pažljivo razvrstane po veličini, pa sve moguće vrste broševa i još 
mnogo, mnogo toga, bilo je naslagano uvis po stolovima koji su se izvijali 
u krug iza redova i redova s policama pretrpanim odećom. Od čega početi? 
Ručne torbice, ručne torbice. Torbe veličine labradora pudlice, ručne torbice 
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u koje ne staje ni tampon, novčanici dostojni imitatora Džeki O. Nigde na 
vidiku stila koji bi jedan vredni mrav mogao da nosi od jutra do večeri.

Tad ju je ugledala, crnu, pletenu. Dva isprepletena C* stajala su jedno 
drugom nevino okrenuta leđima, u prošivenom V. Videla je da se taj ko-
mad oglašava za 2.100 dolara u Tajmsu. Ovde je koštao 150.

Magnolija zgrabi torbicu i veliku krznenu torbu koja bi dobro išla uz... 
pa, otkriće to posle. Odjuri prema cipelama i besomučno poče da ispro-
bava svaki par veličine 37,5.

Svetloplave baletanke s dva velika C. Čak i u tom transu, bilo joj je ja-
sno da su bile više zastrašujuće nego zadivljujuće. Duboke cipele? Fibino 
upozorenje odzvanjalo joj je u ušima. Potpetice s debelim trakama preko 
gležnjeva? Noge bi joj izgledale kao panjevi. Možda polupetice. El insistira 
– ne prvi put – da je ružičasta najnoviji klasik ovoga proleća. Može.

Ispod stolice ugledala je neotvorenu kutiju, na kojoj je poput ostrva 
usred pogrebne ebanovine dostojanstveno stajao jarkobeli znak. A u njoj 
su se prsti sandala sužavali prema seksi vrhu. Potplate od krokodilske 
kože, koju neće videti niko osim osobe koja ih bude nosila, zablistali su 
poput seksi zmija. „Morate uveriti ljude da ste posebni“, upozorio ju je ho-
roskop. Na ovim cipelama je uzduž i popreko stajalo njeno ime.

A sada, odeća. Magnolija je proklinjala samu sebe što nije proverila 
svoju veličinu u Saksu. Trideset šest, nagađala je, odmerivši svoju poza-
dinu. U kraljevskim prilikama svaka žena trebalo je da pokaže „šanel“ 
jaknu, ali ovde ih je bilo malo na kojima nisu bile kopče i džepovi bez 
reda i poretka. Jedna jedina jakna izgledala je prihvatljivo – golubijesivi 
tvid sa srebrnim nitima, nekoliko diskretnih dugmića obrubljenih lažnim 
dijamantima, slova C spojena svilenom presvlakom. Poput neustrašivih 
navijačica, bila su svuda, ta slova C. Zgrabila je jaknu i odjurila prema 
večernjim haljinama. Magnolija razmotri jednu od crvenog šifona, ali bila 
je suviše otvorena za grudnjak. Čeznutljivo posmatrajući njene bradavice, 
testosteronski klub na čelu Skerija takvu bi haljinu proglasio neukusnom. 
Zadovoljila se čednom, malom crnom haljinom. Možda će biti pozvana 
na katoličku dobrotvornu večeru.

Punih ruku Magnolija krenu prema improvizovanoj kabini. Žene u 
svim oblicima razodevenosti mahnito su navlačile i svlačile odeću, brzo 

*   Chanel
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izbacujući iz izbora stvari koje su stajale hiljade dolara. Činilo se da su bile 
zahvalne na muškarcima u prostoriji – homići koji su kupovali za svoje 
sestre imali su mišljenje vredno poštovanja. Dok je pokušavala da utvrdi 
izgleda li haljina zaista poput nečega sa stalka u En Tejlor Loft s popustom 
od 60 posto, ugledala ih je. Izdavačice.

Četiri glavne face iz Skerija bile su razgolićene do grudnjaka i tangi, 
zakopčavajući jedna drugu i dobacujući komplimente međusobno. Dar-
lin Knudson, izdavačica Ledi, nadvila se nad izdavačicu Elegansa, Šarlot 
Stoun, istinsku damu koja je pokušavala da nadmaši prodaju Voga. Šar-
lot mahnu Magnoliji. Kao i svaka urednica, Magnolija nije imala nimalo 
poverenja u većinu izdavača, verujući da bi je bez pardona otkačile radi 
reklame za „simbeks“. Ipak, Šarlot je važila za pristojnu osobu.

„Magnolija! Dušo! Jesi li videla one ogrtače koje su malopre izneli? 
Koštaju samo 75 dolara!“

Na tanušnoj Šarlot, zeleni ogrtač s pojasom izgledao je sofisticirano. 
„Pogledaj postavu“, naredila je. Na tkanini je bilo izvezeno ime Coco. Oni 
su stvarno imali smisla za promociju zaštitnog znaka. Magnolija je pomi-
slila da bi u takvom namreškanom ogrtaču izgledala otmeno poput gorile, 
ali zgrabila je poslednji bez probe. Odnela je svoje krpice na blagajnu. 
Trebalo joj je još petnaest minuta da se izvuče.

„Tri hiljade i devetsto“, rekla je Šanelova devojka, ne dižući pogled.
Magnolija je još jedanput pogledala ručnu torbicu. Kad bi joj dodali 

lanac, mogla bi da prođe kao njena torbica za ručak iz prvog razreda. Zar 
će stvarno potrošiti skoro četiri hiljade dolara na stvari za koje čak nije ni 
bila sigurna da joj se sviđaju? Ako ikad bude nosila ovu odeću, poželela 
je da uz nju može da nosi detalj sa sledećim demantijem: „Ne osuđujte 
osobu koja ovo nosi i koja možda izgleda potpuno šuplje, ona je uistinu 
vredna upoznavanja.“

„Hoćete li da platite to ili nećete?“, zaurlala je žena iza nje. Magnolija 
brzo izvadi kreditnu karticu. S naporom izvuče kese na ulicu, sa nadom 
da će hotelski portir pozvati taksi. Bilo je 8:45. Magnolija je bila gladna, 
žedna i morala je da stigne do kancelarije do devet, zbog sastanka.

Napokon se uvukla u taksi. Dok je skretao desno pored starog hotela 
Plaza, pokraj nje su, svaka sa mobilnim u ruci i u službenoj limuzini, prošle 
Darlin, Šarlot i ostale Skerijeve izdavačice. Svetlo na semaforu se promenilo. 
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Magnolija pogleda na sat, model „kartije tank“ koji je sebi priuštila kad je 
dobila posao. Sad joj je bilo jasno da će sigurno zakasniti na sastanak.

Možda je i imala položaj. Možda je i bila najmlađa žena koja je ikad 
uređivala tako veliki magazin kao što je Ledi. Ali Magnolija Gold se ose-
tila, i to ne prvi put, kao velika, debela laž. Za koji čas ispostaviće se da je 
lažna kao brušeni cirkon za koji je istinski verovala da mu je slična.
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2. 

Šljaka i slava

„O, kupac visoke mode“, Saša Dobs pozdravila je Magnoliju dok je ulazila u 
svoju kancelariju u dnu Pete avenije. „Rasprodaja – u okviru očekivanja?“

„Mnogo kupovine, mnogo znoja“, Magnolija je odgovorila svojoj se-
kretarici. Bacila je pogled na sat. Devet i pet.

„Bez brige. Sastanak je pomeren na četiri jer je mali Džok juče slomio 
ruku na nekom jahačkom dešavanju. Ili bar tako kažu.“

Džok nije delovao Magnoliji kao neki gospodin Mama koji bi provo-
dio vreme uz dečji krevetac, čak i da se radilo o prvom sinu nakon pet po-
kušaja u tri braka. Činilo se više mogućim nego nemogućim da je uživao 
u srećnom završetku vrlo kasne večeri, verovatno s nekim privlačnim i 
mladim ko nije njegova žena. Ali to je, bez obzira na sve, za nju bilo poput 
poklona. Ostaje joj bolji deo dana u kome može da vežba za sastanak.

Saša joj je predala jutarnje poruke. Tri su bile od agenta, jedna od njene 
prijateljice Ebi, a druga od Natali Sajmon, trenutno gradske urednice broj 
jedan koja je bila na čelu Dazla. Ona je Magnoliju prvi put zaposlila, kao 
svoju sekretaricu – taj naslov bilo je dopušteno koristiti u Glamuru pre 
dvanaest godina.

„Je l’ u redu ako Kam uskoči?“, pitala je Saša.
„Dve sekundice, Saša.“ Dok je Magnolija preletala pogledom preko 

svoje elektronske pošte, Saša je nameštala sveži buket peonija. Dvaput ne-
deljno Saša bi zastala kod prodavača na uglu i uspevala da pronađe cveće 
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koje je izgledalo kao da je stiglo iz Takašimaje. Bez obzira na to, Magnolija 
je zabeležila u svoj mentalni podsetnik da, kada dođe do ponovnih prego-
vora o plati, zatraži nedeljnu svotu za narudžbinu svežeg cveća od pravog 
cvećara svake nedelje – najbolje od onog dizajnerskog gurua poznatog po 
superjednostavnim i superskupim jednobojnim buketima.

Bez Saše bi bila beskorisna. Kad je Fiona, Magnolijina prethodna se-
kretarica zavodljivog glasa, propustila da se vrati sa odmora, Magnolija je 
ozbiljno razmotrila zaposlenje diplomke iz Oberlina koja je za nju radila 
honorarno. Ali onda je ugledala njen probušeni jezik. Sledećeg dana poja-
vila se Saša, odevena u lagano crno odelo marke „teori“. Osim programa 
Teach for America, Saša je imala ograničeno iskustvo, ali njena zahvalnost 
bila je presudna pri odabiru.

Magnolija nikad nije zapošljavala onoga ko joj ne bi poslao zahval-
nicu; ne zahvaliti mogućem budućem šefu bilo je jednostavno potpuno 
glupavo. Sašina poruka je bila pismena i ispisana rukom na žućkasto-be-
lom reljefnom papiru iz knjižare Smajtson na Bond stritu.

Saša je počela pre šest meseci s godišnjom platom od 41.000 dolara i 
svaki cent je dvostruko zaslužila. Razgovor s društvom u Nju Delhiju. o 
popravku Magnolijinog „blekberija“. Obavljeno. Rezervacija karata za LA 
– osigurati da Magnolija dobije mesto uz prozor. Obavljeno. Narudžbina 
za kancelarijsku zabavu iz Kapkejk kafea. Obavljeno. I deseti put objasniti 
Darlininoj sekretarici da u Magnolijin kalendar ne može bez objašnje-
nja uneti posetu klijentu. Obavljeno. Ni za jedan od ovih zadataka nisu 
bile potrebne dve diplome iz filmologije i filozofije koje je Saša stekla na 
Veslijanu, ali bila je tako produktivna da bi joj uvek preostalo dovoljno 
vremena i za pisanje filmske kolumne za magazin.

„U redu. Spremna za Kama“, rekla je Magnolija, ostavivši preostalu 
elektronsku poštu za posle.

„Nema problema“, rekla je Saša, Magnolija je prezirala tu frazu. Ali 
znala je da bi, kad bi to prigovorila Saši, od Kadrovske službe mogla dobiti 
tako snažnu opomenu kao da je u najmanju ruku svoju sekretaricu upitala 
da li tetovira svoje intimne delove.

Kameron Dejn, izvršni urednik magazina, bio je nenadmašan u ekstre-
mnom sportu održavanja Ledi unutar rokova i proračuna. Kada bi joj Kam 
rekao da požuri, jer je trebalo poslati stranicu, Magnolija bi to učinila. Kada 
im je pretila opasnost od prevelikog troška – prošlog meseca potrošene su 
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skandalozne svote na telefonske račune – Kameron je zazvonio na uzbunu. 
Jednako važno bilo je i to da bi on, ako Ledi ne bi progutala onoliko novca 
koliko joj je Skeri dopustio, osmislio kako tim novcem nešto da dobije ili 
kako da ga izgubi, a to je bilo osnovno pravilo za upravljanje proračunom.

Uspravnog stasa, visok 188 centimetara, Kameron je bio jedan od za-
nimljivijih izvršnih urednika u izdavačkim krugovima. Da nije bio nado-
budni pisac romana kojem je trebalo zdravstveno, nikada ne bi bio u ovom 
poslu. Kao i obično, nosio je „leviske“, a kovrdžava plava kosa padala mu 
je preko okovratnika. Odložio je svoju veliku šolju na Magnolijin sto.

Četrdeset minuta posle, nakon što su zajedno pregledali njegov popis 
hitnih stvari – uključujući i zaposlenje ličnog trenera za urednicu život-
nog stila, koja je imala besprekoran ukus, ali čiji su organizacioni instinkti 
bili oružje za masovno uništenje, Kam je bio spreman za odlazak. Ali ne 
pre nego što je podseti: „Vreme za pisanje pisma urednice.“

„Već ga imam u glavi“, reče Magnolija dok je Kam izlazio na vrata. Pra-
tila ga je pogledom. Da mu nisam šefica, da nema devojku, da nije pet go-
dina mlađi i da pokaže bar trunku zanimanja – mislila je Magnolija – eto 
tipa s kojim bih se rado razgolitila. I tako dalje. Ali nije imala vremena za 
dokolicu i sanjarenje. Sada je morala da se udubi u posao, a ne u seksualni 
život, koji je trenutno bio u stanju mirovanja.

Doći će već do pisma urednice. Najpre je trebalo zaviriti u tri korpe 
na starinskom stolu od borovine koji je nazivala radnim. Magnolija se 
beskrajno uzdala u svoj nenadmašno primitivni sistem. Korpa na levoj 
strani bila je sanduče odlazne pošte – trenutno prazna, podsećala ju je na 
sve što je još trebalo obaviti. Srednju korpu smatrala je crnom rupom za 
stvari koje je mogla da odloži, po mogućstvu zauvek. U pretrpanoj korpi 
zdesna nalazilo se sve što je trebalo da pročita.

Prioriteti svakog nadolazećeg broja bili su u različito obojenim košulji-
cama. Septembar, na kojem su trenutno radili, bio je ljubičast. Rešenja za 
naslove bila su u smeđoj košuljici i čekala su da ih Magnolija odabere ili pre-
oblikuje. Sve vezano za finansije bilo je, naravno, u zelenom. Plava košuljica 
sa oznakom PROČITAJ bila je nakrcana rukopisima i pričama koje nisu bile 
ni otkupljene ni odabrane i možda nikada i neće. Ostala je na dnu korpe. 
Da je Magnolija čekala do vikenda da dođe do PROČITAJ, to ne bi nanelo 
veću štetu – u slučaju da Saša onde nije odložila nekakav vremenski oset-
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ljiv materijal („Bela kuća Vas poziva da ukažete čast svojim prisustvom...“) – 
Magnoliji je bila najvažnija crvena košuljica koja je značila hitnost.

Ipak, prva košuljica na koju je jednostavno morala da se baci bila je 
ružičasta: pozivnice. Današnja ponuda bila je oskudna. Još jedan osteopo-
rozni ručak – vredan pažnje, ali Magnolija je upriličila takav pre dva me-
seca. Snimanje filma namenjenog muškim pubertetlijama – čak ni Saša to 
ne bi htela, iako bi možda išla na otvaranje kluba, vrstu događanja koju je 
Magnolija prestala da posećuje kada su kokteli postali nepitki. „Red bul“, 
sok od narandže i rum?

Magnolija se okrenu ekranu svojeg kompjutera da bi počela „Napome-
nula bih...“ svoje pismo urednice. O čemu će, pobogu, pisati ovoga me-
seca? Za ubacivanje nečega u novi broj imala je samo nekoliko paragrafa 
mesta, ali trebalo je to pametno izvesti. Bilo je to teže nego pisati haiku.

Ovoga meseca Ledi predstavlja dve nove kolumne, počela je da piše. 
Do-sad-no. Možda se treba usredsrediti na deo koji se tiče brige o deci? 
Postoji li išta što zaposlenim majkama stvara veći osećaj krivice od traženja 
kvalitetne usluge brige o deci? Bolje. Ali stvarnost je okrutna. Meri Popins 
neće vam sleteti na krov...

Saša je opet zvrcnula. „Ruti je spremna za pokazivanje filma.“ Ma-
gnolija je mrzela prekide, ali ako ne odabere fotografije za septembarsko 
izdanje, grafičko odeljenje neće moći da radi. Spustila se niz hodnik do 
velike prostorije ispunjene najsavremenijim kompjuterima i devojkama u 
odeći iz Kluba Monako. Jedina dizajnerka koja je osećala dužnost da bude 
sređena bila je Frederika fon Trap, grafička urednica – danas od glave do 
pete odevena u „žil sander“. Zajedno s Ruti Kim, modnom urednicom, 
nadvila se nad projektor.

„Ne viti joj se haljina“, žalila se Frederika, zataknuvši kovrdžu platina-
stoplave kose iza uha. „Zašto je fotograf tošao tako blisu? Ima pore kao 
kratere.“ Frederika u Nemačkoj nije živela dvadeset godina, ali naglasak 
joj je bio jak kao kod Marlen Ditrih. „Zato što je očaravajuća“, rekla je 
Ruti. „Pre bulimična. Podseti me zašto smo uzeli ovaj motel?“ „Amber ju 
je ubacila. Pogledaj ovde. Divna je. Divna.“ Ruti je obožavala svaku foto-
grafiju sa svakog snimanja koje je ikad vodila. Dok su njih tri birale devet 
snimaka, proletelo je trideset minuta.

Natrag u kancelariju. Još tri rečenice u pismu. Telefon, ovaj put Skerijev 
advokat.




