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LPravila za vstavlianje sveta za sobon: ne slu-
dali ljude /v[d’e nego Jto je nen}o/w/t)nxd ;e gledali
//'zz"l)e //m(‘oﬁy s dto manse 0/)4’/1'/1'.4 ludina; P zicall

dto manje lada siu dodizu s ludima...”

Tredi mart 1912,
Pismma Gven Dzon,
Nacionalna biblioteka Velsa

,,Jj’o dge gvele lice, znad, zar ne, da fada Je slika
naslitana, Fakva qo/c) da e, ona noEda nire zavz-
dena po slikarevon midljenju - [ da je intao santo
nekolilo tzenutaka zadovolistva ook juje stvazao..

42131‘4:1 Jenkeza nrene, alya Jam}ua}ou/de;z[. “

[?] mart 1902,
Gven Dzon u pismu Majklu Salamanu



(Cé)zo/aq

utobus je mileo jer je upao u saobracajnu guzvu u ulici

duz $etalista kraj obale. To je ostavljalo dovoljno vremena

za gledanje kroz prozor i sanjarenje. Dzilijen je videla da
se blize mostu Vestminster, ali nije primetila ni$ta od one veli¢an-
stvenosti koju mu je pripisao Vordsvort u sonetu koji su koliko juce
¢itali na casu. Ali Big Ben je ostavljao upecatljiv utisak. Uzivala je
u prilici da zaista posmatra te spomenike dok je autobus mileo, a
u isto vreme je pokusavala da urami ono $to je videla, da odvoji
prizore i u glavi napravi njihove slike.

Izgleda da, osim nje, niko u autobusu nije nista gledao. Ostale
devojcice su se zabavljale, smejale i vikale, a dve su ¢ak plesale u pro-
lazu izmedu sedi$ta uprkos naredenju gospodice Li¢ da mirno sede i
pristojno se ponasaju. Sve su bile uzbudene §to su u Londonu, a ¢ini-
lo se da je izlozba slika koju su posle da vide samo izgovor. Ve¢ su
isplanirale da tokom pauze za ru¢ak pobegnu do Ulice Oksford zato
$to je bilo lako prevariti gospodicu Li¢. Dzilijen je bilo Zao sirote
zene. Bila je dobar profesor, ali potpuno beznadezna u svemu osta-
lom, ra$¢upane kose, s nervoznim tikovima i ocajnickom Zeljom
da je svi vole. Celim putem je meketavim glasom zahtevala tisinu,
a mrsavo lice bilo joj je napeto od brige i crveno od gneva zato $to
niko nije pokazivao ni najmanje postovanja prema njoj.
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Konac¢no se autobus zaustavio ispred galerije Tejt i svi spontano
uskliknuse. Gospodica Lic¢ je ustala, pljesnula rukama i povikala
da se umire. Devojcice u zadnjim redovima odmah su pocele da
tap$u i tupkaju nogama, ali su se sti$ale kada su videle da im je
nastavnica skoro zaplakala - one nisu bile okrutne, samo su danas
bile razdragane. Gospodica Li¢ im je rekla da brzo izadu jer auto-
bus mora da se parkira i da ne zaborave da ponesu svoje stvari sa
sobom. Dzilijen je prva izasla. Sacekala je ostale devojcice koje su
nosile svoje jakne, ranceve, kese, i neizbeznu bocu s mineralnom
vodom, koju je, ¢inilo se, trenutno svako morao da ima. Njene
drugarice nisu bile u ovoj grupi - one nisu pohadale priprem-
ni kurs iz slikarstva - i stoga se osecala donekle izdvojeno. Zbog
toga je saosecala s gospodicom Li¢, koja ih je povela stepenicama
i zaustavila se u predvorju galerije, s prstom na usnama, izgleda-
ju¢i smesno zato $to niko nije obrac¢ao paznju na nju. Kikotanje
i ¢askanje bilo je veoma bucno i Dzilijen je shvatila da njihova
profesorka nikada nece uspeti da uspostavi red pa je odlucila da
sama nesto preduzme. Okrenula je leda gospodici Li¢, stavila prste
u usta i kratko i prodorno zviznula. Iznenada je zavladala tisina,
za kojom je usledila provala smeha. Ali kada se Dzilijen okrenu-
la prema nastavnici i upitala: ,Ho¢emo li, gospodice Li¢?, sve su
poslusno stale u red.

Na izlozbi su se devojcice ponasale besprekorno. Samo su se
malo dogaptavale. I$le su od slike do slike u grupama od tri ili Cetiri
i usput poslusno citale beleske koje im je dala gospodica Li¢. Dzi-
lijen ih je procitala jos u autobusu. Dok je posmatrala slike, ¢inilo
joj se da su beleske nevazne. Mora li da zna gde se odredeni slikar
rodio ili u koju je $kolu i$ao? Svakako su samo slike bile vazne,
kao i ono $to je videla u njima. Umetnikova namera nije bitna, zar
ne? Od kakve je koristi slika ako ne govori sama za sebe? Bila je
ubedena da se slike moraju posmatrati van ikakvog konteksta — da
ono $to znamo o umetniku ili uslovima pod kojima je naslikana
ne sme imati nikakav uticaj.

Ali posumnjala je u to kada se nasla ispred jedne narocite slike.
Zurila je u nju, sve vi$e zbunjena i neobi¢no uznemirena. Bilo ju
tu necega $to nije mogla da shvati. Napor da razume uzrujao ju je
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i otkrila je da su je usne zabolele koliko ih je jako grizla. Toliko se
dugo zadrzala da je gospodica Li¢ dosla da vidi zasto jos nije dosla
u drugu salu. Zurno je posla dalje, pribojavajuéi se da ¢e je pitati za
objasnjenje. Posle toga je pazila da se ne odvaja od drugih. Prove-
le su vie od jednog sata na izlozbi, a onda je autobus dosao da ih
odveze na izletnicki rucak u Hajd park. Dzilijen se odvojila kako
bi na miru sela na klupu ispred paviljona Serpentajn. Osecala je
blagu vrtoglavicu, a pred o¢ima joj je lebdela slika koja ju je zain-
teresovala sve dok joj se nije zamaglilo. Pojela je sendvice, otvorila
svesku i podigla olovku nad praznom stranom. Nova misao joj je
pala na um, ali nije ni$ta napisala. Glava joj je bila puna jednostav-
nih pitanja na koja nije pronalazila odgovore.

Prigla joj je gospodica Li¢ s budalastim snebivljivim osmehom.
Dzilijen je brzo zatvorila svesku i pribrala se. Znala je da je jedna
od omiljenih ucenica gospodice Li¢. Takode je znala da bi treba-
lo da joj bude zahvalna $to je na proslom roditeljskom sastanku
stala u njenu odbranu kada je Dzilijenin otac rekao da je slikarstvo
tracenje njenih sposobnosti i da bi umesto toga trebalo da ide na
univerzitet. Ali gospodica Li¢ bila je pomalo jeziva pa je morala da
se potrudi da bude pristojna i srda¢na prema njoj. Medutim, nije
mogla da je spreci da sedne pored nje.

»Pa, Dzilijen", rekla je, ,nije li divno videti sve te slike - gotovo
ceo Zivotni opus - zajedno?“ Dzilijen je klimnula glavom. ,,I §ta
misli§ o njima, draga? Znam da ¢e$ mi to re¢i u eseju kada bude
bilo vreme, ali kakav ti je opsti utisak? Radoznala sam.“

Dzilijen je iznenadila samu sebe. Shvatila je $ta ju je mucilo.
»Razmisljala sam o njihovim Zivotima®, odgovorila je, gledaju¢i u
vodu kako ne bi morala da pogleda profesorku u lice.

»O Cijem Zivotu?, upitala je gospodica Li¢. ,Njegovom ili nje-
nom?*

»Ne o njihovim zivotima®, rekla je Dzilijen, postidevsi se.,,Misli-
la sam na njihove Zivote, na zivote slika, naro¢ito jedne. Pitala sam
se gde su bile, u ¢ijem vlasnistvu, ko ih je sve posmatrao. I o tome
kakav su uticaj imale na ljude koji su ih gledali. Sta su im znacile,
kako su ih posmatrali, da li su osecali isto $to i ja i... glas joj se
prekinuo.
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Gospodica Li¢ je ¢utala nekoliko trenutaka pa, glasom koji nije
licio na njen uobicajeni jadikujuci ton, odgovorila da uopste nije
vazno gde su slike bile nakon $to su se slikari rastali s njima. Svaka
slika mora da okusa svoju srecu, i to je sve.

Ali Dzilijen je bila uverena da jeste vazno.
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Lrvo poglavlye

aki surovi udari vetra gurali su ih i gonili napred, probijali se
ispod $alova i kaputa, mrsili im kosu i stipali usi, a njihova mala
tela toliko su se smrzla da su plakali i hvatali dah dok su pokusa-
vali da stignu do stepenica. Gven je pala. Pokusala je da se popne uz
dva stepenika odjednom, ali je zbog siline vetra izgubila ravnotezu i
pala, uzalud pokusavajuci da se uhvati za gvozdeni gelender. Tornton
ju je podigao i gotovo je odvukao do vrata, pored kojih se Vinifred
vec $¢ucurila posto ju je Gas tamo odneo. Gas se ledima naslonio na
vrata, zatvorio o¢i, nasmesio se i rasirio ruke da pozdravi vetar.
Cetvoro dece se kona¢no okupilo i pesnicama zalupalo na veli-
ka stamena vrata, drmalo postansko sanduce i vikalo da ih puste
unutra. Vrata su se snazno zanjihala unazad zato $to teZina drveta
prvi put nije bila ravna mo¢nim udarima olujnog vetra. Morali
su da udruze snage da ih zatvore kada su se nasli unutra. Elinid
nije ostala da im pomogne. Deca se srusiSe na poploc¢ani pod da
skinu kapute i izuju ¢izme, toliko blatnjave da nisu smeli u njima
da kroce u druge delove kuce. Vinifred je poredala ¢izme, uzivajuci
u tom zadatku. U ¢arapama su se spustili u kuhinju, nestrpljivi da
popiju toplo mleko koje ih je ¢ekalo. Tornton i Gas su halapljivo
pili, a ¢ak je i Vinifred brzo ispila mleko. Gven je ¢vrsto drzala $olju,
zelela je da oseti toplotu na rukama ali ne i da ga popije. Jedan
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gutljaj je bio dovoljan. Ostatak ¢e dati macki, ali morace da pazi
da je Elinid ne vidi i tuzi tati.

Polako je, pazljivo nose¢i $olju, napustila ostale i popela se ste-
penicama do predvorja, pa jo$ jednim stepenicama do svoje sobe
gde ju je ¢ekao Madz. Ispraznila je $olju u njegovu posudu i on je,
ne pogledavsi je, poceo da lapa mleko. Zatvorila je vrata, sela na
pod s ledima uz vrata i posmatrala ga. Svi su govorili da je ruzan
macor, krzljavac iz poslednjeg legla, ali nju je dirnulo nesto u nje-
govom tmurnom sivom krznu i o$trim u$ima oivicenim belim. On
je bio njen macor koga drugi nisu voleli i zbog toga joj je bio jo$
dragoceniji. Ali nije voleo da se mazi. Komunicirali su gledajuci
se u oci iz daljine i osluskujuci najmanji pokret onog drugog. To
su i sada radili kada je polapao mleko. Zacuo se zvuk koraka koji
su se priblizavali. Gven se pripremila. Delila je sobu s Vinifred, ali
ona ne¢e mo¢i da otvori vrata ako se Gven nasloni svom snagom
na njih zato $to je tri godine mlada od nje. Otréace kod njihove
majke da se Zali, a Gven ¢e dobiti na vremenu.

Ali koraci su prosli pored vrata, tezi i uzurbani. Nije Vinifred
nego Gas. Bezbedna je jo§ neko vreme. Osmehnula se Madzu, a
on se prezrivo okrenuo i skoc¢io na sediste pored prozora. Nije
mu se priblizila. Soba joj je izgledala drugacije dok je sedela na
podu pored vrata. Prozor iznad sedista izgledao je dva puta vedi.
Zainteresovano je pogledom pratila njegov oblik, mere¢i duzinu i
$irinu. Pozelela je da nije uokviren zavesama. Zavese od tamnocr-
venog plisa, debele i teske, visile su s limene garni$ne i pruzale se
sve do poda. Mrzela ih je, a gnusala se i jastuka od istog materija-
la na prozorskom sedistu. Ispod jastuka je bilo drvo koje je volela
da dodiruje i da oseti ispupc¢enost pod prstima. Sada je sedela na
drvetu. Na podu se nalazio $areni tepih, ali bio je okruzen parke-
tom sa svih strana. Parket s tamnim flekama bio je iskrzan ali ona
je volela njegov dodir i nikada nije sedela na tepihu. Mrzela je taj
vrtlog boja i sladunjavu debljinu vune. Gnusala se i plakara koji
joj je izgledao dzinovski s mesta na kom je sedela. Videla je svoj
odraz u ovalnom ogledalu. Zbog plakara je sve u sobi delovalo
malo. Ponekad bi joj se nocu, kada bi se probudila iz sna, u¢inilo
da se krv sliva niz njegove strane od mahagonija.
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Ja sam ovde, ali nisam ovde, pomislila je dok se posmatrala.
Tamo su moja glava i kosa, neuredna poput kose krpene lutke, telo
u zelenoj haljini, opusteno i mirno, i noge koje neuctivo izviruju.
To sam ja, ali nisam ja. Ova soba nije moja, ona nema nikakve veze
sa mnom. Ja ne zivim u njoj. Ona je samo mesto gde su me stavili.
Mogu da se podignem odavde kad god hocu.I tako se uzdigla, prvo
samo malo, dovoljno da lebdi iznad glave iz koje je upravo izasla,
a onda sve vise dok nije prosla kroz plafon i obrela se u Gasovoj
sobi, pa jos vise sve dok nije ispod sebe videla kuc¢u s krovom koji
je blistao od kise. Onda se zadovoljno vratila. MadZ se tada okre-
nuo i pogledao je. Znao je $ta je radila.

Oklevajudi je ustala i otisla do prozorskog sedista, gde joj je
Madz dozvolio da mu se pridruzi. Kisa je jo$ pljustala a vetar zavi-
jao. Divlja martovska oluja dosla je s mora. Nisu smeli da izadu.
Njihov otac ¢e se ljutiti kada se vrati i Elinid mu kaze da su bili
pobegli. Niko nije smeo da izaziva nevolje u ku¢i. Nevolje bilo
koje vrste uznemiruju njihovu majku, a ona ne sme da se uzrujava.
Njihova majka je imala bolove u nogama, vratu i ki¢mi. Jaukala je
i grizla usne kada bi se pomerila. Prestala je da crta, slika i svira
klavir. Sada su morali da joj seku meso zato $to nije imala snage u
prstima. Gven je gledala njene prste tokom obroka. Maj¢ini prsti
bili su iskrivljeni i imali su ¢udne kvrge na zglobovima. Pokusa-
la je da ih nacrta, ali nisu izgledali kako treba. I Gas je pokusao i
bio je uspesniji od nje, ali sakrio je crtez kako ga njihova majka ne
bi videla. Umesto toga joj je pokazao crtez njenog lica, umilnog i
nasmejanog dok se odmarala u fotelji. Sake su bile teske za crtanje,
a jos je bilo teze spojiti ih s rukama.

Majka je bila u krevetu iako je bilo tek tri posle podne. Vinifred
mora da se od$unjala gore kako bi bila s njom. Ona bi se zavukla
ispod perine i priljubila uz nju, a majka bi je grlila, mazila i ljubila
po kosi. Gven bi u maj¢inoj spavacoj sobi uvek stajala u podnozju
kreveta, tiha i zabrinuta. ,,Dodi kod mene!®, pozvala bi je majka i
ispruzila ruke. Iako bi se Gven poslusno priblizila strani kreveta,
nije mogla da radi isto $to i Vinifred. Sedela bi visoko na pokriva-
¢ima, a majka bi je snazno obgrlila oko struka. Osecala se cudno
i majka bi je brzo pustila. Osetila bi kako se u njoj nadima nesto
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¢ega se bojala, sve veca panika gonila bi je da pozuri iz sobe pre
nego $to se dogodi nesto $to ne¢e moci da kontrolise. Nije znala Sta
bi mogla da ucini. Mozda bi vristala, plakala ili bi se tako snazno
tresla da bi uplasila majku. Stoga je izlazila iz sobe.

Uvek bi osetila olaksanje kada bi izasla. Maj¢ina spavaca soba
ju je gusila i mrzela ju je ¢ak viSe od svoje. Bila je pretrpana name-
$tajem i osecao se miris od koga bi joj pripala muka - mesavina
maj¢inog parfema, madagaskarskog jasmina i vlaznih obloga koji-
ma je trljala udove. Prozor se retko otvarao, prostorija se retko pro-
vetravala. Pokusala je da nacrta tu spavacu sobu, ali papir nije bio
dovoljno veliki da na njemu smesti viSe od polovine stvari. Nacrta-
la je prozor zato $to joj se dopadala njegova nagnutost ka unutra i
pogled na kose krovove, ali nije znala kako da nacrta krevet, komo-
du, sanduk za posteljinu, toaletni sto, plakar i nisku postavljenu
stolicu - zavrtelo bi joj se u glavi od tolikih stvari. Njena majka je
pogledala crtez, osmehnula se i rekla da su tapete dobro nacrtane
i da su odli¢no predstavljene rezbarije na nogama kreveta. Dodala
je da je Gven ambiciozna, ali da mora da nauci da hoda pre nego
$to potr¢i i zadala joj da oboji obrise crteza dece koja se igraju na
plazi, crteza koji je uradila za Gven i Gasa.

Maj¢ine slike su visile u salonu. Svi bi se divili kada bi ih videli
prvi put. ,,Oh, kako su lepe!®, uskliknuli bi, naro¢ito za Narandze
i limun, sliku na kojoj deca igraju tu igru. Gven je znala da je to
istina. Njena majka je dobro crtala figure. Boje su bile Zive. Slika
je odisala zivotom, ali nije mogla da je zapamti. Dugo bi je gleda-
la kada ne bi bilo nikoga u sobi, a onda bi se okrenula i u glavi bi
imala samo maglovitu predstavu odece i ruku. Nesto je nedostajalo,
ali nije znala $ta. Pitala je Gasa. Odgovorio je da ne shvata na $ta
misli. Znala je da razume; ili nije mogao ta¢no da odredi ili nije
hteo da joj kaze.

Cula je kako se ulazna vrata ispod nje otvaraju i zatvaraju. Otac
se vratio iz kancelarije. Cinilo se da kuca sada drugacije dise. Gven
je i dalje sedela na prozorskom sedistu i osluskivala, podizala je
glavu kao Madz i istezala vrat kao on. Ne sme da se pomeri, ne
sme da oda da je tu. Svetlost je i¢ezavala, mada ovakvim danima
nikada nije ni bila jaka. Volela je tamu, tada je njena soba delovala
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srda¢nije a nezgrapni namestaj bi se gotovo izgubio u tmini. Cula
je ocev glas u prizemlju i otkucavanje stajaceg sata a onda njego-
ve spore ujednacene korake na stepenicama. Ide da vidi njihovu
majku. Poslace Vinifred napolje i provesti pola sata sam sa Zenom.
Tada ¢e traziti da se posluzi ¢aj i svi ¢e sedeti u tisini dok jedu i
piju. Otac ¢e samo povremeno postaviti neko pitanje, na koje ce
Tornton odgovoriti. Bi¢e pridike ako je njihova Setnja prijavljena.
Gas ¢e morati da objasni gde su bili i zasto. On ¢e redi istinu. To
nije ni vazno sve dok ne spomene Cigane. Svi ¢e re¢i da im je Zao
§to su izasli.

Vinifred je provirila unutra. ,,Zasto si u mraku, Gven?*, pro$ap-
tala je. Gven nije odgovorila. Ustala je s prozorskog sedi$ta i sisla s
Vinifred do decje sobe, gde se Gas ispruzio na podu ispred vatre i
crtao. Tornton je listao svoj atlas.,,Mama odlazi®, rekla je Vinifred.
,Cula sam da tata to kaZe.“ Svi su je pogledali. Bila je zadovoljna
§to je vazna i nasmesila se.

»-Nema razloga da se osmehujes®, rekao je Gas. ,Opet ¢e doci
tetke.“

Tornton je zajecao i s treskom zatvorio atlas. Gven nije nista
rekla. To se stalno desavalo. Bolest njihove majke toliko bi se
pogorsala da ne bi mogla da ustane iz kreveta, a onda bi, kada bi
joj se stanje poboljsalo, i ona sisla nekoliko puta u prizemlje, otisla,
ali onda bi dosle tetke i sve bi se promenilo. Niko nije mogao nista
da uradi u pogledu toga.

Cekali su za stolom da im otac kaZe ono §to su ve¢ ¢uli od Vini-
fred, ali on nije nista rekao dok nisu zavrsili jelo. Tada se nakasljao.
»Dacu vam dva obavestenja da svarite zajedno s hranom®, rekao
je.»Prvo, vasa majka ¢e morati da ode zbog zdravlja. Drugo, tetke
Rozina i Lia ¢e do¢i da budu s vama. Svi morate da budete poslu-
$ni.“ Niko nije nista rekao. Gven je pozelela da zaplace, ali onda bi
otac zeleo da zna zasto place i zadrzao bi je za stolom da objasni
ono §to je mislila da nema potrebe objasnjavati. Pognula je glavu i
usredsredila se na tanjir, prateci cvetni dezen, primoravajuci o¢i da
slede obrise ruzicastih ruza sve do zelenih drski i oko lepo naslika-
nog lis¢a koje je ukrasavalo obod. Otac je rekao jo$ nesto: ,,A otici
¢emo u Brod Hejven kada vam se majka vrati.”



