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Stihove preveo Vladimir D. Jankovié. (Prim. prev.)

I jedina molitva sto

na usni zatreperi,

kaze: ,,Srce mi uzmi to,

a okove razderi!*

Dok smiraju Zure dani,
samo jedno istem:

Zice i smrt dusa da brani,
smela pred gubilistem.”

— Emili Bronte



/\/W antora

Iako su ovo memoari, promenila sam imena kako bih zastitila iden-
titet svojih drugarica iz zatvorske Celije, a njihovim pricama dodala
sam detalje drugih zatvorenika, stapajuci zivote i preoblikujudi ih.
To mi je omogucilo da bezbedno ispri¢am pricu o zZivotu i smrti
iza zidova Evina i da ostanem verna onome $to smo preziveli a
nikog ne izlozim opasnosti, niti naru$im bilo ¢iju privatnost — ali
sam sigurna da ¢e moji zatvorski drugovi lako prepoznati sebe.

Dok sam radila na knjizi morala sam da se oslanjam na svoje
pamcenje koje, kao i svacije, ima obicaj da bledi i obmane. Necega
se secam jasno, kao da se dogodilo pre nedelju dana, ali ostalo je
isprekidano i maglovito; ipak je proslo dvadeset godina.

U svakodnevnom Zivotu, dijalog je nase glavno sredstvo komu-
nikacije i verujem da se uspomene ne mogu uspesno oziveti bez
toga. Rekonstruisala sam dijaloge u ovoj knjizi kako sam najbolje
umela, i drzala sam se istine koliko je to u ljudskoj mo¢i.



Jedna stara persijska poslovica kaze: ,,Nebo je iste boje kud god da
odes.“ Ali kanadsko nebo bilo je drugacije od onog kojeg sam se
secala iz Irana; bilo je tamnije nijanse plave i ¢inilo se beskrajnim,
kao da izaziva obzorje.

Stigli smo na aerodrom Pirson u Torontu 28. avgusta 1991, jednog
lepog sun¢anog dana. Cekao nas je moj brat. Moj suprug, nas dvoipo-
godisnji sin i ja trebalo je da odsednemo u njegovoj kuci dok ne na-
demo neki stan. Iako brata nisam videla dvanaest godina — imala sam
Cetrnaest godina kad je on otisao u Kanadu - odmah sam ga prepo-
znala. Kosa mu je posedela i malo se proredila, ali bio je visok dva me-
tra i njihao je glavom iznad odusevljene svetine koja je ¢ekala putnike.

Dok smo se vozili s aerodroma gledala sam kroz prozor i zadi-
vilo me je prostranstvo predela. Proslost je i$Cezla, i za sve nas je bilo
bolje da je ostavim za sobom. Trebalo je da izgradimo nov Zivot u
toj stranoj zemlji koja nam je pruzila utociste kad nismo imali kuda
da odemo. Trebalo je da usredsredim svu energiju na prezivljavanje.
Morala sam to da u¢inim zbog svog muza i svog sina.

I zaista smo izgradili nov Zivot. Moj muz je nasao dobar posao,
dobili smo jos jednog sina, i naucila sam da vozim. U julu 2000,
devet godina nakon naseg dolaska u Kanadu, kona¢no smo kupili
kucu sa Cetiri spavace sobe u predgradu Toronta i postali ponosni
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Kanadani srednje klase koji brinu o svom vrtu, voze decake na pli-
vanje, fudbal i ¢asove klavira, i kojima prijatelji dolaze na rostilj.

Tada je pocela da me muci nesanica.

Pocelo je sa slikama iz secanja koje su mi bleskale u svesti ¢im
bih otisla u krevet. Pokusala bih da ih odagnam, ali one su hrlile
k meni, napadajuci ne samo moje no¢ne sate nego i one dnevne.
Proslost me je sustizala, i nisam mogla da je drzim podalje od sebe;
morala sam da se suo¢im s njom da mi ne bi sasvim unistila ra-
zum. Ako nisam mogla da je zaboravim, mozda je reSenje da je se
se¢am. Pocela sam da piSem o svojim danima u Evinu - teheran-
skom ozloglasenom politickom zatvoru - o mucenju, bolu, smrti,
i svoj patnji o kojoj nikad nisam bila u stanju da govorim. Moje
uspomene su se pretocile u reci i otele se iz prisilne hibernacije.
Verovala sam da ¢u se, kad ih jednom prenesem na papir, osecati
bolje - ali nisam. Bilo mi je potrebno vise. Nisam mogla da drzim
rukopis zakopan u fioci u spavacoj sobi. Bila sam svedok, i morala
sam da ispri¢am svoju pricu.

Moj prvi ¢italac bio je moj muz. Ni on nije znao detalje o vre-
menu koje sam provela u zatvoru. Kad sam mu dala rukopis, stavio
ga je pod krevet sa svoje strane, gde je ostao nedirnut tri dana. Bila
sam na mukama. Kad ¢e ga procitati? Hoce li razumeti? Hoce li mi
oprostiti §to sam ¢uvala takve tajne?

- Za$to mi nisi ranije rekla? - upitao je kad ga je konacno
procitao.

Bili smo u braku ve¢ sedamnaest godina.

— Pokusala sam, ali nisam mogla... hoces li mi oprostiti? — rekoh.

— Nema $ta da se oprosti. Hoces li ti oprostiti meni?

- Sta?

- Sto te nisam pitao.

Ako sam bila neodlu¢na da li da glasno progovorim, neodlu¢nost
se raspréila u leto 2005, kad sam upoznala jedan iranski par na
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Zarobljeni snovi

nekoj veceri. Uzivali smo u druzenju i razgovarali o svakodnevnim
stvarima: poslu, trzi$tu nekretnina i $kolovanju nase dece. Kad je
vecernji vazduh postao previse hladan da bismo i dalje sedeli na-
polju, presli smo unutra da se posluzimo desertom. Dok nam je
domacica sluzila kafu, upitala me je kako napreduje moja knjiga, a
Iranka Parisa je Zelela da zna o ¢emu je knjiga.

- Kad sam imala $esnaest godina, uhapsili su me i provela
sam dve godine kao politicki zatvorenik u Evinu. Pisem o tome
- rekoh.

Lice joj je potpuno prebledelo.

— Jeste li dobro? - upitah.

Zastala je za trenutak i kazala da je i ona provela nekoliko me-
seci u Evinu.

Svi u prostoriji su zacutali, zure¢i u nas.

Parisa i ja smo otkrile da smo istovremeno bile zatvorenice u
razli¢itim delovima iste zgrade. Spomenula sam imena nekoliko
mojih drugarica iz zatvorske celije, ali nisu joj bila poznata, i ona
je meni ispricala o svojim zatvorskim prijateljicama, ali ja nisam
znala njih. Medutim, delile smo uspomene na izvesne dogadaje,
dobro poznate vecini stanara Evina. Kazala je da je to prvi put da s
nekim razgovara o svom zatvorskom iskustvu.

- Ljudi jednostavno ne govore o tome - rekla je.

To je upravo bilo ono ¢utanje koje je mene drzalo zatocenu vise
od dvadeset godina.

Kad su me pustili iz Evina, moja porodica se pretvarala da je
sve u redu. Niko nije pominjao zatvor. Niko nije upitao: ,,Sta ti se
dogodilo?“ Ceznula sam da im ispri¢am o svom Zivotu u Evinu, ali
nisam znala odakle da poénem. Cekala sam da me oni nesto pi-
taju, bilo $ta $to bi mi pomoglo da zapo¢nem pricu, ali Zivot se na-
stavio kao da se nije dogodilo nista nesvakidasnje. Pretpostavljam
da je moja porodica Zelela da budem bezazlena devojka kakva sam
bila pre zatvora. Bili su uzasnuti bolom i grozom moje proslosti, i
stoga su je ignorisali.
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Ohrabrila sam Parisu da mi telefonira, i razgovarale smo neko-
liko puta. Glas joj je uvek drhtao dok smo delile uspomene na nase
Celijske drugarice, prisecajuci se prijateljstava koja su nam pomo-
gla da prezivimo.

Nekoliko nedelja kasnije, rekla mi je da ne Zzeli viSe da prica sa
mnom; nije Zelela da se seca.

- Ne mogu to da radim. Pretesko je. Previse je bolno - kazala je,
glasa zagusenog suzama.

Razumela sam i nisam je ubedivala. Napravila je svoj izbor - a
ja sam napravila svoj.
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Uhapsena sam 15. januara 1982, u devet sati uvece. Bilo mi je Sesna-
est godina.

Toga dana sam se probudila pre zore i nisam mogla ponovo
da zaspim. Soba mi je delovala mra¢nije i hladnije nego obi¢no,
pa sam ostala pod pokrivacem od kamilje dlake i ¢ekala izlazak
sunca, ali izgledalo je kao da ¢e mrak trajati doveka. Kad god je
bilo ovako hladno pozelela bih da na$ stan ima bolje grejanje (dve
kerozinske pe¢i nisu bile dovoljne), ali su mi roditelji uvek govorili
da je jedino meni zimi previse hladno u kud¢i.

Spavaca soba mojih roditelja bila je odmah do moje, dok se ku-
hinja nalazila na kraju uskog hodnika koji je spajao dva kraja naseg
trosobnog stana. Slusala sam kako se otac sprema za posao. Iako
se kretao lagano i tiho, priguseni zvuci koje je proizvodio pomogli
su mi da pratim njegovo kretanje do kupatila, a zatim do kuhinje.
Cajnik je pistao. Frizider se otvarao i zatvarao. Verovatno je jeo
hleb s puterom i dZzemom.

Konacno, slabo svetlo uvuklo se kroz prozor. Otac je ve¢ bio
otiSao na posao, majka je jo§ spavala. Obicno nije ustajala iz kre-
veta pre devet sati. Ja sam se okretala, prevrtala i ¢ekala. Gde je to
sunce? Pokusala sam da isplaniram dan, ali nije bilo svrhe. Osecala
sam se kao da sam ispala iz normalnog toka vremena. Ustala sam
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iz kreveta. Linoleumski pod bio je hladniji od vazduha, a kuhinja
mraénija od moje sobe. Cinilo mi se da se nikad vide ne¢u ugrejati.
Mozda ni sunce nikad viSe nece iza¢i. Posto sam popila $olju caja,
jedino $to sam mogla da smislim bilo je da odem u crkvu. Obukla
sam dugi tamnosmedi vuneni kaput koji mi je majka sasila, po-
krila kosu velikom svetlosmedom maramom, i si$la niz dvadeset
Cetiri siva kamena stepenika, prema ulaznim vratima koja su nag
stan povezivala s prometnom ulicom u centru grada. Radnje su
jos bile zatvorene, a saobracaj redak. Hodala sam prema crkvi ne
dizu¢i pogled. Nisam ni imala $ta da vidim. Slike ajatolaha Home-
inija i natpisi puni mrznje poput ,,Smrt Americi, ,,Smrt Izraelu®
»omrt komunistima i neprijateljima islama® i ,,Smrt protivnicima
revolucije“ pokrivali su ve¢inu zidova.

Trebalo mi je pet minuta da stignem do crkve. Cim sam rukom
dodirnula teska drvena vrata, jedna pahuljica sletela mi je na nos.
Teheran je uvek izgledao nevino lep pod varljivim sneznim pokri-
vacem, i mada je islamski rezim zabranio veéinu najlepsih stvari,
nije mogao da zaustavi padanje snega. Vlasti su naredile Zenama
da pokrivaju kosu i objavljivale proglase protiv muzike, $minka-
nja, slika gologlavih Zena, kao i knjiga sa Zapada, koje su progla-
sili satanskima i samim tim protivzakonitim. Krocila sam u crkvu,
zatvorila vrata za sobom i sela u ugao, netremice posmatrajuci lik
Isusa na krstu. Crkva je bila prazna. Pokusala sam da se molim,
ali su mi u glavi samo plutale reci bez ikakvog znacenja. Posle ne-
kih pola sata otisla sam do crkvene kancelarije da se pozdravim sa
sveStenicima, i nadla se o¢i u o¢i s Andreom, zgodnim orguljasem.
Upoznali smo se nekoliko meseci ranije, i ¢esto sam ga vidala u cr-
kvi. Svi su znali da se jedno drugom svidamo, samo smo nas dvoje
bili suvise stidljivi da to priznamo, mozda i zbog toga $to je Andre
bio sedam godina stariji od mene. Crveneci, upitala sam ga sta
radi tu tako rano, a on je objasnio kako je dosao da popravi neki
pokvareni usisivac.
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- Danima te nisam video - rekao je. — Gde si bila? Zvao sam te
na ku¢u nekoliko puta, a tvoja majka mi je rekla da ti nije dobro.
Razmisljao sam da danas svratim do tebe.

— Nije mi bilo dobro. Prehlada ili tako nesto.

Zakljucio je da sam suvise bleda i da je trebalo da ostanem u
krevetu jos$ nekoliko dana, a ja sam se slozila. Ponudio je da me od-
veze, ali bio mi je potreban svez vazduh pa sam otisla kuci peske.
Da nisam bila toliko zabrinuta i depresivna, volela bih da prove-
dem neko vreme s njim, ali otkako su moje skolske drugarice Sara
i Gita i Sarin brat Sajrus uhapseni i odvedeni u zatvor Evin, nije
mi bilo ni do ¢ega. Sara i ja smo bile najbolje drugarice od prvog
razreda, a s Gitom sam se druzila vise od tri godine. Gita je uhap-
$ena sredinom novembra, a Sara i Sajrus 2. januara. Zamisljala sam
Gitu, s njenom svilenkastom dugom smedom kosom i osmehom
Mona Lize, kako sedi na klupi pored kosarkaskog terena. Pitala
sam se $ta se dogodilo s Raminom, deckom koji joj se svidao. Nije
joj se javio od leta 1978, poslednjeg leta pred revoluciju, pre novog
poretka u svetu. Ve¢ je vise od dva meseca bila u Evinu, a njenim
roditeljima nisu dozvoljavali da je vide. Zvala sam ih jednom ne-
deljno, i njena majka je svaki put plakala preko telefona. Gitina
majka je svakog dana satima stajala pred vratima njihove kuce i
zurila u prolaznike, o¢ekujuci da se Gita vrati. Sarini roditelji otisli
su nekoliko puta do zatvora i trazili da vide svoju decu, ali svaki
put su njihovu molbu odbili.

Evin je bio politicki zatvor jos iz vremena $ahove vladavine.
To ime je svacije srce ispunjavalo strahom: predstavljalo je simbol
mucenja i smrti. Mnoge zatvorske zgrade Evina rasute su na veli-
koj povrsini severno od Teherana, na obroncima planine Elburs. O
Evinu se nikad nije pricalo, obavijala ga je zastrasujuca tisina.

Te no¢i kad su Sara i Sajrus uhapseni, lezala sam na krevetu i
¢itala zbirku pesama Faruka Farokzada, kad su se vrata moje sobe
naglo otvorila i u dovratku se pojavila moja majka.

- Upravo se javila Sarina majka... — kazala je.
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U vazduhu koji sam udisala osetila sam ledene iglice.

— Cuvari revolucije su pre otprilike pola sata uhapsili Saru i Saj-
rusa, i odveli ih u Evin.

Celo telo mi je utrnulo.

— Sta su uradili? - upitala je moja majka.

Jadni Sara i Sajrus. Mora da su prestravljeni. Ali bi¢e s njima sve
u redu. Mora biti sve u redu.

~ Marina, odgovori mi. Sta su uradili?

Majka je zatvorila vrata za sobom i naslonila se na njih.

— Nista. Pa, Sara nije nista uradila, ali Sajrus je pripadnik mud-
zahedina. - Glas mi je zvucao slabasno i daleko. Organizacija
Mudzahedin-e Kalg je levicarska muslimanska grupa koja se bo-
rila protiv $aha jo$ od Sezdesetih godina XX veka. Posto je islam-
ska revolucija uspela, njeni ¢lanovi su se usprotivili neogranic¢enoj
vlasti ajatolaha Homeinija kao vrhovnog vode Irana, i nazvali su
ga diktatorom. Kao rezultat toga, islamska vlada proglasila je nji-
hovu stranku ilegalnom.

— Shvatam. Mozda su Saru uhapsili zbog Sajrusa.

- Mozda.

- Sirota njihova majka. Bila je van sebe.

— Jesu li ¢uvari ista rekli?

— Kazali su njihovim roditeljima da ne brinu, da samo hoc¢e da
im postave nekoliko pitanja.

— Znaci, mogli bi uskoro da ih puste?

- Pa, na osnovu onog $to mi govoris, sigurna sam da ¢e Saru
uskoro pustiti. Alj, §to se ti¢e Sajrusa... pa, trebalo je da zna u sta se
upusta. Nema potrebe da se brinemo.

Majka je izasla iz sobe, a ja sam pokusala da razmisljam, ali nisam
mogla. Premorena, zatvorila sam o¢i i zaspala dubokim snom.

Sledec¢ih dvanaest dana uglavnom sam spavala. Sama pomisao
na bilo koji, makar i najjednostavniji posao izazivala je u meni
umor i malodusnost. Nisam bila ni gladna ni Zedna. Nisam ze-
lela da ¢itam, nikuda da idem, ni s kim da razgovaram. Svake noci
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majka mi je govorila da nema vesti o Sari i Sajrusu. Otkako su oni
uhapseni, znala sam da ¢u ja biti sledec¢a. Moje ime je bilo na spi-
sku imena i adresa koji je moja nastavnica hemije, hanuma Bah-
man, primetila u direktorkinom kabinetu - a nasa direktorka, ha-
numa Mahmudi, bila je ¢uvarka revolucije. Hanuma Bahman je
bila dobra Zena, ona me je i upozorila da je spisak namenjen Sudu
islamske revolucije. Medutim, ni$ta nisam mogla da uradim osim
da ¢ekam. Kuda da odem? Cuvari revolucije nemaju milosti. Kad
bi dosli u neciju kucu, a taj koga treba da uhapse nije bio tu, poveli
bi onoga koga su zatekli. Nisam mogla da rizikujem Zivote svojih
roditelja kako bih spasla sebe. Tokom prethodnih nekoliko meseci
bilo je uhaps$eno na stotine ljudi, optuzenih da se na ovaj ili onaj
nacin suprotstavljaju vlastima.

U devet sati uvece, otisla sam da se okupam. Tek $to sam odvr-
nula slavinu i voda pocela da tece, ku¢om je odjeknuo zvuk zvona
na ulaznim vratima. Srce mi se skamenilo. Niko ne zvoni na nasa
vrata u ovo doba.

Zavrnula sam slavinu i sela na ivicu kade. Cula sam roditelje
kako otvaraju vrata i, posle nekoliko sekundi, majka me je pozvala.
Otkljucala sam vrata kupatila i otvorila ih. U hodniku su stajala
dvojica naoruzanih bradatih ¢uvara revolucije u tamnozelenim
vojni¢kim uniformama. Jedan je uperio pusku u mene. Osecala
sam se kao da sam iskoracila iz svog tela i gledam neki film. To se
ne dogada meni ve¢ nekom drugom, nekom koga ne poznajem.

- Ostani s njima dok ja pretrazim stan - drugi ¢uvar rece svom
prijatelju, a zatim se okrenu ka meni i upita: — Gde je tvoja soba? —
Dah mu je mirisao na crni luk, od ¢ega mi se prevrnuo stomak.

- Niz hodnik, prva vrata desno.

Majka se tresla, a lice joj je prebledelo. Pokrila je usta rukom,
valjda da bi prigusila beskrajni krik. Otac je zurio u mene; gle-
dao me je kao da umirem od iznenadne, neizlecive bolesti, a on
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ne moze nista da u¢ini da me spase. Suze su mu se slivale niz lice.
Nisam ga videla da place jo$ otkako mi je umrla baba.

Drugi ¢uvar se ubrzo vratio noseci pregrst mojih knjiga, uglav-
nom romana pisaca sa Zapada.

- Jel ovo tvoje?

— Jeste.

- Ponec¢emo nekoliko kao dokaz.

- Dokaz ¢ega?

- Tvoje aktivnosti protiv islamske vlade.

- Ja se ne slazem s vladom, ali nisam nista uradila protiv nje.

- Nisam ja nadlezan da odlu¢ujem jesi li kriva ili nisi; ovde sam
da bih te uhapsio. Stavi feredzu.

- Ja sam hri$¢anka. Nemam feredzu.

Bili su iznenadeni. - Dobro - rece jedan od njih. — Stavi $al i
hajdemo.

- Kuda je vodite? - upitala je moja majka.

- U Evin - odgovorili su.

U pratnji jednog ¢uvara, otisla sam u svoju sobu, zgrabila bez
ka$mirski $al i pokrila njime kosu. No¢ je bila veoma hladna, a sal
¢e me grejati, zakljucila sam. Pre nego $to smo izasli iz sobe po-
gled mi se zadrzao na brojanicama koje su lezale na pisacem stolu.
Uzela sam ih.

— Hej, ¢ekaj! Sta je to? — kazao je Cuvar.

- Moje brojanice. Mogu li da ih ponesem?

- Da vidim.

Pruzila sam mu brojanice. Proucavao ih je, izbliza zagledajuci
svaki od bledoplavih kamencic¢a ponaosob, a zatim i srebrni krst.

- Mozes ih poneti. Molitva je upravo ono $to Ce ti biti potrebno
u Evinu.

Strpala sam brojanice u dzep.

Cuvari su me odveli do crnog mercedesa parkiranog pred na-
$im vratima. Otvorili su zadnja vrata i ja sam usla. Auto se pokre-
nuo. Okrenula sam se i pogledala osvetljene prozore naseg stana,
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