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I jedina molitva što 
na usni zatreperi, 

kaže: „Srce mi uzmi to, 
a okove razderi!“ 

Dok smiraju žure dani, 
samo jedno ištem: 

žiće i smrt duša da brani, 
smela pred gubilištem.*

− Emili Bronte

*  Stihove preveo Vladimir D. Janković. (Prim. prev.)
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Napomena autora

Iako su ovo memoari, promenila sam imena kako bih zaštitila iden-
titet svojih drugarica iz zatvorske ćelije, a njihovim pričama dodala 
sam detalje drugih zatvorenika, stapajući živote i preoblikujući ih. 
To mi je omogućilo da bezbedno ispričam priču o životu i smrti 
iza zidova Evina i da ostanem verna onome što smo preživeli a 
nikog ne izložim opasnosti, niti narušim bilo čiju privatnost – ali 
sam sigurna da će moji zatvorski drugovi lako prepoznati sebe.

Dok sam radila na knjizi morala sam da se oslanjam na svoje 
pamćenje koje, kao i svačije, ima običaj da bledi i obmane. Nečega 
se sećam jasno, kao da se dogodilo pre nedelju dana, ali ostalo je 
isprekidano i maglovito; ipak je prošlo dvadeset godina.

U svakodnevnom životu, dijalog je naše glavno sredstvo komu-
nikacije i verujem da se uspomene ne mogu uspešno oživeti bez 
toga. Rekonstruisala sam dijaloge u ovoj knjizi kako sam najbolje 
umela, i držala sam se istine koliko je to u ljudskoj moći.
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1.

Jedna stara persijska poslovica kaže: „Nebo je iste boje kud god da 
odeš.“ Ali kanadsko nebo bilo je drugačije od onog kojeg sam se 
sećala iz Irana; bilo je tamnije nijanse plave i činilo se beskrajnim, 
kao da izaziva obzorje.

Stigli smo na aerodrom Pirson u Torontu 28. avgusta 1991, jednog 
lepog sunčanog dana. Čekao nas je moj brat. Moj suprug, naš dvoipo-
godišnji sin i ja trebalo je da odsednemo u njegovoj kući dok ne na-
đemo neki stan. Iako brata nisam videla dvanaest godina – imala sam 
četrnaest godina kad je on otišao u Kanadu – odmah sam ga prepo-
znala. Kosa mu je posedela i malo se proredila, ali bio je visok dva me-
tra i njihao je glavom iznad oduševljene svetine koja je čekala putnike.

Dok smo se vozili s aerodroma gledala sam kroz prozor i zadi-
vilo me je prostranstvo predela. Prošlost je iščezla, i za sve nas je bilo 
bolje da je ostavim za sobom. Trebalo je da izgradimo nov život u 
toj stranoj zemlji koja nam je pružila utočište kad nismo imali kuda 
da odemo. Trebalo je da usredsredim svu energiju na preživljavanje. 
Morala sam to da učinim zbog svog muža i svog sina.

I zaista smo izgradili nov život. Moj muž je našao dobar posao, 
dobili smo još jednog sina, i naučila sam da vozim. U julu 2000, 
devet godina nakon našeg dolaska u Kanadu, konačno smo kupili 
kuću sa četiri spavaće sobe u predgrađu Toronta i postali ponosni 
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Kanađani srednje klase koji brinu o svom vrtu, voze dečake na pli-
vanje, fudbal i časove klavira, i kojima prijatelji dolaze na roštilj.

Tada je počela da me muči nesanica.
Počelo je sa slikama iz sećanja koje su mi bleskale u svesti čim 

bih otišla u krevet. Pokušala bih da ih odagnam, ali one su hrlile 
k meni, napadajući ne samo moje noćne sate nego i one dnevne. 
Prošlost me je sustizala, i nisam mogla da je držim podalje od sebe; 
morala sam da se suočim s njom da mi ne bi sasvim uništila ra-
zum. Ako nisam mogla da je zaboravim, možda je rešenje da je se 
sećam. Počela sam da pišem o svojim danima u Evinu – teheran-
skom ozloglašenom političkom zatvoru – o mučenju, bolu, smrti, 
i svoj patnji o kojoj nikad nisam bila u stanju da govorim. Moje 
uspomene su se pretočile u reči i otele se iz prisilne hibernacije. 
Verovala sam da ću se, kad ih jednom prenesem na papir, osećati 
bolje – ali nisam. Bilo mi je potrebno više. Nisam mogla da držim 
rukopis zakopan u fioci u spavaćoj sobi. Bila sam svedok, i morala 
sam da ispričam svoju priču.

Moj prvi čitalac bio je moj muž. Ni on nije znao detalje o vre-
menu koje sam provela u zatvoru. Kad sam mu dala rukopis, stavio 
ga je pod krevet sa svoje strane, gde je ostao nedirnut tri dana. Bila 
sam na mukama. Kad će ga pročitati? Hoće li razumeti? Hoće li mi 
oprostiti što sam čuvala takve tajne?

– Zašto mi nisi ranije rekla? – upitao je kad ga je konačno 
pročitao.

Bili smo u braku već sedamnaest godina.
– Pokušala sam, ali nisam mogla... hoćeš li mi oprostiti? – rekoh.
– Nema šta da se oprosti. Hoćeš li ti oprostiti meni?
– Šta?
– Što te nisam pitao.

Ako sam bila neodlučna da li da glasno progovorim, neodlučnost 
se raspršila u leto 2005, kad sam upoznala jedan iranski par na 
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nekoj večeri. Uživali smo u druženju i razgovarali o svakodnevnim 
stvarima: poslu, tržištu nekretnina i školovanju naše dece. Kad je 
večernji vazduh postao previše hladan da bismo i dalje sedeli na-
polju, prešli smo unutra da se poslužimo desertom. Dok nam je 
domaćica služila kafu, upitala me je kako napreduje moja knjiga, a 
Iranka Parisa je želela da zna o čemu je knjiga.

– Kad sam imala šesnaest godina, uhapsili su me i provela 
sam dve godine kao politički zatvorenik u Evinu. Pišem o tome 
– rekoh.

Lice joj je potpuno prebledelo.
– Jeste li dobro? – upitah.
Zastala je za trenutak i kazala da je i ona provela nekoliko me-

seci u Evinu.
Svi u prostoriji su zaćutali, zureći u nas.
Parisa i ja smo otkrile da smo istovremeno bile zatvorenice u 

različitim delovima iste zgrade. Spomenula sam imena nekoliko 
mojih drugarica iz zatvorske ćelije, ali nisu joj bila poznata, i ona 
je meni ispričala o svojim zatvorskim prijateljicama, ali ja nisam 
znala njih. Međutim, delile smo uspomene na izvesne događaje, 
dobro poznate većini stanara Evina. Kazala je da je to prvi put da s 
nekim razgovara o svom zatvorskom iskustvu.

– Ljudi jednostavno ne govore o tome – rekla je.
To je upravo bilo ono ćutanje koje je mene držalo zatočenu više 

od dvadeset godina.
Kad su me pustili iz Evina, moja porodica se pretvarala da je 

sve u redu. Niko nije pominjao zatvor. Niko nije upitao: „Šta ti se 
dogodilo?“ Čeznula sam da im ispričam o svom životu u Evinu, ali 
nisam znala odakle da počnem. Čekala sam da me oni nešto pi-
taju, bilo šta što bi mi pomoglo da započnem priču, ali život se na-
stavio kao da se nije dogodilo ništa nesvakidašnje. Pretpostavljam 
da je moja porodica želela da budem bezazlena devojka kakva sam 
bila pre zatvora. Bili su užasnuti bolom i grozom moje prošlosti, i 
stoga su je ignorisali.
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Ohrabrila sam Parisu da mi telefonira, i razgovarale smo neko-
liko puta. Glas joj je uvek drhtao dok smo delile uspomene na naše 
ćelijske drugarice, prisećajući se prijateljstava koja su nam pomo-
gla da preživimo.

Nekoliko nedelja kasnije, rekla mi je da ne želi više da priča sa 
mnom; nije želela da se seća.

– Ne mogu to da radim. Preteško je. Previše je bolno – kazala je, 
glasa zagušenog suzama.

Razumela sam i nisam je ubeđivala. Napravila je svoj izbor – a 
ja sam napravila svoj.
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2.

Uhapšena sam 15. januara 1982, u devet sati uveče. Bilo mi je šesna-
est godina.

Toga dana sam se probudila pre zore i nisam mogla ponovo 
da zaspim. Soba mi je delovala mračnije i hladnije nego obično, 
pa sam ostala pod pokrivačem od kamilje dlake i čekala izlazak 
sunca, ali izgledalo je kao da će mrak trajati doveka. Kad god je 
bilo ovako hladno poželela bih da naš stan ima bolje grejanje (dve 
kerozinske peći nisu bile dovoljne), ali su mi roditelji uvek govorili 
da je jedino meni zimi previše hladno u kući.

Spavaća soba mojih roditelja bila je odmah do moje, dok se ku-
hinja nalazila na kraju uskog hodnika koji je spajao dva kraja našeg 
trosobnog stana. Slušala sam kako se otac sprema za posao. Iako 
se kretao lagano i tiho, prigušeni zvuci koje je proizvodio pomogli 
su mi da pratim njegovo kretanje do kupatila, a zatim do kuhinje. 
Čajnik je pištao. Frižider se otvarao i zatvarao. Verovatno je jeo 
hleb s puterom i džemom.

Konačno, slabo svetlo uvuklo se kroz prozor. Otac je već bio 
otišao na posao, majka je još spavala. Obično nije ustajala iz kre-
veta pre devet sati. Ja sam se okretala, prevrtala i čekala. Gde je to 
sunce? Pokušala sam da isplaniram dan, ali nije bilo svrhe. Osećala 
sam se kao da sam ispala iz normalnog toka vremena. Ustala sam 
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iz kreveta. Linoleumski pod bio je hladniji od vazduha, a kuhinja 
mračnija od moje sobe. Činilo mi se da se nikad više neću ugrejati. 
Možda ni sunce nikad više neće izaći. Pošto sam popila šolju čaja, 
jedino što sam mogla da smislim bilo je da odem u crkvu. Obukla 
sam dugi tamnosmeđi vuneni kaput koji mi je majka sašila, po-
krila kosu velikom svetlosmeđom maramom, i sišla niz dvadeset 
četiri siva kamena stepenika, prema ulaznim vratima koja su naš 
stan povezivala s prometnom ulicom u centru grada. Radnje su 
još bile zatvorene, a saobraćaj redak. Hodala sam prema crkvi ne 
dižući pogled. Nisam ni imala šta da vidim. Slike ajatolaha Home-
inija i natpisi puni mržnje poput „Smrt Americi“, „Smrt Izraelu“, 
„Smrt komunistima i neprijateljima islama“ i „Smrt protivnicima 
revolucije“ pokrivali su većinu zidova.

Trebalo mi je pet minuta da stignem do crkve. Čim sam rukom 
dodirnula teška drvena vrata, jedna pahuljica sletela mi je na nos. 
Teheran je uvek izgledao nevino lep pod varljivim snežnim pokri-
vačem, i mada je islamski režim zabranio većinu najlepših stvari, 
nije mogao da zaustavi padanje snega. Vlasti su naredile ženama 
da pokrivaju kosu i objavljivale proglase protiv muzike, šminka-
nja, slika gologlavih žena, kao i knjiga sa Zapada, koje su progla-
sili satanskima i samim tim protivzakonitim. Kročila sam u crkvu, 
zatvorila vrata za sobom i sela u ugao, netremice posmatrajući lik 
Isusa na krstu. Crkva je bila prazna. Pokušala sam da se molim, 
ali su mi u glavi samo plutale reči bez ikakvog značenja. Posle ne-
kih pola sata otišla sam do crkvene kancelarije da se pozdravim sa 
sveštenicima, i našla se oči u oči s Andreom, zgodnim orguljašem. 
Upoznali smo se nekoliko meseci ranije, i često sam ga viđala u cr-
kvi. Svi su znali da se jedno drugom sviđamo, samo smo nas dvoje 
bili suviše stidljivi da to priznamo, možda i zbog toga što je Andre 
bio sedam godina stariji od mene. Crveneći, upitala sam ga šta 
radi tu tako rano, a on je objasnio kako je došao da popravi neki 
pokvareni usisivač.
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– Danima te nisam video – rekao je. – Gde si bila? Zvao sam te 
na kuću nekoliko puta, a tvoja majka mi je rekla da ti nije dobro. 
Razmišljao sam da danas svratim do tebe.

– Nije mi bilo dobro. Prehlada ili tako nešto.
Zaključio je da sam suviše bleda i da je trebalo da ostanem u 

krevetu još nekoliko dana, a ja sam se složila. Ponudio je da me od-
veze, ali bio mi je potreban svež vazduh pa sam otišla kući peške. 
Da nisam bila toliko zabrinuta i depresivna, volela bih da prove-
dem neko vreme s njim, ali otkako su moje školske drugarice Sara 
i Gita i Sarin brat Sajrus uhapšeni i odvedeni u zatvor Evin, nije 
mi bilo ni do čega. Sara i ja smo bile najbolje drugarice od prvog 
razreda, a s Gitom sam se družila više od tri godine. Gita je uhap-
šena sredinom novembra, a Sara i Sajrus 2. januara. Zamišljala sam 
Gitu, s njenom svilenkastom dugom smeđom kosom i osmehom 
Mona Lize, kako sedi na klupi pored košarkaškog terena. Pitala 
sam se šta se dogodilo s Raminom, dečkom koji joj se sviđao. Nije 
joj se javio od leta 1978, poslednjeg leta pred revoluciju, pre novog 
poretka u svetu. Već je više od dva meseca bila u Evinu, a njenim 
roditeljima nisu dozvoljavali da je vide. Zvala sam ih jednom ne-
deljno, i njena majka je svaki put plakala preko telefona. Gitina 
majka je svakog dana satima stajala pred vratima njihove kuće i 
zurila u prolaznike, očekujući da se Gita vrati. Sarini roditelji otišli 
su nekoliko puta do zatvora i tražili da vide svoju decu, ali svaki 
put su njihovu molbu odbili.

Evin je bio politički zatvor još iz vremena šahove vladavine. 
To ime je svačije srce ispunjavalo strahom: predstavljalo je simbol 
mučenja i smrti. Mnoge zatvorske zgrade Evina rasute su na veli-
koj površini severno od Teherana, na obroncima planine Elburs. O 
Evinu se nikad nije pričalo, obavijala ga je zastrašujuća tišina.

Te noći kad su Sara i Sajrus uhapšeni, ležala sam na krevetu i 
čitala zbirku pesama Faruka Farokzada, kad su se vrata moje sobe 
naglo otvorila i u dovratku se pojavila moja majka.

– Upravo se javila Sarina majka... – kazala je.
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U vazduhu koji sam udisala osetila sam ledene iglice.
– Čuvari revolucije su pre otprilike pola sata uhapsili Saru i Saj-

rusa, i odveli ih u Evin.
Celo telo mi je utrnulo.
– Šta su uradili? – upitala je moja majka.
Jadni Sara i Sajrus. Mora da su prestravljeni. Ali biće s njima sve 

u redu. Mora biti sve u redu.
– Marina, odgovori mi. Šta su uradili?
Majka je zatvorila vrata za sobom i naslonila se na njih.
– Ništa. Pa, Sara nije ništa uradila, ali Sajrus je pripadnik mud-

žahedina. – Glas mi je zvučao slabašno i daleko. Organizacija 
Mudžahedin-e Kalg je levičarska muslimanska grupa koja se bo-
rila protiv šaha još od šezdesetih godina XX veka. Pošto je islam-
ska revolucija uspela, njeni članovi su se usprotivili neograničenoj 
vlasti ajatolaha Homeinija kao vrhovnog vođe Irana, i nazvali su 
ga diktatorom. Kao rezultat toga, islamska vlada proglasila je nji-
hovu stranku ilegalnom.

– Shvatam. Možda su Saru uhapsili zbog Sajrusa.
– Možda.
– Sirota njihova majka. Bila je van sebe.
– Jesu li čuvari išta rekli?
– Kazali su njihovim roditeljima da ne brinu, da samo hoće da 

im postave nekoliko pitanja.
– Znači, mogli bi uskoro da ih puste?
– Pa, na osnovu onog što mi govoriš, sigurna sam da će Saru 

uskoro pustiti. Ali, što se tiče Sajrusa... pa, trebalo je da zna u šta se 
upušta. Nema potrebe da se brinemo.

Majka je izašla iz sobe, a ja sam pokušala da razmišljam, ali nisam 
mogla. Premorena, zatvorila sam oči i zaspala dubokim snom.

Sledećih dvanaest dana uglavnom sam spavala. Sama pomisao 
na bilo koji, makar i najjednostavniji posao izazivala je u meni 
umor i malodušnost. Nisam bila ni gladna ni žedna. Nisam že-
lela da čitam, nikuda da idem, ni s kim da razgovaram. Svake noći 
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majka mi je govorila da nema vesti o Sari i Sajrusu. Otkako su oni 
uhapšeni, znala sam da ću ja biti sledeća. Moje ime je bilo na spi-
sku imena i adresa koji je moja nastavnica hemije, hanuma Bah-
man, primetila u direktorkinom kabinetu – a naša direktorka, ha-
numa Mahmudi, bila je čuvarka revolucije. Hanuma Bahman je 
bila dobra žena, ona me je i upozorila da je spisak namenjen Sudu 
islamske revolucije. Međutim, ništa nisam mogla da uradim osim 
da čekam. Kuda da odem? Čuvari revolucije nemaju milosti. Kad 
bi došli u nečiju kuću, a taj koga treba da uhapse nije bio tu, poveli 
bi onoga koga su zatekli. Nisam mogla da rizikujem živote svojih 
roditelja kako bih spasla sebe. Tokom prethodnih nekoliko meseci 
bilo je uhapšeno na stotine ljudi, optuženih da se na ovaj ili onaj 
način suprotstavljaju vlastima.

U devet sati uveče, otišla sam da se okupam. Tek što sam odvr-
nula slavinu i voda počela da teče, kućom je odjeknuo zvuk zvona 
na ulaznim vratima. Srce mi se skamenilo. Niko ne zvoni na naša 
vrata u ovo doba.

Zavrnula sam slavinu i sela na ivicu kade. Čula sam roditelje 
kako otvaraju vrata i, posle nekoliko sekundi, majka me je pozvala. 
Otključala sam vrata kupatila i otvorila ih. U hodniku su stajala 
dvojica naoružanih bradatih čuvara revolucije u tamnozelenim 
vojničkim uniformama. Jedan je uperio pušku u mene. Osećala 
sam se kao da sam iskoračila iz svog tela i gledam neki film. To se 
ne događa meni već nekom drugom, nekom koga ne poznajem.

– Ostani s njima dok ja pretražim stan – drugi čuvar reče svom 
prijatelju, a zatim se okrenu ka meni i upita: – Gde je tvoja soba? – 
Dah mu je mirisao na crni luk, od čega mi se prevrnuo stomak.

– Niz hodnik, prva vrata desno.
Majka se tresla, a lice joj je prebledelo. Pokrila je usta rukom, 

valjda da bi prigušila beskrajni krik. Otac je zurio u mene; gle-
dao me je kao da umirem od iznenadne, neizlečive bolesti, a on 
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ne može ništa da učini da me spase. Suze su mu se slivale niz lice. 
Nisam ga videla da plače još otkako mi je umrla baba.

Drugi čuvar se ubrzo vratio noseći pregršt mojih knjiga, uglav-
nom romana pisaca sa Zapada.

– Je l’ ovo tvoje?
– Jeste.
– Ponećemo nekoliko kao dokaz.
– Dokaz čega?
– Tvoje aktivnosti protiv islamske vlade.
– Ja se ne slažem s vladom, ali nisam ništa uradila protiv nje.
– Nisam ja nadležan da odlučujem jesi li kriva ili nisi; ovde sam 

da bih te uhapsio. Stavi feredžu.
– Ja sam hrišćanka. Nemam feredžu.
Bili su iznenađeni. – Dobro – reče jedan od njih. – Stavi šal i 

hajdemo.
– Kuda je vodite? – upitala je moja majka.
– U Evin – odgovorili su.
U pratnji jednog čuvara, otišla sam u svoju sobu, zgrabila bež 

kašmirski šal i pokrila njime kosu. Noć je bila veoma hladna, a šal 
će me grejati, zaključila sam. Pre nego što smo izašli iz sobe po-
gled mi se zadržao na brojanicama koje su ležale na pisaćem stolu. 
Uzela sam ih.

– Hej, čekaj! Šta je to? – kazao je čuvar.
– Moje brojanice. Mogu li da ih ponesem?
– Da vidim.
Pružila sam mu brojanice. Proučavao ih je, izbliza zagledajući 

svaki od bledoplavih kamenčića ponaosob, a zatim i srebrni krst.
– Možeš ih poneti. Molitva je upravo ono što će ti biti potrebno 

u Evinu.
Strpala sam brojanice u džep.
Čuvari su me odveli do crnog mercedesa parkiranog pred na-

šim vratima. Otvorili su zadnja vrata i ja sam ušla. Auto se pokre-
nuo. Okrenula sam se i pogledala osvetljene prozore našeg stana, 




