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Meseci narandžaste boje

Napuštam Crno more, zlatne i slane kože, kose umršene i izble­
dele od sunca, kako bih vozom prešla predeo uz ljubičastoplavo 
more, polja suncokreta pored Bukurešta, a onda pravo kroz 
planine stigla do šume koja jako miriše na smolu.

Sedamnaest mi je godina. Svakog leta moji roditelji i ja ostav­
ljamo vrele ulice Bukurešta kako bismo proveli dve nedelje na 
plažama Crnog mora a zatim dva meseca uživali u kući moje 
tetke na Karpatima. Putujemo iz primorskog grada Mangalije 
do podnožja Karpata, odnosno Brašova sa njegovom gotskom 
Crnom crkvom i ruševinama srednjovekovnih utvrđenja. Sva­
kog leta hrlim u planine, žudeći za svežim, mirisnim vazduhom 
i iskričavim svitanjima.

Ovog puta idem samo s majkom jer otac nije mogao da 
pođe. Te noći kada smo stigli s Crnog mora, želim da se pro­
šetam po kraju. Tetka Nina, sestra moje majke, savetuje me da 
se prvo odmorim, a ne da odmah izlećem tako pregrejana i 
znojava. Ona uvek deli savete oprezno i mirno kao da se brine 
da nekog ne uznemiri, za razliku od moje majke koja odmah 
bubne svoje mišljenje piskavim glasom koji zahteva svu vašu 
pažnju.

Moje mlađe sestričine Miruna i Riri žele da ostanem kako 
bih se igrala sa njima. Miruna, kojoj je skoro deset godina, ima 
najplavlje oči koje sam ikada videla, plače tvrdeći da se više 
uopšte ne igram sa njima i da me mrzi. Riri, kojoj je tek pet 
godina i koja ima oči crne kao borovnice, gađa me u glavu 
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drvenom kutijom – igračkom. Obećavam im da ću se kasnije 
igrati s njima. Jedino mog teču Jona baš briga šta radim, dok 
glasno hrče na kauču u kuhinji, isuviše iscrpljen od posla da bi 
otišao do kreveta.

Svoje telo izgorelo od sunca moram da rashladim na sve­
žem planinskom vazduhu, stoga letim niz mermerne stepeni­
ce napolje u svežu noć, pre nego što moja majka ili njena sestra 
izuste još koju reč. Kako se približava jun, očajnički žudim da 
odem iz Bukurešta prepunog umornih ljudi i vrelih pločnika, 
velikih sivih zgrada u francuskom stilu i trolejbusa koji mile. 
Zaobilaznica koja vodi preko Crnog mora čini mi se kao kratki 
predah u nekakvoj bajci. Jutarnji pogled na svetlucavo smarag­
dno–ljubičasto more, kroz savršeno bele grčke stubove na ivici 
plaže, uvek me prenese u vreme kada je Ovidije bio prognan u 
ove krajeve. Zamišljam sebe kao nijadu koja sanjivo hoda po 
vrelom pesku i lagano ulazi u vodu punu čipkastih algi i biser­
nih školjki. Na izmaku druge nedelje telo mi je u bolovima od 
sunčanja i od gomile Bukureštana koji popunjavaju svaki kva­
dratni metar plaža svojim improvizovanim šatorima i šarenim 
prostirkama. Tada počinjem da čeznem za borovinom i prija­
tnom hladovinom.

Ovde visoko u brdima osećam se kao kod kuće; ne kao u 
bajci ili u mestu iz kojeg želim da pobegnem. Na ovom mestu 
se osećam ispunjeno i moje srce ravnomerno kuca. Glasovi 
dece čuju se iza debelih kamenih zidova duž ulica. U baštama 
pored pločnika rastu kao krv crveni cvetovi makova i naran­
džasti neveni. Tik iza ćoška nalazi se velika pijaca pod vedrim 
nebom odakle dopiru slabašni odjeci glasova seljaka koji hva­
lišu paradajz i rotkvice, lubenice i mlade krompiriće. Letnja 
pijaca na otvorenom je jedino mesto gde još uvek može da se 
kupi hrana bez čekanja u dugačkim redovima. Leti se u Rumu­
niji bolje jede.

Nalećem na Kristinu, prijateljicu iz detinjstva. Dve kestenja­
ste pletenice su joj obmotane oko glave u punđu dok mi zadi­

hano priča novosti, bez prethodnog uvoda ili makar pozdrava, 
kao da je očekivala da me baš večeras sretne na ulici.

„Jesi li čula za Marijanu? Mihaj ju je ubio“, kaže Kristina. 
„Njih dvoje su pošli na trodnevni izlet krajem aprila, malo posle 
zemljotresa, znaš. Silazili su sa Kneževe stene pokušavajući da se 
spuste do šatora pre mraka. Koračao je iza nje, kada je slučajno 
šutnuo neki kamen koji ju je pogodio u glavu i ubio, samo tako.“

Kristina briznu u plač. Marijana je bila njena dobra prijate­
ljica od koje je naučila sve o ljubljenju i milovanju, što je posle 
prenosila meni. Pokušavam da zamislim Marijanu. Obožava­
la sam je i zavidela joj na promuklom glasu i načinu na koji 
je pravila kolutove od dima cigarete. Dopadalo mi se kako se 
bezbrižno bacala u naručje svom dečku, razmahujući svojom 
suknjom na volane. Ipak zamišljam njenog dečka Mihaja Simi­
onua koji ima zelene oči, dugačke trepavice i prebira po žicama 
na gitari dok peva setne pesme. Užasnula me je vest o nesre­
ći  za koju sam saznala od Kristine, ali iz nekog razloga ne ose­
ćam tugu zbog Marijane.

Mihaj i Marijana su bili četiri godine stariji od Kristine i 
mene i nas dve smo bile opčinjene njima i njihovom ljubavi. 
Ponekad smo ih pratili i špijunirali. Posmatrala sam Mihaja kra­
jičkom oka dok se šetao držeći Marijanu za ruku i zviždao. Sada 
zamišljam kako isto tako korača, ali ga niko ne drži za ruku.

Umesto da izađemo na bulevar, vraćamo se u naš kraj. Kri­
stina ne želi da je ceo svet vidi kako plače. Prolazimo pored niza 
uredno poređanih žutih, bledoružičastih i plavih kamenih kuća 
do parka na kraju ulice, vidimo Mihaja kako šeta u krug u senci 
oko drvene klupe na kojoj su se on i Marijana ljubili i pevali do 
duboko u noć. Neobrijan je i nosi karirane planinarske panta­
lone, čizme i izgužvanu košulju kratkih rukava. Ugledavši ga, 
Kristina ponovo briznu u plač i ja joj rekoh da pođe kući i osta­
vi me nasamo sa njim.

Gledam ga kako puši one rumunske cigarete bez filtera koje 
se zovu karpati, po planinskom vencu, što mi se čini kao surova 
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radnjama, nije bio ni blizu tome da zadovolji svoje najosnov­
nije potrebe. Radnje su prazne, a metalne police sjajne i toli­
ko uglačane da možete da vidite odraz svoga lica u izduženim 
obrisima metalnih površina. Ako vam se posreći, u najneoče­
kivanije doba dana u vaš kraj može naići tovar sira ili pilećih 
krilaca i istog časa bi se stvorio dugačak red. Poslednji u redu 
obično izgledaju malodušno: znaju da ništa neće ostati na poli­
cama kada oni dođu na red. Otići će praznih cegera da pronađu 
neki drugi red u gradu gde im se možda ukaže prilika da budu 
prvi za puter, sardine ili toalet papir. Kruži šala kako Rumuni­
ma više ne treba toalet papir jer više nemaju šta ni da iskenjaju.

Ovog leta punim sedamnaest godina, iznenada postajem 
žena i nije me briga što su radnje prazne i što se šećer i bra­
šno dobijaju na sledovanje. Moje plave oči plamte. Dugi udovi 
su mi zategnuti i nemirni. Moja kosa boje žita je neobuzda­
na a telo oseća veliku glad. Stalo mi je samo do toga da me 
ovaj čovek koji pati za svojom mrtvom ljubavi pogleda, pri­
meti moju od sunca izbledelu kosu, preplanulo lice i ramena i 
odsvira mi jednu od svojih setnih pesama na gitari. Samo meni. 
Miris zemlje i smrti, koji mu obuzima srce, čini me ludom od 
žudnje. Želim da budem u srcu njegovog srca gde miriše na vla­
žnu zemlju. Želim da on bude moj prvi ljubavnik: tako ogor­
čen, gnevan, dok miriše na rumunske cigarete bez filtera i pati 
za svojom mrtvom dragom.

Ovo je godina velikog zemljotresa, a krvavocrveni i ružiča­
sti cvetovi kao da su naglo iznikli iz popucale zemlje. Pohle­
pna, nemilosrdna crna zemlja! Pitam se da li je Marijana imala 
vremena da razmisli, da se zabrine, da iznenađeno uzdahne pri 
pomisli na sopstvenu blisku smrt. Pitam se da li je Mihaj samo 
bio nesmotren kada je šutnuo taj kamen nizbrdo ili je postojalo 
još nešto što mi Kristina nije rekla ili ni sama nije znala. Znam 
da su neki momci bili zaljubljeni u Marijanu. Znam da su u veli­
kim grupama odlazili na izlete u planinu. Možda je Marijana, 
kao što je ponekad imala običaj da čini, preterala u flertovanju 

šala. Nikada mi nije bilo jasno zašto su te smrdljive cigarete naz­
vane po najlepšem prirodnom bogatstvu koje imamo. Rumun­
ske cigarete su najgore cigarete na svetu, oporog su i gorkog 
ukusa. Iznenada mi ga je žao dok tako puši i mahnito kora­
ča, očajan zbog gubitka koji je pretrpeo. Idem pravo ka njemu, 
bestidno mu presecam put kako ne bi mogao da me izbegne. 
Mora da me pogleda, što i čini. Ljutnja ga malo popušta i kratko 
mi se osmehnu, žmirkajući zbog dima svojim zelenim očima. 
Pitam ga hoće li da se prošeta sa mnom. Klima glavom.

Mesec je pun i nalazi se nisko na horizontu. On drži pognu­
tu glavu i hoda brzo, pa ga teško pratim. Lice mi još uvek gori 
od sunca sa Crnog mora i letnje noći, od punog meseca i nje­
govih zelenih očiju. Gorim i sijam u mraku poput žara u vatri.

U radnjama nema mesa ni toalet papira. Brašno, ulje i šećer 
se dobijaju na sledovanje. Ljudi govore da je ove 1977. godi­
ne loše kao i u doba staljinizma. Najgore od svega je što su se 
pojavili ljudi sitnih očiju u crnim kožnim jaknama koji nadzi­
ru svaki ćošak, svaki sprat u zgradama i prisluškuju sve telefon­
ske linije. Žele da znaju da li se žališ, praviš viceve, razgovaraš 
sa strancima, da li planiraš da napustiš zemlju i gde si naba­
vio cigarete kent. Mnogi ljudi nekako uspevaju da pobegnu iz 
zemlje. Gotovo svakodnevno stižu vesti da je taj i taj otišao na 
turističko putovanje u Nemačku i nikada se nije vratio, ili da je 
neko otišao u Jugoslaviju a onda nekako završio u Italiji. Blago 
njima, govorili bismo. Pametni ljudi, dobro su uradili, takođe 
bismo rekli.

U školi, između časova organske hemije i uporedne književ­
nosti ili zapadne filozofije, proučavali smo socijalistički petogo­
dišnji plan kooperativnih zadruga i proizvodnje alata i traktora, 
kao i utopijsku ideju socijalističke sreće u bliskoj budućnosti, 
gde bi svi davali u skladu sa svojim mogućnostima, a dobijali u 
skladu sa svojim potrebama. Činilo se da smo se našli u neka­
kvom prelaznom periodu gde niko osim važnih vođa partije i 
tajne policije, koji su kupovali u specijalnim tajnim partijskim 



Domnika Radulesku14 Vozom do Trsta 15

„Mona Marija.“ Smeši se i kaže da mu je aliteracija zabavna 
i da mu moje ime zvuči kao ime neke filmske zvezde.

Prolazimo pored zgrade moje tetke. Čujem kako me majka 
doziva sa balkona, govori kako je kasno i da treba da se vra­
tim. Vičem joj da me ostavi na miru, da sam dovoljno odrasla 
i da mogu da ostanem napolju koliko god želim. Nastavljamo 
da hodamo.

Mihaj kaže da kraj železničke stanice postoji radnja s alko­
holnim pićima. Dugo hodamo u tišini. Posmatramo voz koji, 
dimeći se, izlazi iz stanice i par koji se ljubi na uglu ulice. Ljubo­
morna sam na sve ljubavnike, mrtve ili žive. Žedna sam i bunov­
na, zaljubljujem se svakim korakom kojim pratim Mihaja dok 
gledam njegov profil, njegove guste crne trepavice i tužne zele­
ne oči. Večeras, na svoj imendan, ne brinem se zbog sledova­
nja šećera i brašna dokle god u radnji ima votke, a nje uvek ima.

Kupujemo jeftinu votku cujku, nastalu vrenjem šljiva, i vra­
ćamo se peške u naš kraj. Upravo kada treba da pređemo ulicu 
do zgrade moje tetke, uzimam Mihaja za ruku i odvlačim ga u 
sporednu ulicu. Tama miriše na moj omiljeni cvet regina noptii, 
noćnu frajlu. Pijemo iz flaše na ulici u čast mog imendana.

Toliko se smejem da mi suze naviru na oči. Mesec se umno­
žava. Divno je kad se mnogobrojni meseci rasprše iznad vas kao 
zvezde i kada udišete miris noćne frajle i držite za ruku ovog 
tužnog čoveka koji već razmišlja o tome kako će me poljubiti. 
Živa sam. Ovde sam, smejem se pred njim, ovako preplanula 
i zlatna dok mi se priviđaju svi ovi meseci na nebu. Ležim na 
uzanom parčetu travnjaka uz ivicu pločnika, pod drvoredom 
mladih topola, kraj gvozdene ograde koja odvaja ulicu od parka 
ispred zgrade moje tetke. Komšinica koja živi u stanu ispod tet­
kinog prolazi pored mene noseći kesu sa krompirima. Odma­
huje glavom i mrmlja nešto poput „gradske devojke“.

Mihaj leži pored mene i gledamo u nebo i mnogobrojne 
mesece koji lebde u narandžastim svetlećim krugovima. Vreme 
se zaustavilo. Vreme je izgubilo važnost, kao kad je doktor Faust 

sa Mihajevim najboljim prijateljem Raduom. Možda je Mihaj 
imao napad ljubomore. Možda je to bio zločin iz strasti. Sećam 
se  njihovih žestokih svađa kasno uveče na ivici parka gde su 
se sva deca iz kraja okupljala. Marijana bi se uvek rasplakala i 
pušila cigaretu za cigaretom, a zamahnuvši svojom živopisnom 
suknjom na volane stavljala bi mu do znanja da odlazi. Mihaj bi 
je tada divlje zgrabio i u trenutku bi mu se raspoloženje iz ljuti­
tog promenilo u nežno, a zatim bi nešto šaputali i ljubili se. Gle­
dala sam ih opčinjena tom objavom slatkog bola.

Dok hodam kraj Mihaja, razmišljam o tome kako pun mesec 
nikad nije bio tako narandžast i kako nikada u nečijem srcu nije 
postojalo tako sveže, tek stvoreno mesto za mene, pravu požu­
dnu kraljicu.

„Obrijali su joj glavu“, kaže. „Imala je veliku rupu na potilj­
ku. Obrijali su njene divne, smeđe kovrdže kako bi joj pogle­
dali rupu na potiljku. Zašto su to uradili?“

Baca cigaretu na zemlju i zuri u daljinu. Još malo hodamo, a 
mesec se pred nama nadima, sav narandžast, okrugao, poročan. 
Želim da uzmem Mihaja za ruku i nateram ga da me pogleda.

Saplićem se u svojim tankim, iznošenim sandalama. Sto­
pala su mi u plikovima od peska i soli kojima su mi se napu­
nile sandale na plaži i gore sa svakim korakom kao da zemlja 
ključa. Pridržavam se za njega kako bih povratila ravnotežu i 
tako ga teram da zastane. Njegovi prsti progorevaju kožu na 
mojoj ruci.

„Hajde da popijemo nešto“, kažem. „Danas je 15. avgust, 
Velika gospojina, moj imendan.“

„Mislio sam da si paganka“, kaže on.
„I jesam. Samo volim da pijem na svoj imendan. U slavu 

svog imena.“
„Zoveš se Marija? Tvoja tetka Nina uvek te zove Mona.“
„Moja tetka Matilda, očeva sestra, molila se Bogorodici kada 

sam se rađala, pa sam zbog zaštite morala da dobijem i njeno 
ime, Mona Marija.“
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kuća, a prednje dvorište je odvojeno od ulice gvozdenom kapi­
jom boje cigle. Znam da je njegov stan na prvom spratu jer sam 
prethodnih leta, kad god sam se šetala sa Kristinom po kraju, 
kroz otvorene prozore viđala njega i Marijanu zajedno. Pone­
kad bismo ih špijunirale i gledale kako se ljube, glava sleplje­
nih jedno uz drugo. U drugim prilikama svirao joj je gitaru a 
zvuci njegovih struna izletali su kroz prozor poput ćudljivih 
lastavica koje lete po kraju. Bila je to setna pesma o planinama 
pod mesečinom.

Koračam gore-dole ulicom i motrim njegovu kuću. Neka 
žena u prolazu se zaustavlja i pita da li može da mi pomogne, 
ako sam se izgubila. Kažem: „Ne, hvala, čekam nekog.“ Onda, 
kao da je to istina, teška staklena vrata Mihajeve zgrade se otva­
raju i on izlazi, i dalje u istoj izgužvanoj košulji i kariranim pan­
talonama koje je nosio i prethodne nedelje, ali sada je obrijan. 
Korača uz blago njihanje, kao da hramlje. Prilazim mu. Zau­
stavljamo se i gledamo jedno u drugo.

„Hajde, pokazaću ti jedno mesto u planini“, kaže kao da me 
je očekivao. „Nikad nisi bila tamo.“

„Nisam obučena za pentranje po planini“, kažem. Nosim 
providnu plavu haljinu i iste one izlizane tanke sandale.

Autobusom se vozimo do poslednje stanice u podnožju pla­
nine, zatim liftom do pola puta uzbrdo. Vodi me do staze koja 
ide kroz šumu. Svetlozelena paprat i zvončići razastiru se po 
gumnu, a popodnevno sunce provlači se kroz granje brezinog 
drveća i ogromih hrastova. Naše korake, koji odjekuju u tiši­
ni šume, prekidaju samo nervozni zvuci detlića ili žalobni zov 
kukavice. Vazduh je prepun treperavih svetlosnih čestica. Staza 
postaje sve strmija.

Zastajkujem, sandale su mi prepune kamenčića. Plava halji­
na koju mi je majka sašila prekrojivši staru zavesu, vlažna je od 
blata. Zapinje o žbunove koji se nadvijaju nad stazom i skri­
vaju je. Rumena sam i preznojavam se dok me Mihaj vuče za 
ruku, nagore.

tražio od đavola da zaustavi trenutak zato što je prelep. Nedav­
no sam pročitala Fausta za čas uporedne književnosti. Pohađam 
specijalnu srednju školu za književnost u Bukureštu, čitam dela 
svetske književnosti a imam prijatelje koji idu u englesku, fran­
cusku ili italijansku školu. Moj otac i njegovi prijatelji, pesnici 
i umetnici, misle da je reč o nekakvoj zgodnoj grešci u siste­
mu. Mora da je partija previdela opasnost koju donose kursevi 
uporedne književnosti, pošto je isuviše uposlena uništavajući 
sve ostalo.

Ne sviđa mi se Faust, ali mi se dopada rečenica: „O, Bože, 
učini da ovaj trenutak potraje jer je tako lep!“ Zašto bi neko 
ispisivao na stotine dosadnih stranica o đavolu i čitavom tom 
poslu oko prodavanja duše kada je pisac slobodno mogao da 
ostavi ovu jednu jednostavnu rečenicu.

Ležim na zemlji i priželjkujem da ovaj trenutak – sadašnjost 
– ovo rumunsko leto u gradiću podno Karpata traje večno. Želja 
je duboko u njegovom srcu i u ovoj zemlji okrenutoj naopačke: 
rascvetavam se poput noćne frajle, mirisne i punačke.

Ne znam šta se posle toga dogodilo. Budim se u krevetu u 
stanu moje tetke, kraj svoje dve sestričine. I tetka, i teča i moja 
majka me grde. Prolazi nekoliko dana a ja ne srećem Mihaja. 
Kao da hodam u snu.

Stiže i 23. avgust, rumunski nacionalni praznik, komuni­
stički praznik kada ljudi moraju da marširaju ulicama sa crve­
nim partijskim zastavicama i kliču Nikolae si poporul, Nikolae 
si partidul. „Nikolaje i narod, Nikolaje i partija.“ Ako ne viče­
te dovoljno glasno, može vas primetiti neko od onih ljudi u 
kožnim jaknama. Moji tetka i teča moraju da učestvuju u para­
di. Svi odrasli su otišli, moje sestričine su kod suseda, a ja sam 
ostala sama.

Odlazim u njegovu ulicu, koja je udaljena dva bloka od stana 
moje tetke, na kraju niza pastelnih kuća. Njegova je veća od 
ostalih, nije ni bledoružičasta ni zelenkasta već siva; od kame­
na je i ima crveni krov. U njoj su tri stana, ali i dalje izgleda kao 
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žuju nas poput čarobnog prstena. Kroz jedan otvor u oblacima 
vidimo deo grada, kao da virimo kroz začaranu ključaonicu.

„Ovo je retka pojava“, kaže. „Oblaci idu dalje a sunce poku­
šava da se probije i tako se odražava u njima.“

Konačno stižemo do velike stene. Bele, oštre stene sa peći­
nom u podnožju. U dolini psi laju, a čujemo i zvona Crne crkve, 
luteranske crkve koja je pre nekoliko stoleća preživela veliki 
požar. Gotovo da možemo da nazremo obrise crkve kroz ljubi­
časte oblake, njene ravne, tamne, nagorele gotske zidove i tor­
njeve koji streme uvis. Odjek zvona dopire do nas i, dok se 
naginjemo preko bele stene i posmatramo ljubičaste oblake u 
dolini i zalazak sunca nad gradom, kaže mi da imam zvezdice 
u očima. Zvona crkve odjekuju, odjekuju, odjekuju.

Osećam ukus malina na njegovim usnama. Želim da se isto­
pim u ružičastim oblacima, zvonima i ovom poljupcu koji ima 
ukus najlepšeg šumskog voća na svetu. Crkvena zvona odje­
kuju a ja osećam kako mi telo poprima oblik punog meseca i 
miris divljih malina.

Kiša je spustila barjake na svečanosti povodom 23. avgu­
sta. Po povratku s planine, zatičemo ulice prepune pocepanih, 
raskvašenih, papirnih crvenih zastavica. Povijeni i pokisli, ljudi 
se kreću kroz barice i gaze crvene zastavice. Stvarno me nije 
briga. Iznenada osećam kao da više ne živim u ovoj zemlji. Kako 
prilazimo mojoj zgradi, osećam da mi stiska ruku. Poziva me 
da dođem do njega sutra, rano ujutru.

Od ovog dana svakog jutra se iskradam niz stepenice pre 
nego što ostali ustanu. Perem kosu ledenom vodom, pošto toplu 
vodu imamo samo jedan sat dnevno ili dva sata svakog drugog 
dana i ne smemo je trošiti lakomisleno. Ponekad uopšte nema­
mo vodu rano izjutra ili kasno uveče. Partija stalno pokušava da 
nas natera da štedimo na nečemu, grejanju ili struji, pomamno 
nas gurajući ka socijalističkoj utopiji koja samo što nije stigla. 
Perem kosu u lavabou sapunom za veš, koliko god brzo i tiho 
mogu, nadajući se da se tanak mlaz iz slavine neće prekinuti i 

Ugledamo divlje maline i on se naginje da ih ubere. Hrani 
me divljim malinama, jednom po jednom. Osećam opor ukus 
voća izmešan sa duvanskom smolom sa njegovih prstiju. Znam 
da su mi usne crvene od malina i da želi da ih poljubi.

Čujemo grmljavinu. Kiša počinje da pada takvom silinom da 
mogu da vidim kako se sliva i prska na sve strane. Mihaj naglo 
skreće na drugu stazu gde se najednom nalazimo ispod drve­
ne nadstrešnice. Mokri smo do gole kože. Plava haljina pripija 
mi se uz telo i kroz nju vidim svoje bradavice. Svaki delić tela 
jasno mi se ocrtava pod paučinastom, mokrom haljinom. Iz 
džepa svojih planinarskih pantalona Mihaj vadi plastičnu kesu 
i iz nje izvlači parče debele bele tkanine. Kaže mi namigujući: 
„Moraš biti spreman na sve u planini.“

Briše mi lice, kosu i vrat belom tkaninom koja brzo upija 
vodu. Pedantan je i brižljiv. Tkaninom prelazi preko mojih 
ramena, grudi, stomaka, podjednako se zadržavajući na sva­
kom od tih delova. Osećam neobičnu vrelinu koja izbija iz mog 
tela. Očarana sam i ne želim da ikad prestane da me briše tom 
belom tkaninom.

„Eto, sad je bolje. U planini ne valja dugo biti mokar, može 
da se zaradi upala pluća.“

I kada ostarim i zanemoćam, čak i na samrti, pamtiću ovaj 
trenutak na letnjem pljusku dok zurim u usne čoveka koji 
dobro poznaje planine i koji nekakvom belom tkaninom briše 
moje telo.

Gledamo se, ali se ne ljubimo. Osećam njegov dah na svom 
vratu. Privija me na svoje grudi i drži me, gladeći mi kosu. 
Dišem na njegovim grudima, zaklonjena od kiše.

„Stala je. Možemo da nastavimo“, kaže i ponovo me uzima 
za ruku.

Vraćajući se na stazu koja vodi gore u planinu do neke njego­
ve mistične stene, vidimo ružičaste, plave i ljubičaste oblake koji 
se uzdižu iz dolina i opkoljavaju nas. Iz dolina pod nama izdiže 
se blještava, šarena izmaglica; tamnozeleni venci Karpata okru­
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Prozračne zavese lelujaju na povetarcu. Kroz zavese, iznad 
naših glava, bradata lica trojice marksističkih vođa i četvrtog, 
oca nacije, pilje u nas. Smejemo se i kreveljimo im se, kaže­
mo im da mogu da idu skroz dole, do pakla. On navlači zave­
se i vraća se do mene kako bi mi šapnuo nešto na uvo. Kaže da 
sam njegova mala divlja malina i da će me celu pojesti. Kaže da 
će me oteti i pobeći sa mnom u šumu gde nas niko neće naći i 
gde ćemo živeti zauvek kao dvoje urođenika, hraneći se šum­
skim bobicama i korenjem. Potom se valjamo po hladnim čar­
šavima i smejemo.

Leto mi proleće, nesvesna sam svega i svakoga oko sebe, sva­
kog jutra u zoru letim gore–dole stepenicama, uvek mokre i 
čiste kose. Ležimo u šumi koju poznaje, pod borovim drvećem 
i kraj tajnovitih potoka na skrovitim livadama, gde mi se mirisi 
borovine i zemlje upijaju u kožu. Noću me budi mesec, a zlat­
na nit vezuje moje misli sa njegovim, moju želju sa njegovom. 
Napuštam tetkin stan usred noći i kroz prozor se poput lopova 
uvlačim u njegov krevet. Grlim njegovo toplo telo koje miriše 
na borovinu. Grizem ga za vrat, ramena, usne – uvek te usne.

Kada je kucnuo čas da se vratim u Bukurešt i krenem u školu, 
nad vrhovima planina i našom belom stenom počele su da se 
nadvijaju sitna kiša i magla. Leto se u planinama uvek iznenada 
završava i pretvara u jesen za nekoliko dana tokom kojih noći 
postaju hladnije, jutarnje svetlo poprima tamniju zlatnu boju 
a vazduh podrhtava kao uzdah u nervoznom iščekivanju hla­
dnog vremena. Polazim u poslednji razred srednje škole dok 
mi se prijemni ispiti za fakultet zlokobno smeše na kraju godi­
ne. Osećam kao da preko noći moram da odrastem, sazrim kao 
letnja svetlost koja prelazi u jesenju. Budućnost se čini nejasna 
poput planinskih vrhova obavijenih belom izmaglicom.

Dan pred moj odlazak, Mihajevo raspoloženje postaje mrač­
no i on priča o Marijani, o tome kako je patila od zubobolje i 
kako je stavljala votku na bolestan zub. Priseća se kako je trčala 
kamenitom stazom tog popodneva, bezbrižna i srećna. Seća se 

ostaviti me sa kosom lepljivom i belom od sapunice. Jutra su 
uvek prohladna; drhtim dok slećem niz mermerne stepenice a 
mokri pramenovi kose mi padaju niz vrat i ramena.

Pušta mi Edvarda Griga. Prvo oduva čestice prašine sa ploče, 
zatim je nežno polaže na gramofon i spušta iglu jednim brzim, 
laganim potezom. Stoji nepomično nekoliko sekundi i sluša 
muziku uz zadovoljan osmeh na licu.

„Slušaj, zvuči kao kiša. Ovo je Per Gint. Volim ovu muziku, 
a ti?“, kaže ponosno kao da ju je sam napisao.

„Da, divna je. Nikada je ranije nisam čula.“
„Drhtiš“, dodaje i stavlja ruke na moja ramena.
Tonovi muzike koji podsećaju na kapi prodiru u svaku poru 

moga tela. Posteljina u njegovom krevetu je uštirkana i hladna. 
Dok skidam svoju plavu haljinu, istu onu koju sam nosila na 
planini po kiši, kroz otvoren prozor vidim portrete Marksa, 
Engelsa, Lenjina i Nikolaja Čaušeskua, oca nacije, okačene na 
zgradu preko puta ulice. Ružni su i plaše me.

Kao da sve znam, razabirem potanko svako njegovo milo­
vanje po telu. Nisam stidljiva. Talasi vreline i zvukova dižu se u 
mom telu. Delovi tela, šapati. Grize me za rame, ja grizem nje­
govo. Ošamućena sam, obuzeta onim što mi se dešava. Čujem 
decu koja se igraju ispod našeg prozora i uporno, monotono 
udaranje lopte o pločnik.

Bradata lica Marksa, Engelsa, Lenjina i golobrado lice Niko­
laja Čaušeskua posmatraju nas sa zgrade preko puta ulice. 
Vidim ih kroz prozor, sa mesta na kojem ležim. Zatvaram oči i 
ne mislim ni na šta. Čuje se Grigova muzika. Kiša od sićušnih 
kapljica zvuka. Mihajevo telo je vretenasto, zategnuto i miriše 
na borovinu, kao da je upio sve planinske mirise u svoju pre­
planulu kožu. Nestajem u ovom spletu ruku i nogu, u stapanju 
tela sa telom. Svaki deo moga tela želi da zavrišti i zaječi dok 
me drži u naručju. Kroz glavu mi, iza zatvorenih kapaka, sevaju 
ljubičasti i crveni odblesci i proleću kroz vene i mišiće. Držim 
ga za ruku dok leži kraj mene, znojav i drhtav.
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Poplave, ratovi i  
prababino ogledalo

Tog leta, kada mi je sedamnaest i kada sam zaljubljena u Mihaja, 
privlači me prababino srebrno ogledalo koje se nalazi na sandu­
ku od mahagonija u tetka Nininoj dnevnoj sobi otkad pamtim 
sebe. Zurim u njegov okrznuti ćošak, debelu drvenu zadnju 
stranu koja je nekada držala muzičku kutiju. Uglavnom zurim 
u ogledalo, posmatram svoje lice kao da pripada nekom dru­
gom: ovalne plave oči, griva od kose, špicasta brada, ravan nos 
i crvene usne otekle od Mihajevih poljubaca i ugriza. Crveni 
trag ugriza vidi se i na mom dugačkom vratu.

Ovog začaranog leta sa nebom prepunim meseca i ukusom 
vlažne zemlje i sveže kiše, dozivam obrise svojih porodičnih 
priča u tajanstvenom ogledalu. Upravo poput devojčice Lusil 
iz priče koju mi je čitala majka iz majušne knjige sa francuskim 
bajkama. Lusil može da vidi sve što želi u čarobnom ogleda­
lu koji joj je poklonila vila: svoje mrtve rođake, ljude koje voli 
a koji su negde daleko i svoju budućnost. Ja se, međutim, pla­
šim da zavirim u svoju budućnost. Ne tražim to od prababinog 
ogledala. Dok gledam sopstveno lice u ovom ogledalu želim da 
vidim prošlost, da zamišljam ljude iz moje porodice koji lebde 
u srebrnastom ogledalu i pružaju svoje čežnjive ruke ka meni.

Plašim se turobne tišine koja nastane kada Mihaj pomene 
Marijanu. Plašim se sna u kojem nas dvoje po noći sedimo na 

kako je nogom slučajno udario jedan veliki kamen koji se sko­
trljao niz stazu. Posebno naglašava „slučajno“, kao da se sapliće 
o tu reč. Lice mu se mrači kao da je nenadano obavijeno nekom 
senkom. Iznenada me plaši. Sedi na ivici kreveta, sa glavom 
između ruku. Možda je ubio Marijanu. Možda taj kamen nije 
bio nimalo „slučajan“? Možda sam zaljubljena u ubicu. Oda­
gnavam mračne misli. Ta ideja me neobično privlači. Zločini 
iz strasti me opčinjavaju. Nikada mi nije palo na pamet da bi 
neko zaista ubio nekog drugog iz ljubomore, prevelike ljubavi 
ili ljutnje, osim u romanima. Želim da iz njegovog srca zauvek 
izbrišem uspomenu na Marijanu. Mrzim što se njeno odsustvo 
uvlači između nas. Ustajem iz kreveta u nastupu ljubomore i 
spremam se da pođem bez pozdrava. Žao mu je zbog toga što 
je tužan. Uzima me za ruku i liže mi dlan i vrh svakog prsta. 
Kaže da ne želi da me izgubi.

„Ubiću te ako umreš“, kaže on.
Zatim me čvrsto grli i drži me tako sve dok ne počnem da 

se borim da dođem do vazduha.
„Ja sam poput čička u polju. Žilavi smo i nikad ne umire­

mo“, kažem kroz smeh dok uzmičem iz njegovog čvrstog stiska.
Bockam mu ruke i vrat noktima, da mu pokažem kako sam 

kao divlji čičak skitnica. Smeši se, zaboravio je na Marijanu.
Sanjam nas dvoje, same na ulici u noći, nosimo stari kofer 

koji je moj deda-stric Ivan nosio kada se pojavio dvadeset pet 
godina nakon što su svi mislili da je mrtav, a onda ponovo 
nestao u Sovjetskom Savezu. Sedimo na koferu, na nebu su 
dva meseca, a Marijana izranja iz magle. Prilazi nam, osmehu­
jući se. Vidimo da nema zube, da se ceri zastrašujućim bezu­
bim osmehom. Osećam tugu duboku kao smrt.
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Vanja Golubov je spušta u čamac. Umotava je u ćebad i 
ušuškava, a zatim snažno vesla do udaljene obale. Pokušava 
da otkrije ko je ona, šta se desilo njenoj porodici, iz kog dela 
grada je. Sve što od nje saznaje jeste njeno ime, koje nepre­
stano ponavlja: Paraskeva Dumitresku. Šapuće svoje ime kao 
da je nekakva pesma, uspavanka, kao što je pevušila pesmu iz 
muzičke kutije.

On je unosi u kuću gde živi sa svojom majkom i polaže je u 
dnevnu sobu, zamolivši majku da mu pomogne da je presvu­
če i da joj nađe nešto suve odeće. Oni žive na obodu grada, u 
beloj kamenoj kućici do koje voda nije prodrla.

Zaljubljuje se u izgubljenu žutokosu devojku koja nestaje i 
vraća se iz bunila, pričajući o belim konjima i vojnicima koji 
plutaju rekom, a on je tera da malim gutljajima ispija vodu kako 
bi umirila groznicu. Jedne večeri, posle tri dana buncanja i gro­
znice, učini mu se da će je izgubiti. Otkucaji srca joj se uspora­
vaju i hvata je snažna groznica koja čini vrelim vazduh oko nje.

Majka mu pomaže da je noću umota u hladne čaršave i spra­
vlja joj hladne čajeve od ruskog lekovitog bilja. Bez prestanka joj 
priča kao da njegove reči, koje do jutra postaju zbrkane i besmi­
slene kao i njene, mogu da je odvuku daleko od bolesti i same 
smrti. To mu i uspeva. Jednog jutra u osvit zore, kada Vanjina 
majka konačno odlazi u svoju sobu da počine, Paraskeva izne­
nada pogleda u Vanju. Po prvi put te nedelje je mirna. Gleda 
Vanju kao da ga zna ceo svoj život. Nije ni prestravljena, ni izne­
nađena što se zatekla u kući tog čoveka, u njegovom krevetu 
pošto je danima plutala po podivljaloj vodi. Traži svoje ogleda­
lo i pita da li je pronašao njeno ogledalo sa muzičkom kutijom 
sa zadnje strane. Pokazuje joj ga. „Tu je, vidiš? Malo uprljano”, 
kaže brišući ga rukavom. „I dalje radi“, dodaje i namotava ključ. 
Ona ga zaustavlja, nežno mu dodirujući ruku.

Prekida zvuke koji se čuju i polaže ogledalo u njene ruke. 
„Čuvaj ga“, kaže, „za sreću. Ono mi te je dovelo.“

starom koferu nasred ulice a Marijana nam se ceri uz bezu­
bi osmeh. Sećam se priča moje majke o velikim ljubavima u 
našoj porodici i ženama koje su pronašle muškarce svojih živo­
ta i ostale uz njih, zauvek. Gubim dah pri pomisli na jutro kada 
Mihaj možda ne bude deo mog života. Jednostavno prestajem 
da dišem pri pomisli na tako nešto. Trčim do Mihaja kako bih 
se uverila da je još uvek tu, na prvom spratu sive kamene kuće 
sa krovom od crvenog crepa. Kažem mu da ću ga uvek voleti. 
Ljubim ga dok ne počne da se guši. Molim se mojim ženskim 
precima i preklinjem ih da zaštite moju ljubav prema Mihaju. 
Nekako mi se moje mrtve rođake čine pouzdanijim od Boga ili 
Bogorodice koje moja tetka Matilda uvek spominje. Želim da 
budem kao žene iz moje porodice, one snažne i srećne u ljubavi.

Moja prababa se spasla od velikih poplava iz 1918. godine 
tako što se spustila niz reku Nistru na velikim drvenim vratima, 
stiskajući uz grudi kovčeg sa srebrnim ogledalom i muzičkom 
kutijom koja je svirala Betovenovu Za Elizu. To se dogodilo u 
Cetatea Albi, Beloj tvrđavi, gradu u oblasti Besarabije, u Mol­
daviji, pre nego što je postala deo Sovjetskog Saveza.

Ona pluta na nemilosrdnoj reci koja sobom nosi ormare, 
povrtnjake i kokošinjce, dok joj se duga plava kosa vijori na 
vetru, a na grudima privija četvrtasto srebrno ogledalo i iznova 
sluša muziku koja se navijanjem ključa nastavlja. Posle mnogo 
časova, vrata na kojima pluta udaraju o drvo i ona nekako uspe­
va da se popne na njega i dalje držeći ogledalo. U polusvesnom 
stanju iščekuje da je neko pronađe, gore u skrovitom mestu 
među gustim granjem.

U suton, sa bujicom koja i dalje divlja, dok je nebo prošarano 
zlokobnim ljubičastocrvenim bojama, jedan čovek u čamcu za 
spasavanje prilazi drvetu i čuje slabašnu melodiju, kao da neko 
svira neki čudan instrument. Pronalazi moju prababu među 
isprepletanim granama kako se čvrsto drži za ogledalo i tiho 
pevuši nešto nalik na uspavanku.
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Paraskeva i Vanja imaju dva dečaka, Ivana i Viktora. Ivan će 
nestati u Drugom svetskom ratu a Crveni krst ga pronaći dva­
deset pet godina kasnije, kada njegova majka već bude mrtva. 
Viktor će postati moj deda, uvek nežan i tužan zbog toga što je 
izgubio brata. Ovako se pamte priče u našoj porodici: nekoli­
ko velikih događaja, velike katastrofe i jedna do dve scene, od 
kojih su neke nastale na osnovu sačuvanih smeđih fotografija, 
dok su druge prenete i nebrojeno puta prepričane do tačke kada 
su postale nejasne i maglovite poput bajki.

Ona se smeje. I on se smeje. I dalje se tresu od smeha kada 
ulazi Vanjina majka. Gleda kako se smeju i shvata da će Para­
skeva preživeti i da će postati njena snaja. Srećna je zbog svog 
sina koji je konačno sebi našao mladu.

Godina 1918. je i rat je progutao na hiljade mladića po boj­
nim poljima, a poplave su progutale blatnjava sela i još više 
života. Nastupa glad. Ako imate sreće, pronalazite svoju sro­
dnu dušu usred takve nesreće, spasete nekoga ili bivate spase­
ni. Tako ljudi nalaze svoje srodne duše, halapljivo, bezobzirno, 
usred leševa u raspadanju, na samoj ivici života i smrti. Iako su 
joj roditelji nastradali u poplavi, Paraskeva smatra da je imala 
sreću. Pronašao ju je neko sa belom kamenom kućom na kraju 
grada kuda voda nije prodrla, sa kućom koja ima mali povr­
tnjak, malo polje kukuruza i tri bele kokoške.

U leto se venčavaju u malom povrtnjaku dok seoski harmo­
nikaš iznova svira samo dve pesme, jednu veselu i jednu setnu. 
Piju cujku, rakiju koja se pravi od šljiva u vrenju. Jedu mama-
ligu, kukuruznu kašu koju seljaci jedu umesto hleba a pone­
kad i umesto svega ostalog i plešu do zore uz te dve melodije. 
Te noći želi da navije muzičku kutiju kako bi ponovo slušala 
Za Elizu u istom krevetu u kojem ju je Vanja povratio iz buni­
la i sa ivice smrti uz pomoć hladnih obloga i ruskih čajeva od 
lekovitog bilja.

Tog leta sa mnogobrojnim narandžastim mesecima kada 
otkrivam požudu koja se krije u mom telu, istovremeno sam i 
moja prababa koja sluša Betovena iz muzičke kutije s ogleda­
lom koje je spasla od poplave. Želim da budem Paraskeva koja 
u zanosu grize Vanju za rame i zariva nokte u njegova leđa. 
Želim da sam ona u malenom škripavom krevetu u beloj kame­
noj kući na kraju grada kojeg velika poplava nije dosegla, dok 
mirišem i ližem telo ovog mladića u njegovom krevetu u kom 
sam se nekoliko dana borila između života i smrti, ophrvana 
groznicom iz zaražene reke.


