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PRVI DEO



MESECI NARANDZASTE BOJE

Napustam Crno more, zlatne i slane koze, kose umrsene i izble-
dele od sunca, kako bih vozom presla predeo uz ljubicastoplavo
more, polja suncokreta pored Bukuresta, a onda pravo kroz
planine stigla do $ume koja jako miri$e na smolu.

Sedamnaest mi je godina. Svakog leta moji roditelji i ja ostav-
ljamo vrele ulice Bukuresta kako bismo proveli dve nedelje na
plazama Crnog mora a zatim dva meseca uzivali u ku¢i moje
tetke na Karpatima. Putujemo iz primorskog grada Mangalije
do podnozja Karpata, odnosno Brasova sa njegovom gotskom
Crnom crkvom i rusevinama srednjovekovnih utvrdenja. Sva-
kog leta hrlim u planine, Zude¢i za svezim, mirisnim vazduhom
i iskri¢avim svitanjima.

Ovog puta idem samo s majkom jer otac nije mogao da
pode. Te no¢i kada smo stigli s Crnog mora, zelim da se pro-
$etam po kraju. Tetka Nina, sestra moje majke, savetuje me da
se prvo odmorim, a ne da odmah izle¢em tako pregrejana i
znojava. Ona uvek deli savete oprezno i mirno kao da se brine
da nekog ne uznemiri, za razliku od moje majke koja odmah
bubne svoje misljenje piskavim glasom koji zahteva svu vadu
paznju.

Moje mlade sestri¢ine Miruna i Riri Zele da ostanem kako
bih se igrala sa njima. Miruna, kojoj je skoro deset godina, ima
najplavlje o¢i koje sam ikada videla, place tvrdedi da se vise
uopste ne igram sa njima i da me mrzi. Riri, kojoj je tek pet
godina i koja ima o¢i crne kao borovnice, gada me u glavu
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drvenom kutijom - igrackom. Obe¢avam im da ¢u se kasnije
igrati s njima. Jedino mog tec¢u Jona ba$ briga $ta radim, dok
glasno hrée na kaucu u kuhinji, isuvise iscrpljen od posla da bi
otiSao do kreveta.

Svoje telo izgorelo od sunca moram da rashladim na sve-
zem planinskom vazduhu, stoga letim niz mermerne stepeni-
ce napolje u svezu no¢, pre nego $to moja majka ili njena sestra
izuste jo$ koju re¢. Kako se priblizava jun, o¢ajnicki zudim da
odem iz Bukure$ta prepunog umornih ljudi i vrelih plo¢nika,
velikih sivih zgrada u francuskom stilu i trolejbusa koji mile.
Zaobilaznica koja vodi preko Crnog mora ¢ini mi se kao kratki
predah u nekakvoj bajci. Jutarnji pogled na svetlucavo smarag-
dno-ljubic¢asto more, kroz savrseno bele grcke stubove na ivici
plaze, uvek me prenese u vreme kada je Ovidije bio prognan u
ove krajeve. Zamisljam sebe kao nijadu koja sanjivo hoda po
vrelom pesku i lagano ulazi u vodu punu ¢ipkastih algi i biser-
nih gkoljki. Na izmaku druge nedelje telo mi je u bolovima od
suncanja i od gomile Bukurestana koji popunjavaju svaki kva-
dratni metar plaza svojim improvizovanim $atorima i $arenim
prostirkama. Tada poc¢injem da ¢eznem za borovinom i prija-
tnom hladovinom.

Ovde visoko u brdima ose¢am se kao kod kuce; ne kao u
bajci ili u mestu iz kojeg zelim da pobegnem. Na ovom mestu
se osecam ispunjeno i moje srce ravnomerno kuca. Glasovi
dece ¢uju se iza debelih kamenih zidova duz ulica. U bastama
pored plo¢nika rastu kao krv crveni cvetovi makova i naran-
dzasti neveni. Tik iza ¢oska nalazi se velika pijaca pod vedrim
nebom odakle dopiru slabasni odjeci glasova seljaka koji hva-
liSu paradajz i rotkvice, lubenice i mlade krompirice. Letnja
pijaca na otvorenom je jedino mesto gde jo§ uvek moze da se
kupi hrana bez ¢ekanja u dugackim redovima. Leti se u Rumu-
niji bolje jede.

Nalecem na Kristinu, prijateljicu iz detinjstva. Dve kestenja-
ste pletenice su joj obmotane oko glave u pundu dok mi zadi-
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hano prica novosti, bez prethodnog uvoda ili makar pozdrava,
kao da je ocekivala da me ba$ veceras sretne na ulici.

»Jesi li ¢ula za Marijanu? Mihaj ju je ubio®, kaze Kristina.
»Njih dvoje su posli na trodnevni izlet krajem aprila, malo posle
zemljotresa, znas$. Silazili su sa Knezeve stene pokusavajuci da se
spuste do $atora pre mraka. Koracao je iza nje, kada je slucajno
$utnuo neki kamen koji ju je pogodio u glavu i ubio, samo tako.”

Kristina briznu u pla¢. Marijana je bila njena dobra prijate-
ljica od koje je naucila sve o ljubljenju i milovanju, $to je posle
prenosila meni. Pokusavam da zamislim Marijanu. Obozava-
la sam je i zavidela joj na promuklom glasu i nac¢inu na koji
je pravila kolutove od dima cigarete. Dopadalo mi se kako se
bezbrizno bacala u narucje svom decku, razmahujuéi svojom
suknjom na volane. Ipak zamisljam njenog dec¢ka Mihaja Simi-
onua koji ima zelene oc¢i, dugacke trepavice i prebira po Zicama
na gitari dok peva setne pesme. Uzasnula me je vest o nesre-
¢i za koju sam saznala od Kristine, ali iz nekog razloga ne ose-
¢am tugu zbog Marijane.

Mihaj i Marijana su bili ¢etiri godine stariji od Kristine i
mene i nas dve smo bile op¢injene njima i njihovom ljubavi.
Ponekad smo ih pratili i Spijunirali. Posmatrala sam Mihaja kra-
jickom oka dok se Setao drze¢i Marijanu za ruku i zvizdao. Sada
zamisljam kako isto tako koraca, ali ga niko ne drzi za ruku.

Umesto da izademo na bulevar, vracamo se u nas kraj. Kri-
stina ne Zeli da je ceo svet vidi kako place. Prolazimo pored niza
uredno poredanih zutih, bledoruzicastih i plavih kamenih kuc¢a
do parka na kraju ulice, vidimo Mihaja kako Seta u krug u senci
oko drvene klupe na kojoj su se on i Marijana ljubili i pevali do
duboko u no¢. Neobrijan je i nosi karirane planinarske panta-
lone, ¢izme i izguzvanu ko$ulju kratkih rukava. Ugledavsi ga,
Kristina ponovo briznu u pla¢ i ja joj rekoh da pode ku¢i i osta-
vi me nasamo sa njim.

Gledam ga kako pusi one rumunske cigarete bez filtera koje
se zovu karpati, po planinskom vencu, $to mi se ¢ini kao surova
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$ala. Nikada mi nije bilo jasno zasto su te smrdljive cigarete naz-
vane po najlep$em prirodnom bogatstvu koje imamo. Rumun-
ske cigarete su najgore cigarete na svetu, oporog su i gorkog
ukusa. Iznenada mi ga je Zao dok tako pusi i mahnito kora-
¢a, ocajan zbog gubitka koji je pretrpeo. Idem pravo ka njemu,
bestidno mu presecam put kako ne bi mogao da me izbegne.
Mora da me pogleda, $to i ¢ini. Ljutnja ga malo popusta i kratko
mi se osmehnu, zmirkajuéi zbog dima svojim zelenim oc¢ima.
Pitam ga hoce li da se proseta sa mnom. Klima glavom.

Mesec je pun i nalazi se nisko na horizontu. On drzi pognu-
tu glavu i hoda brzo, pa ga teSko pratim. Lice mi jo$ uvek gori
od sunca sa Crnog mora i letnje no¢i, od punog meseca i nje-
govih zelenih o¢iju. Gorim i sijam u mraku poput Zara u vatri.

U radnjama nema mesa ni toalet papira. Brasno, ulje i Secer
se dobijaju na sledovanje. Ljudi govore da je ove 1977. godi-
ne lo$e kao i u doba staljinizma. Najgore od svega je §to su se
pojavili ljudi sitnih o¢iju u crnim koznim jaknama koji nadzi-
ru svaki ¢odak, svaki sprat u zgradama i prisluskuju sve telefon-
ske linije. Zele da znaju da li se Zalis, pravis viceve, razgovarag
sa strancima, da li planira§ da napusti§ zemlju i gde si naba-
vio cigarete kent. Mnogi ljudi nekako uspevaju da pobegnu iz
zemlje. Gotovo svakodnevno stizu vesti da je taj i taj otiSao na
turisticko putovanje u Nemacku i nikada se nije vratio, ili da je
neko oti$ao u Jugoslaviju a onda nekako zavrsio u Italiji. Blago
njima, govorili bismo. Pametni ljudi, dobro su uradili, takode
bismo rekli.

U skoli, izmedu ¢asova organske hemije i uporedne knjizev-
nosti ili zapadne filozofije, proucavali smo socijalisticki petogo-
di$nji plan kooperativnih zadruga i proizvodnje alata i traktora,
kao i utopijsku ideju socijalisticke srece u bliskoj budu¢nosti,
gde bi svi davali u skladu sa svojim mogu¢nostima, a dobijali u
skladu sa svojim potrebama. Cinilo se da smo se nasli u neka-
kvom prelaznom periodu gde niko osim vaznih voda partije i
tajne policije, koji su kupovali u specijalnim tajnim partijskim
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radnjama, nije bio ni blizu tome da zadovolji svoje najosnov-
nije potrebe. Radnje su prazne, a metalne police sjajne i toli-
ko uglacane da mozete da vidite odraz svoga lica u izduzenim
obrisima metalnih povr$ina. Ako vam se posreci, u najneoce-
kivanije doba dana u va$ kraj moze naidi tovar sira ili pile¢ih
krilaca i istog ¢asa bi se stvorio dugacak red. Poslednji u redu
obi¢no izgledaju malodus$no: znaju da nista nece ostati na poli-
cama kada oni dodu na red. Oti¢i ¢e praznih cegera da pronadu
neki drugi red u gradu gde im se mozda ukaze prilika da budu
prvi za puter, sardine ili toalet papir. Kruzi $ala kako Rumuni-
ma vi$e ne treba toalet papir jer vise nemaju $ta ni da iskenjaju.

Ovog leta punim sedamnaest godina, iznenada postajem
zZena i nije me briga $to su radnje prazne i Sto se $ecer i bra-
$no dobijaju na sledovanje. Moje plave o¢i plamte. Dugi udovi
su mi zategnuti i nemirni. Moja kosa boje Zita je neobuzda-
na a telo oseca veliku glad. Stalo mi je samo do toga da me
ovaj ¢ovek koji pati za svojom mrtvom ljubavi pogleda, pri-
meti moju od sunca izbledelu kosu, preplanulo lice i ramena i
odsvira mi jednu od svojih setnih pesama na gitari. Samo meni.
Miris zemlje i smrti, koji mu obuzima srce, ¢ini me ludom od
zudnje. Zelim da budem u srcu njegovog srca gde mirise na vla-
znu zemlju. Zelim da on bude moj prvi ljubavnik: tako ogor-
¢en, gnevan, dok miri§e na rumunske cigarete bez filtera i pati
za svojom mrtvom dragom.

Ovo je godina velikog zemljotresa, a krvavocrveni i ruzica-
sti cvetovi kao da su naglo iznikli iz popucale zemlje. Pohle-
pna, nemilosrdna crna zemlja! Pitam se da li je Marijana imala
vremena da razmisli, da se zabrine, da iznenadeno uzdahne pri
pomisli na sopstvenu blisku smrt. Pitam se da li je Mihaj samo
bio nesmotren kada je Sutnuo taj kamen nizbrdo ili je postojalo
jo§ nesto $to mi Kristina nije rekla ili ni sama nije znala. Znam
da su neki momci bili zaljubljeni u Marijanu. Znam da su u veli-
kim grupama odlazili na izlete u planinu. Mozda je Marijana,
kao $to je ponekad imala obicaj da ¢ini, preterala u flertovanju
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sa Mihajevim najboljim prijateljem Raduom. Mozda je Mihaj
imao napad ljubomore. Mozda je to bio zlo¢in iz strasti. Se¢cam
se njihovih Zestokih svada kasno uvece na ivici parka gde su
se sva deca iz kraja okupljala. Marijana bi se uvek rasplakala i
pusila cigaretu za cigaretom, a zamahnuvsi svojom Zivopisnom
suknjom na volane stavljala bi mu do znanja da odlazi. Mihaj bi
je tada divlje zgrabio i u trenutku bi mu se raspoloZenje iz ljuti-
tog promenilo u nezno, a zatim bi nesto Saputali i ljubili se. Gle-
dala sam ih op¢injena tom objavom slatkog bola.

Dok hodam kraj Mihaja, razmisljam o tome kako pun mesec
nikad nije bio tako narandzast i kako nikada u nec¢ijem srcu nije
postojalo tako sveze, tek stvoreno mesto za mene, pravu pozu-
dnu kraljicu.

,Obrijali su joj glavu®, kaze. ,,Imala je veliku rupu na potilj-
ku. Obrijali su njene divne, smede kovrdze kako bi joj pogle-
dali rupu na potiljku. Zasto su to uradili?“

Baca cigaretu na zemlju i zuri u daljinu. Jo§ malo hodamo, a
mesec se pred nama nadima, sav narandzast, okrugao, porocan.
Zelim da uzmem Mihaja za ruku i nateram ga da me pogleda.

Sapli¢em se u svojim tankim, iznoSenim sandalama. Sto-
pala su mi u plikovima od peska i soli kojima su mi se napu-
nile sandale na plazi i gore sa svakim korakom kao da zemlja
kljuc¢a. Pridrzavam se za njega kako bih povratila ravnotezu i
tako ga teram da zastane. Njegovi prsti progorevaju kozu na
mojoj ruci.

»Hajde da popijemo nesto", kazem. ,,Danas je 15. avgust,
Velika gospojina, moj imendan.“

»Mislio sam da si paganka®, kaze on.

»1 jesam. Samo volim da pijem na svoj imendan. U slavu
svog imena.“

»Zoves se Marija? Tvoja tetka Nina uvek te zove Mona.“

»Moja tetka Matilda, oceva sestra, molila se Bogorodici kada
sam se radala, pa sam zbog zastite morala da dobijem i njeno
ime, Mona Marija.“
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»Mona Marija.“ Smesi se i kaze da mu je aliteracija zabavna
i da mu moje ime zvuci kao ime neke filmske zvezde.

Prolazimo pored zgrade moje tetke. Cujem kako me majka
doziva sa balkona, govori kako je kasno i da treba da se vra-
tim. Vicem joj da me ostavi na miru, da sam dovoljno odrasla
i da mogu da ostanem napolju koliko god Zelim. Nastavljamo
da hodamo.

Mihaj kaze da kraj zeleznicke stanice postoji radnja s alko-
holnim pi¢ima. Dugo hodamo u ti$ini. Posmatramo voz koji,
dimeci se, izlazi iz stanice i par koji se ljubi na uglu ulice. Ljubo-
morna sam na sve ljubavnike, mrtve ili Zive. Zedna sam i bunov-
na, zaljubljujem se svakim korakom kojim pratim Mihaja dok
gledam njegov profil, njegove guste crne trepavice i tuzne zele-
ne o¢i. Veceras, na svoj imendan, ne brinem se zbog sledova-
nja Secera i brasna dokle god u radnji ima votke, a nje uvek ima.

Kupujemo jeftinu votku cujku, nastalu vrenjem $ljiva, i vra-
¢amo se peske u nas kraj. Upravo kada treba da predemo ulicu
do zgrade moje tetke, uzimam Mihaja za ruku i odvla¢im ga u
sporednu ulicu. Tama miriSe na moj omiljeni cvet regina noptii,
no¢nu frajlu. Pijemo iz flase na ulici u ¢ast mog imendana.

Toliko se smejem da mi suze naviru na o¢i. Mesec se umno-
zava. Divno je kad se mnogobrojni meseci rasprse iznad vas kao
zvezde i kada udiSete miris no¢ne frajle i drzite za ruku ovog
tuznog ¢oveka koji ve¢ razmislja o tome kako ¢e me poljubiti.
Ziva sam. Ovde sam, smejem se pred njim, ovako preplanula
i zlatna dok mi se prividaju svi ovi meseci na nebu. Lezim na
uzanom parcetu travnjaka uz ivicu plo¢nika, pod drvoredom
mladih topola, kraj gvozdene ograde koja odvaja ulicu od parka
ispred zgrade moje tetke. Komsinica koja zivi u stanu ispod tet-
kinog prolazi pored mene nose¢i kesu sa krompirima. Odma-
huje glavom i mrmlja nesto poput ,,gradske devojke*®

Mihaj lezi pored mene i gledamo u nebo i mnogobrojne
mesece koji lebde u narandzastim svetle¢im krugovima. Vreme
se zaustavilo. Vreme je izgubilo vaznost, kao kad je doktor Faust
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trazio od davola da zaustavi trenutak zato §to je prelep. Nedav-
no sam procitala Fausta za ¢as uporedne knjizevnosti. Pohadam
specijalnu srednju skolu za knjizevnost u Bukurestu, ¢itam dela
svetske knjizevnosti a imam prijatelje koji idu u englesku, fran-
cusku ili italijansku skolu. Moj otac i njegovi prijatelji, pesnici
i umetnici, misle da je re¢ o nekakvoj zgodnoj gresci u siste-
mu. Mora da je partija previdela opasnost koju donose kursevi
uporedne knjizevnosti, posto je isuviSe uposlena unistavajuci
sve ostalo.

Ne svida mi se Faust, ali mi se dopada recenica: ,,0, Boze,
ucini da ovaj trenutak potraje jer je tako lep! Zasto bi neko
ispisivao na stotine dosadnih stranica o davolu i ¢itavom tom
poslu oko prodavanja duse kada je pisac slobodno mogao da
ostavi ovu jednu jednostavnu recenicu.

Lezim na zemlji i priZeljkujem da ovaj trenutak - sadas$njost
— ovo rumunsko leto u gradi¢u podno Karpata traje veéno. Zelja
je duboko u njegovom srcu i u ovoj zemlji okrenutoj naopacke:
rascvetavam se poput nocne frajle, mirisne i punacke.

Ne znam $ta se posle toga dogodilo. Budim se u krevetu u
stanu moje tetke, kraj svoje dve sestricine. I tetka, i teca i moja
majka me grde. Prolazi nekoliko dana a ja ne sre¢em Mihaja.
Kao da hodam u snu.

Stize i 23. avgust, rumunski nacionalni praznik, komuni-
sticki praznik kada ljudi moraju da marsiraju ulicama sa crve-
nim partijskim zastavicama i klicu Nikolae si poporul, Nikolae
si partidul. ,Nikolaje i narod, Nikolaje i partija.“ Ako ne vice-
te dovoljno glasno, moze vas primetiti neko od onih ljudi u
koznim jaknama. Moji tetka i te¢a moraju da ucestvuju u para-
di. Svi odrasli su otisli, moje sestri¢ine su kod suseda, a ja sam
ostala sama.

Odlazim u njegovu ulicu, koja je udaljena dva bloka od stana
moje tetke, na kraju niza pastelnih kuca. Njegova je veca od
ostalih, nije ni bledoruzicasta ni zelenkasta ve¢ siva; od kame-
na je iima crveni krov. U njoj su tri stana, ali i dalje izgleda kao
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kuca, a prednje dvoriste je odvojeno od ulice gvozdenom kapi-
jom boje cigle. Znam da je njegov stan na prvom spratu jer sam
prethodnih leta, kad god sam se $etala sa Kristinom po kraju,
kroz otvorene prozore vidala njega i Marijanu zajedno. Pone-
kad bismo ih $pijunirale i gledale kako se ljube, glava sleplje-
nih jedno uz drugo. U drugim prilikama svirao joj je gitaru a
zvuci njegovih struna izletali su kroz prozor poput ¢udljivih
lastavica koje lete po kraju. Bila je to setna pesma o planinama
pod mesec¢inom.

Kora¢am gore-dole ulicom i motrim njegovu kuc¢u. Neka
zena u prolazu se zaustavlja i pita da li moze da mi pomogne,
ako sam se izgubila. Kazem: ,,Ne, hvala, ¢ekam nekog.“ Onda,
kao da je to istina, teska staklena vrata Mihajeve zgrade se otva-
raju i on izlazi, i dalje u istoj izguzvanoj kosulji i kariranim pan-
talonama koje je nosio i prethodne nedelje, ali sada je obrijan.
Koraca uz blago njihanje, kao da hramlje. Prilazim mu. Zau-
stavljamo se i gledamo jedno u drugo.

»Hajde, pokazacu ti jedno mesto u planini, kaze kao da me
je oc¢ekivao. ,Nikad nisi bila tamo.“

»Nisam obucena za pentranje po planini, kazem. Nosim
providnu plavu haljinu i iste one izlizane tanke sandale.

Autobusom se vozimo do poslednje stanice u podnozju pla-
nine, zatim liftom do pola puta uzbrdo. Vodi me do staze koja
ide kroz Sumu. Svetlozelena paprat i zvoncici razastiru se po
gumnu, a popodnevno sunce provlaci se kroz granje brezinog
drveca i ogromih hrastova. Nase korake, koji odjekuju u tisi-
ni $ume, prekidaju samo nervozni zvuci detli¢a ili zalobni zov
kukavice. Vazduh je prepun treperavih svetlosnih cestica. Staza
postaje sve strmija.

Zastajkujem, sandale su mi prepune kamencica. Plava halji-
na koju mi je majka sasila prekrojivsi staru zavesu, vlazna je od
blata. Zapinje o zZbunove koji se nadvijaju nad stazom i skri-
vaju je. Rumena sam i preznojavam se dok me Mihaj vuce za
ruku, nagore.
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Ugledamo divlje maline i on se naginje da ih ubere. Hrani
me divljim malinama, jednom po jednom. Ose¢am opor ukus
voca izme$an sa duvanskom smolom sa njegovih prstiju. Znam
da su mi usne crvene od malina i da Zeli da ih poljubi.

Cujemo grmljavinu. Kisa pocinje da pada takvom silinom da
mogu da vidim kako se sliva i prska na sve strane. Mihaj naglo
skrec¢e na drugu stazu gde se najednom nalazimo ispod drve-
ne nadstre$nice. Mokri smo do gole koze. Plava haljina pripija
mi se uz telo i kroz nju vidim svoje bradavice. Svaki deli¢ tela
jasno mi se ocrtava pod paucinastom, mokrom haljinom. Iz
dzepa svojih planinarskih pantalona Mihaj vadi plasti¢nu kesu
i iz nje izvlaci parce debele bele tkanine. Kaze mi namigujudi:
»Moras biti spreman na sve u planini.”

Bri$e mi lice, kosu i vrat belom tkaninom koja brzo upija
vodu. Pedantan je i brizljiv. Tkaninom prelazi preko mojih
ramena, grudi, stomaka, podjednako se zadrzavajuci na sva-
kom od tih delova. Ose¢am neobi¢nu vrelinu koja izbija iz mog
tela. Ocarana sam i ne zelim da ikad prestane da me brise tom
belom tkaninom.

»Eto, sad je bolje. U planini ne valja dugo biti mokar, moze
da se zaradi upala pluca.”

I kada ostarim i zanemocam, ¢ak i na samrti, pamtic¢u ovaj
trenutak na letnjem pljusku dok zurim u usne ¢oveka koji
dobro poznaje planine i koji nekakvom belom tkaninom brige
moje telo.

Gledamo se, ali se ne ljubimo. Ose¢am njegov dah na svom
vratu. Privija me na svoje grudi i drzi me, glade¢i mi kosu.
DiSem na njegovim grudima, zaklonjena od kige.

»Stala je. MoZzemo da nastavimo', kaze i ponovo me uzima
za ruku.

Vracajuci se na stazu koja vodi gore u planinu do neke njego-
ve misti¢ne stene, vidimo ruzicaste, plave i ljubicaste oblake koji
se uzdizu iz dolina i opkoljavaju nas. Iz dolina pod nama izdize
se bljestava, $arena izmaglica; tamnozeleni venci Karpata okru-

Vozom do Trsta 19

Zuju nas poput ¢arobnog prstena. Kroz jedan otvor u oblacima
vidimo deo grada, kao da virimo kroz zac¢aranu klju¢aonicu.

»Ovo je retka pojava®, kaze. ,Oblaci idu dalje a sunce poku-
$ava da se probije i tako se odrazava u njima.”

Konac¢no stizemo do velike stene. Bele, ostre stene sa peci-
nom u podnozju. U dolini psi laju, a ¢ujemo i zvona Crne crkve,
luteranske crkve koja je pre nekoliko stoleca prezivela veliki
pozar. Gotovo da mozemo da nazremo obrise crkve kroz ljubi-
¢aste oblake, njene ravne, tamne, nagorele gotske zidove i tor-
njeve koji streme uvis. Odjek zvona dopire do nas i, dok se
naginjemo preko bele stene i posmatramo ljubicaste oblake u
dolini i zalazak sunca nad gradom, kaze mi da imam zvezdice
u o¢ima. Zvona crkve odjekuju, odjekuju, odjekuju.

Ose¢am ukus malina na njegovim usnama. Zelim da se isto-
pim u ruzicastim oblacima, zvonima i ovom poljupcu koji ima
ukus najlepseg Sumskog voca na svetu. Crkvena zvona odje-
kuju a ja ose¢am kako mi telo poprima oblik punog meseca i
miris divljih malina.

Kisa je spustila barjake na svec¢anosti povodom 23. avgu-
sta. Po povratku s planine, zaticemo ulice prepune pocepanih,
raskvagenih, papirnih crvenih zastavica. Povijeni i pokisli, ljudi
se kre¢u kroz barice i gaze crvene zastavice. Stvarno me nije
briga. Iznenada ose¢am kao da vise ne Zivim u ovoj zemlji. Kako
prilazimo mojoj zgradi, ose¢am da mi stiska ruku. Poziva me
da dodem do njega sutra, rano ujutru.

Od ovog dana svakog jutra se iskradam niz stepenice pre
nego $to ostali ustanu. Perem kosu ledenom vodom, posto toplu
vodu imamo samo jedan sat dnevno ili dva sata svakog drugog
dana i ne smemo je trositi lakomisleno. Ponekad uopste nema-
mo vodu rano izjutra ili kasno uvece. Partija stalno pokusava da
nas natera da Stedimo na ne¢emu, grejanju ili struji, pomamno
nas gurajuci ka socijalistickoj utopiji koja samo $to nije stigla.
Perem kosu u lavabou sapunom za ves, koliko god brzo i tiho
mogu, nadajudi se da se tanak mlaz iz slavine nece prekinuti i



20 DoMmNIKA RADULESKU

ostaviti me sa kosom lepljivom i belom od sapunice. Jutra su
uvek prohladna; drhtim dok sle¢em niz mermerne stepenice a
mokri pramenovi kose mi padaju niz vrat i ramena.

Pusta mi Edvarda Griga. Prvo oduva Cestice prasine sa ploce,
zatim je nezno polaZe na gramofon i spusta iglu jednim brzim,
laganim potezom. Stoji nepomicno nekoliko sekundi i slusa
muziku uz zadovoljan osmeh na licu.

»Slusaj, zvuci kao kisa. Ovo je Per Gint. Volim ovu muziku,
a ti?“, kaze ponosno kao da ju je sam napisao.

»Da, divna je. Nikada je ranije nisam ¢ula.”

»Drhtis%, dodaje i stavlja ruke na moja ramena.

Tonovi muzike koji podsecaju na kapi prodiru u svaku poru
moga tela. Posteljina u njegovom krevetu je ustirkana i hladna.
Dok skidam svoju plavu haljinu, istu onu koju sam nosila na
planini po kisi, kroz otvoren prozor vidim portrete Marksa,
Engelsa, Lenjina i Nikolaja Causeskua, oca nacije, okacene na
zgradu preko puta ulice. Ruzni su i plaSe me.

Kao da sve znam, razabirem potanko svako njegovo milo-
vanje po telu. Nisam stidljiva. Talasi vreline i zvukova dizu se u
mom telu. Delovi tela, $apati. Grize me za rame, ja grizem nje-
govo. O%amudena sam, obuzeta onim $to mi se desava. Cujem
decu koja se igraju ispod naseg prozora i uporno, monotono
udaranje lopte o plo¢nik.

Bradata lica Marksa, Engelsa, Lenjina i golobrado lice Niko-
laja Causeskua posmatraju nas sa zgrade preko puta ulice.
Vidim ih kroz prozor, sa mesta na kojem lezim. Zatvaram o¢i i
ne mislim ni na $ta. Cuje se Grigova muzika. Kisa od si¢usnih
kapljica zvuka. Mihajevo telo je vretenasto, zategnuto i mirise
na borovinu, kao da je upio sve planinske mirise u svoju pre-
planulu kozu. Nestajem u ovom spletu ruku i nogu, u stapanju
tela sa telom. Svaki deo moga tela Zeli da zavristi i zajeci dok
me drzi u narucju. Kroz glavu mi, iza zatvorenih kapaka, sevaju
ljubicasti i crveni odblesci i prole¢u kroz vene i misi¢e. Drzim
ga za ruku dok lezi kraj mene, znojav i drhtav.

Vozom do Trsta 21

Prozra¢ne zavese lelujaju na povetarcu. Kroz zavese, iznad
nasih glava, bradata lica trojice marksistickih voda i cetvrtog,
oca nacije, pilje u nas. Smejemo se i kreveljimo im se, kaze-
mo im da mogu da idu skroz dole, do pakla. On navlaci zave-
se i vraca se do mene kako bi mi $apnuo nesto na uvo. Kaze da
sam njegova mala divlja malina i da ¢e me celu pojesti. Kaze da
¢e me oteti i pobeci sa mnom u $umu gde nas niko nece naci i
gde ¢emo ziveti zauvek kao dvoje urodenika, hraneci se um-
skim bobicama i korenjem. Potom se valjamo po hladnim ¢ar-
$avima i smejemo.

Leto mi prolece, nesvesna sam svega i svakoga oko sebe, sva-
kog jutra u zoru letim gore-dole stepenicama, uvek mokre i
¢iste kose. Lezimo u Sumi koju poznaje, pod borovim drvecem
i kraj tajnovitih potoka na skrovitim livadama, gde mi se mirisi
borovine i zemlje upijaju u kozu. No¢u me budi mesec, a zlat-
na nit vezuje moje misli sa njegovim, moju Zelju sa njegovom.
Napustam tetkin stan usred no¢i i kroz prozor se poput lopova
uvlacim u njegov krevet. Grlim njegovo toplo telo koje mirise
na borovinu. Grizem ga za vrat, ramena, usne — uvek te usne.

Kada je kucnuo ¢as da se vratim u Bukurest i krenem u $kolu,
nad vrhovima planina i naSom belom stenom pocele su da se
nadvijaju sitna ki$a i magla. Leto se u planinama uvek iznenada
zavr$ava i pretvara u jesen za nekoliko dana tokom kojih no¢i
postaju hladnije, jutarnje svetlo poprima tamniju zlatnu boju
a vazduh podrhtava kao uzdah u nervoznom is¢ekivanju hla-
dnog vremena. Polazim u poslednji razred srednje $kole dok
mi se prijemni ispiti za fakultet zlokobno smese na kraju godi-
ne. Ose¢am kao da preko no¢i moram da odrastem, sazrim kao
letnja svetlost koja prelazi u jesenju. Budué¢nost se ¢ini nejasna
poput planinskih vrhova obavijenih belom izmaglicom.

Dan pred moj odlazak, Mihajevo raspolozenje postaje mrac-
no i on pri¢a o Marijani, o tome kako je patila od zubobolje i
kako je stavljala votku na bolestan zub. Priseca se kako je trcala
kamenitom stazom tog popodneva, bezbrizna i sre¢na. Seca se
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kako je nogom sluc¢ajno udario jedan veliki kamen koji se sko-
trljao niz stazu. Posebno naglasava ,,slucajno’, kao da se saplic¢e
o turec. Lice mu se mraci kao da je nenadano obavijeno nekom
senkom. Iznenada me plasi. Sedi na ivici kreveta, sa glavom
izmedu ruku. Mozda je ubio Marijanu. Mozda taj kamen nije
bio nimalo ,slu¢ajan“? Mozda sam zaljubljena u ubicu. Oda-
gnavam mracne misli. Ta ideja me neobi¢no privlaci. Zlo¢ini
iz strasti me op¢injavaju. Nikada mi nije palo na pamet da bi
neko zaista ubio nekog drugog iz ljubomore, prevelike ljubavi
ili ljutnje, osim u romanima. Zelim da iz njegovog srca zauvek
izbriSem uspomenu na Marijanu. Mrzim $to se njeno odsustvo
uvlac¢i izmedu nas. Ustajem iz kreveta u nastupu ljubomore i
spremam se da podem bez pozdrava. Zao mu je zbog toga $to
je tuzan. Uzima me za ruku i lize mi dlan i vrh svakog prsta.
Kaze da ne Zeli da me izgubi.

»Ubicu te ako umres®, kaze on.

Zatim me ¢vrsto grli i drzi me tako sve dok ne po¢nem da
se borim da dodem do vazduha.

»Ja sam poput ¢icka u polju. Zilavi smo i nikad ne umire-
mo', kazem kroz smeh dok uzmicem iz njegovog ¢vrstog stiska.

Bockam mu ruke i vrat noktima, da mu pokazem kako sam
kao divlji ¢icak skitnica. Smesi se, zaboravio je na Marijanu.

Sanjam nas dvoje, same na ulici u no¢i, nosimo stari kofer
koji je moj deda-stric Ivan nosio kada se pojavio dvadeset pet
godina nakon $to su svi mislili da je mrtav, a onda ponovo
nestao u Sovjetskom Savezu. Sedimo na koferu, na nebu su
dva meseca, a Marijana izranja iz magle. Prilazi nam, osmehu-
juci se. Vidimo da nema zube, da se ceri zastrasuju¢im bezu-
bim osmehom. Ose¢am tugu duboku kao smrt.

POPLAVE,RATOVII
PRABABINO OGLEDALO

Tog leta, kada mi je sedamnaest i kada sam zaljubljena u Mihaja,
privla¢i me prababino srebrno ogledalo koje se nalazi na sandu-
ku od mahagonija u tetka Nininoj dnevnoj sobi otkad pamtim
sebe. Zurim u njegov okrznuti ¢osak, debelu drvenu zadnju
stranu koja je nekada drzala muzicku kutiju. Uglavnom zurim
u ogledalo, posmatram svoje lice kao da pripada nekom dru-
gom: ovalne plave oc¢i, griva od kose, $picasta brada, ravan nos
i crvene usne otekle od Mihajevih poljubaca i ugriza. Crveni
trag ugriza vidi se i na mom dugackom vratu.

Ovog zacaranog leta sa nebom prepunim meseca i ukusom
vlazne zemlje i sveZe kise, dozivam obrise svojih porodi¢nih
pri¢a u tajanstvenom ogledalu. Upravo poput devojcice Lusil
iz price koju mi je ¢itala majka iz majusne knjige sa francuskim
bajkama. Lusil moze da vidi sve $to Zeli u ¢arobnom ogleda-
lu koji joj je poklonila vila: svoje mrtve rodake, ljude koje voli
a koji su negde daleko i svoju buduénost. Ja se, medutim, pla-
$§im da zavirim u svoju budu¢nost. Ne trazim to od prababinog
ogledala. Dok gledam sopstveno lice u ovom ogledalu Zelim da
vidim proslost, da zamisljam ljude iz moje porodice koji lebde
u srebrnastom ogledalu i pruzaju svoje ¢eznjive ruke ka meni.

Plasim se turobne tiine koja nastane kada Mihaj pomene
Marijanu. Plasim se sna u kojem nas dvoje po no¢i sedimo na
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starom koferu nasred ulice a Marijana nam se ceri uz bezu-
bi osmeh. Se¢am se prica moje majke o velikim ljubavima u
nasoj porodici i Zenama koje su pronasle muskarce svojih zZivo-
ta i ostale uz njih, zauvek. Gubim dah pri pomisli na jutro kada
Mihaj mozda ne bude deo mog Zivota. Jednostavno prestajem
da diSem pri pomisli na tako nesto. Tr¢im do Mihaja kako bih
se uverila da je jo$ uvek tu, na prvom spratu sive kamene kuce
sa krovom od crvenog crepa. Kazem mu da ¢u ga uvek voleti.
Ljubim ga dok ne po¢ne da se gusi. Molim se mojim zenskim
precima i preklinjem ih da zastite moju ljubav prema Mihaju.
Nekako mi se moje mrtve rodake ¢ine pouzdanijim od Boga ili
Bogorodice koje moja tetka Matilda uvek spominje. Zelim da
budem kao Zene iz moje porodice, one snazne i sre¢ne u ljubavi.

Moja prababa se spasla od velikih poplava iz 1918. godine
tako $to se spustila niz reku Nistru na velikim drvenim vratima,
stiskajuci uz grudi kovéeg sa srebrnim ogledalom i muzickom
kutijom koja je svirala Betovenovu Za Elizu. To se dogodilo u
Cetatea Albi, Beloj tvrdavi, gradu u oblasti Besarabije, u Mol-
daviji, pre nego $to je postala deo Sovjetskog Saveza.

Ona pluta na nemilosrdnoj reci koja sobom nosi ormare,
povrtnjake i kokosinjce, dok joj se duga plava kosa vijori na
vetru, a na grudima privija ¢etvrtasto srebrno ogledalo i iznova
slusa muziku koja se navijanjem kljuc¢a nastavlja. Posle mnogo
¢asova, vrata na kojima pluta udaraju o drvo i ona nekako uspe-
va da se popne na njega i dalje drzeci ogledalo. U polusvesnom
stanju iS¢ekuje da je neko pronade, gore u skrovitom mestu
medu gustim granjem.

U suton, sa bujicom koja i dalje divlja, dok je nebo prosarano
zlokobnim ljubicastocrvenim bojama, jedan ¢ovek u camcu za
spasavanje prilazi drvetu i ¢uje slabagnu melodiju, kao da neko
svira neki ¢udan instrument. Pronalazi moju prababu medu
isprepletanim granama kako se ¢vrsto drzi za ogledalo i tiho
pevusi nesto nalik na uspavanku.

Vozom do Trsta 25

Vanja Golubov je spusta u ¢amac. Umotava je u ¢ebad i
ususkava, a zatim snazno vesla do udaljene obale. Pokusava
da otkrije ko je ona, ta se desilo njenoj porodici, iz kog dela
grada je. Sve §to od nje saznaje jeste njeno ime, koje nepre-
stano ponavlja: Paraskeva Dumitresku. Sapuée svoje ime kao
da je nekakva pesma, uspavanka, kao $to je pevusila pesmu iz
muzicke kutije.

On je unosi u kuc¢u gde Zivi sa svojom majkom i polaze je u
dnevnu sobu, zamoliv$i majku da mu pomogne da je presvu-
¢e i da joj nade nesto suve odece. Oni Zive na obodu grada, u
beloj kamenoj kucici do koje voda nije prodrla.

Zaljubljuje se u izgubljenu Zutokosu devojku koja nestaje i
vraca se iz bunila, pri¢aju¢i o belim konjima i vojnicima koji
plutaju rekom, a on je tera da malim gutljajima ispija vodu kako
bi umirila groznicu. Jedne veceri, posle tri dana buncanja i gro-
znice, uc¢ini mu se da ¢e je izgubiti. Otkucaji srca joj se uspora-
vaju i hvata je snazna groznica koja ¢ini vrelim vazduh oko nje.

Majka mu pomaze da je no¢u umota u hladne carsave i spra-
vlja joj hladne ¢ajeve od ruskog lekovitog bilja. Bez prestanka joj
prica kao da njegove reci, koje do jutra postaju zbrkane i besmi-
slene kao i njene, mogu da je odvuku daleko od bolesti i same
smrti. To mu i uspeva. Jednog jutra u osvit zore, kada Vanjina
majka konac¢no odlazi u svoju sobu da pocine, Paraskeva izne-
nada pogleda u Vanju. Po prvi put te nedelje je mirna. Gleda
Vanju kao da ga zna ceo svoj zZivot. Nije ni prestravljena, ni izne-
nadena $to se zatekla u kudi tog ¢oveka, u njegovom krevetu
posto je danima plutala po podivljaloj vodi. Trazi svoje ogleda-
lo i pita da li je pronasao njeno ogledalo sa muzi¢kom kutijom
sa zadnje strane. Pokazuje joj ga. ,Tu je, vidi§? Malo uprljano’,
kaze brisu¢i ga rukavom. ,,I dalje radi®, dodaje i namotava kljuc.
Ona ga zaustavlja, nezno mu dodirujudi ruku.

Prekida zvuke koji se ¢uju i polaze ogledalo u njene ruke.
»Cuvaj ga“ kaze, ,,za sre¢u. Ono mi te je dovelo.”
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Ona se smeje. I on se smeje. I dalje se tresu od smeha kada
ulazi Vanjina majka. Gleda kako se smeju i shvata da ¢e Para-
skeva preziveti i da ¢e postati njena snaja. Sre¢na je zbog svog
sina koji je kona¢no sebi nagao mladu.

Godina 1918. je i rat je progutao na hiljade mladic¢a po boj-
nim poljima, a poplave su progutale blatnjava sela i jos vise
zivota. Nastupa glad. Ako imate srece, pronalazite svoju sro-
dnu dusu usred takve nesrece, spasete nekoga ili bivate spase-
ni. Tako ljudi nalaze svoje srodne duse, halapljivo, bezobzirno,
usred le$eva u raspadanju, na samoj ivici Zivota i smrti. Iako su
joj roditelji nastradali u poplavi, Paraskeva smatra da je imala
sre¢u. Prona$ao ju je neko sa belom kamenom ku¢om na kraju
grada kuda voda nije prodrla, sa ku¢om koja ima mali povr-
tnjak, malo polje kukuruza i tri bele kokoske.

U leto se venc¢avaju u malom povrtnjaku dok seoski harmo-
nikas iznova svira samo dve pesme, jednu veselu i jednu setnu.
Piju cujku, rakiju koja se pravi od §ljiva u vrenju. Jedu mama-
ligu, kukuruznu kasu koju seljaci jedu umesto hleba a pone-
kad i umesto svega ostalog i plesu do zore uz te dve melodije.
Te no¢i zeli da navije muzicku kutiju kako bi ponovo slusala
Za Elizu u istom krevetu u kojem ju je Vanja povratio iz buni-
la i sa ivice smrti uz pomo¢ hladnih obloga i ruskih ¢ajeva od
lekovitog bilja.

Tog leta sa mnogobrojnim narandzastim mesecima kada
otkrivam pozudu koja se krije u mom telu, istovremeno sam i
moja prababa koja slusa Betovena iz muzicke kutije s ogleda-
lom koje je spasla od poplave. Zelim da budem Paraskeva koja
u zanosu grize Vanju za rame i zariva nokte u njegova leda.
Zelim da sam ona u malenom $kripavom krevetu u beloj kame-
noj ku¢i na kraju grada kojeg velika poplava nije dosegla, dok
miriSem i lizem telo ovog mladic¢a u njegovom krevetu u kom
sam se nekoliko dana borila izmedu Zivota i smrti, ophrvana
groznicom iz zaraZene reke.

Vozom do Trsta 27

Paraskeva i Vanja imaju dva decaka, Ivana i Viktora. Ivan ¢e
nestati u Drugom svetskom ratu a Crveni krst ga pronaci dva-
deset pet godina kasnije, kada njegova majka ve¢ bude mrtva.
Viktor ¢e postati moj deda, uvek nezan i tuzan zbog toga sto je
izgubio brata. Ovako se pamte pric¢e u nasoj porodici: nekoli-
ko velikih dogadaja, velike katastrofe i jedna do dve scene, od
kojih su neke nastale na osnovu sa¢uvanih smedih fotografija,
dok su druge prenete i nebrojeno puta prepricane do tacke kada
su postale nejasne i maglovite poput bajki.



