
9

1.

Mozak posle jakog udarca u glavu izgleda kao kuća 
posle uragana: svuda okolo neprepoznatljive krho­
tine, trunje i iverje. Fragmenti sećanja leže rasuti u 

ostacima ruševine. Svi delići su tu negde – ali mozaik je toli­
ko iskrivljen da ih mozak, spotičući se o sav taj krš, ne prepo­
znaje i ne zna odakle potiču.

„Gde je Eleni?“
„Muerta“, kaže doktor.
Leove oči su sklopljene, čudno je miran dok gleda u bom­

bu koja juri ka njemu. Poslednji pogled pre nego što će ga raz­
neti. Napreže svoj um, ali ne prepoznaje ono što vidi. Gusta 
magla prekriva sve; uspeva da raspozna samo nekoliko ble­
dih poznatih obrisa. Muerta. On već zna da je ona mrtva. U 
trenutku kada postavlja pitanje ne zna, ali kada čuje odgovor, 
zvuči mu kao potvrda sećanja koje se plaši da prihvati. Nešto 
izranja iz magle, slika se izoštrava. Eleni. Dva smeđa oka kao 
dve kapljice, bogati talasi tamne kovrdžave kose, elektricitet, 
pesma. Uvek je pevala. Kao što drugi dišu, ona je pevala. U 
trenutku je osetio njenu vedrinu i toplinu. Bili su kao jedan 
jedini atom, nedeljivi.

Bomba ga je skoro dotakla. Atom će se podeliti, energija 
će se osloboditi, žestoka i nekontrolisana.

„Mogu li da je vidim?“
„No es buena idea.“
„Gde je ona?“
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„Ovde, u drugoj prostoriji.“
Ovo je igra. Doktor ne želi da pacijent vidi svoju mrtvu 

ljubavnicu – ili bar ne još. On kaže: „Hajde da se pretvara­
mo da ona nije stvarno mrtva. Muerta – to je samo reč.“ Ovo 
je igra s umanjenjem štete. Leo prihvata. On ne zna ni gde je 
ni kako je tamo dospeo. Ne seća se nedavnih događaja. Zna 
samo da voli devojku po imenu Eleni i da mora da je vidi po 
svaku cenu. Oseća da je doktor uspaničen. Ako pokaže da je 
spreman da popusti, doktor će ga odvojiti od nje. Zato na­
stavlja pribrano.

„Molim vas, pustite me da je vidim.“
Doktor vidi čvrstu rešenost u Leovim očima i čini se da 

popušta; možda je dečak u stanju sve to da podnese. On ne 
zna priču o ovo dvoje mladih stranaca, ne zna koliko je njiho­
va veza snažna.

„Venga“, kaže meko i pokazuje na vrata.
Tek tada Leo shvata da leži na krevetu i da je verovatno bio 

bez svesti. Čim se probudio, pitao je za Eleni. Nešto od tog 
delirijuma ostalo je s njim. Zašto doktor govori španski? Pi­
tanje je ostalo da lebdi u njegovim mislima kao komadić vrp­
ce čiji se drugi kraj zagubio u magli. Sada ga on povlači i iz 
magle izranja nit. Sećanje se drži za tu nit. Ja sam u Latinskoj 
Americi. Došao sam ovde s Eleni, ali gde? Je li to Gvatema­
la? Ne, odatle smo poleteli za Kolumbiju. Znači li to da sam 
u Kolumbiji? Ne. Još snažnije povlači vrpcu. Ne, nije Kolum­
bija. Posle Kolumbije došao je Ekvador. Ekvador, a šta je bilo 
posle Ekvadora? Gde smo kasnije otišli? Povlači je još jače i 
vrpca se zateže. Peru. Iz Ekvadora za Peru. Kako? Kako smo 
stigli u Peru? Vrpca se prekida. Ne seća se da su stigli u Peru. 
Mora biti da sam u Ekvadoru ili u Peruu. Verovatno u Ekva­
doru. Ne sećam se Perua. Zagledan je u krhotine; ne zna gde 
da traži drugi kraj. Na ivici je ponora, a on je neizmeran i ne­
dokučiv. Zuri u prazninu kao senilan čovek koji u trenutku 
lucidnosti zna da je izgubio pamćenje.
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Ustaje. Vrti mu se u glavi, pridržava se rukama za krevet 
da ne bi pao. Snažno trepće i pokušava da usredsredi pogled 
na emajlirani lavabo na suprotnom zidu. Iz jedne od slavina 
voda ne prestaje da curi; sudeći po ružnim smeđim tragovima 
u lavabou, verovatno kaplje godinama. Gde god da se nalazi, 
vrlo je zapušteno. Zidovi se ljušte, a gusta paukova mreža vi­
si neometano po ćoškovima. Usamljeni noćni gušter posma­
tra scenu s tavanice. Doktor uzima Lea za ruku i vodi ga niz 
hodnik.

Zaustavljaju se pred zatvorenim vratima. Leo zna da je ona 
unutra. Doktor ih otvara. Eleni leži na krevetu s točkovima. 
Na njenoj plavoj bluzi ima krvi; rame joj je iščašeno. Na obra­
zu velika ogrebotina. Bomba pogađa cilj. Nešto u njemu po­
pušta i sve posledice događaja sada eksplodiraju u njemu. Nje­
gova krv se otela kontroli, juri kroz telo kao reka koja se izlila 
iz korita; noge mu se tresu, kolena ga izdaju; dah je sve kraći, 
zastaje mu u grlu. Njegovo srce odbija da krv vrati i isprazni 
se; stomak se zatvara, šaljući nesvarene ostatke da eksplodiraju 
u crevima; anus se steže da bi sprečio pražnjenje. Nos je pun 
sluzi, oči opsesivno trepću, pogled mu zamagljuju suze. Pada 
na pod i ispušta grleni krik. Bolničarke u trećoj sobi prestaju s 
radom, kao majke kad odgovaraju na bebin plač. Trče ka nji­
ma iz svih pravaca. Doktor zatvara vrata. Čuje se žamor ljudi 
koji se okupljaju napolju. Neki od njih znaju šta se dogodilo. 
To su svedoci, koji su i sami potražili pomoć na klinici. Pi­
tali su se šta će se dogoditi kada momak sazna da je njegova 
devojka mrtva. „Moj bože!“, rekli su. „Kada se taj dečko pro­
budi... Užasno je i zamisliti.“ Krste se i zahvaljuju bogu što će 
oni ponovo videti svoje voljene.

Leo jeca grčeći se. Nikada se nije osećao tako usamljenim. 
Izgubljen u nepoznatom gradu negde u Južnoj Americi, izbe­
zumljen i bez sećanja. Uspravlja se i kreće ka Eleni. Nežno 
je miluje po licu. Koža joj je još uvek topla. Možda ipak nije 
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mrtva, možda može da je vrati u život. Gleda u doktora s ne­
kim divljim, zalutalim optimizmom u očima. Poljubac života, 
možda tim poljupcem može da je vrati. Pritiska joj nozdrve, 
otvara joj usta i pokušava da joj udahne svoju očajničku na­
du. Ponavlja postupak nekoliko puta, svoj život uliva u njen. 
Udara je šakama po grudima ne bi li izazvao srčani ritam, jače 
pa još jače. Zna da je to boli i da će ostati modrice, ali drugog 
načina nema. Doktor spušta ruku na Leovo rame, ali Leo se 
još uvek očajnički nada.

„Elektro-šok. Da li ste joj dali elektro-šok terapiju? Er... 
shoc electrico. Tienes?“

„No hay, señor. Esta muerta.“
Ona ne može biti mrtva, on u to neće da poveruje. Na­

stavlja da joj uliva svoj dah, moli da se čudo dogodi, a onda, 
napokon, slab, hrapav dah stiže iz njenih dubina. Taj zvuk 
pamtiće dok je živ.

„Ona je živa, ona diše! Da li ste čuli?“
Doktor ostaje nepomičan. Leo je iznenada živnuo, nije mu 

potreban ovaj glupi lenji doktor, sâm će spasiti Eleni. Nastavlja 
da joj udahnjuje svoj život i ona svaki put odgovora.

„Señor, señor!“ Doktorova ruka ponovo je na Leovom ra­
menu. On to ne primećuje, njegovo srce leti, skoro da želi da 
se nasmeje.

„Señor, ona ne diše. To je vaš dah koji se vraća iz njenih 
pluća.“

Leo traži Elenin puls. Nema ničega. Ponovo tone u očaj. 
Ljubi joj čelo i šapuće jedine reči koje je naučio na njenom, 
grčkom jeziku: „Matyamou, karthiamou, psychemou.“ Oči moje, 
srce moje, dušo moja.

Gladi je po kosi, činio je to ponekad dok je spavala. Nje­
no telo polako gubi toplotu. Trenutak kasnije zavija kao pas. 
Koliko dugo je to trajalo, nema predstavu.

* * *
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Stari doktor posmatra ovu scenu iz ćoška. I sâm se bori sa su­
zama, neće da dozvoli da njegova osećanja nadvladaju profesi­
onalnu nepristrasnost. Kasnije, on će otići kući i plakati svojoj 
ženi na ramenu i grliti je čvrsto nekoliko minuta, udišući njen 
dah, njen parfem i njenu ljubav.

Glasine su se brzo širile i masa sveta se okupila pred bolni­
čkom kapijom gonjena odvratnom radoznalošću kakva obično 
prati slične tragedije. Neko otvara vrata. Vide čoveka ophr­
vanog patnjom, njegovo lice izobličeno od bola, a pored njega 
sitnu ženu koja leži sklupčana beživotno na krevetu. Zadrža­
vaju dah i u tom trenutku njihova lica ogledaju se u Leovom.

„Odlazite, maknite se odavde, ovo nije cirkus, ostavite me 
na miru...“ Leov glas se slama i gubi. Videli su dovoljno, po­
sramljeni su i neko zatvara vrata.

Ova epizoda pokreće njegov zamagljeni um. Kako to da pre­
poznajem ove ljude? Okreće se ka doktoru.

„Koji je danas dan?“
„Drugi april, señor.“
„Drugi april?“ Očajnički pokušava da pronađe nekakvu 

vezu.
„Gde sam ja?“
„U Latakungi, señor.“
Latakunga – ime mu je bilo poznato. Da, sada se setio da 

su prošli kroz Latakungu. Setio se velike pijace na trgu. Tu 
su on i Eleni ušli u autobus kada su krenuli u planine. On je 
u Ekvadoru.

„Koji je danas dan?“ Zaboravio je da ga je to već pitao.
„Drugi april.“
„Drugi april? Šta se dogodilo?“
„Vi ste bili u autobusu koji je doživeo udes, señor.“
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Nema te informacije u njegovom sećanju. Ništa ona ne 
pokreće u njegovoj duši. Zastaje da razmisli. Ne, ne seća se 
autobusa niti nesreće. Misao ostaje da lebdi negde izvan nje­
ga, kao uljez koji pokušava da uđe. Njegov mozak odbija da 
poveže tu informaciju s bilo kakvom sinapsom ili nervnim 
završetkom. A ipak negde, zagubljena u svim tim ruševina­
ma, postoji mala crna kutija koja skriva istinu o svemu što se 
dogodilo. Čudni zaštitni mehanizam aktiviran je u ovom tre­
nutku; on ga štiti i ne dozvoljava mu da priđe blizu epicentra 
sopstvene traume. Kao svedok u sudu koji nije obavezan da na 
videlo iznese događaje koji bi za njega bili optužujući, tako telo 
odbija umu da omogući saznanje koje će ga povrediti.

„Koji je danas dan?“ Pita se da li je već postavio to pitanje.
„Drugi april, señor“, ponovi doktor strpljivo.
„Koja godina?“
„1992.“
Leo se hvata u koštac s tom godinom. Oni su krenuli 1991. 

Kada 1991? Krajem, pred kraj godine. Bio je decembar 1991. 
Šta se onda dešavalo poslednja četiri meseca? Pali se lampica 
i on vidi sebe kako leži na plaži pored Eleni. Bilo je to u no­
vogodišnjoj noći; jednodnevni izlet iz Kartagine u Kolumbiji 
na tropsko ostrvo. Eleni je bila u ružičastom kostimu. Ležali 
su na suncu, a talasi su se razbijali o njihove noge. Okrenuo 
se da poljubi njen vreli obraz.

„Znaš, ne postoji ništa na ovom svetu što bih sada pože­
leo. Ti si pored mene i volim te, i to je to. Ne želim ništa više 
od života.“ Eleni se smeje, naginje se i ljubi ga. „Hajde da se 
slikamo“, kaže. Uzima svoj mali fotoaparat, drži ga nad nji­
hovim glavama i okreće ka njima, proveravaju sliku u odrazu 
objektiva. Klik.

On gleda u njeno telo. Uspomene se ponašaju kao ruke koje 
prodiru kroz njegova rebra, otvaraju mu grudni koš i izlažu 
njegovo srce hladnoći. Njegova kičma se topi, on stoji pred 
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svojom mrtvom ljubavi kao komad mlitavog mesa. Ne može 
da diše. Njegova jedina misao sada je da želi da umre što pre 
i nestane zajedno s njom.

Bolni grč mu prolazi kroz nogu. Spušta pogled i vidi da 
su mu farmerice pocepane i krvave. Sledeće što oseća je bol­
no sevanje u rukama. One su isečene i krvare. Krhotine sta­
kla vire iz kože. Za trenutak je potpuno obuzet vađenjem ko­
madića stakla.

Njegovo desno rame je u modricama, a oštar bol žari mu 
cela leđa. Shvata da mu je čitava desna strana u povredama, ali 
u najgorem stanju mu je desno koleno. Ne može da ga savije, 
gotovo da ga ne oseća. Kako to da do sada nije osetio bol?

„Koji je danas dan?“, zapitao se. Bilo mu je neprijatno da po­
novo pita. Vrata se otvaraju, gomila je nestala. Ulazi policajac 
i traži od Lea da pođe s njim do autobuske stanice i identifi­
kuje svoje torbe. Leo okleva da se odvoji od Eleni, ali na kra­
ju popušta. Nije u njemu ostalo snage za borbu, on poslušno 
prati policajca i napušta prostoriju. Doktor ih prati i Eleni 
ostaje u miru.

„Kako se zovete?“, pita policajac.
„Leo Dikin.“
„To je veoma blizu, Leo, stići ćemo za minut“, kaže poli­

cajac na španskom.
Na izlasku iz bolnice zaslepljuje ih večernje sunce, udaraju 

u zid vreline. Pred njima se pruža velika glavna plaža. Razi­
grana južnoamerička pijaca u punom je zamahu. S jedne stra­
ne se prodaje živa stoka. Kamile i krave zagađuju tlo, a koko­
ške, vezane za noge, u grozdovima vise u vazduhu i živahno 
kvocaju. Prodavci voća sede na tepisima načičkani u nizu, a 
pred njima roba za prodaju; bogati Otovalo Indijanci, s du­
gim pletenicama, nude svoje šarene, rukom tkane mreže za 
spavanje i ponča. Leo je obliven znojem. Kako je ovo nepod­
nošljiv svet, tako neosetljiv i tako ravnodušan. On se stresa i 
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uzmiče kao zmija prikleštena štapom. Svet živi zaokupljen 
trivijalnim, svakodnevnim obavezama. Zamorne, prozaične, 
patetične egzistencije u službi materijalnih dobara. On gleda 
u svet kroz dvogled okrenut naopačke. Sve je malo i udaljeno, 
nedostupno i hladno. On sada pripada drugom svetu, on je 
u mehuru gde može da čuje svoje srce i oseti sopstvenu kožu 
kako se bora. Pijaca je samo prigušen zvuk, udaljen milioni­
ma milja. Zvukovi su prigušeni i nestvarni. On je pod vodom 
i niko ne primećuje da se davi.

Kada su poslednji put bili na tom trgu, on i Eleni su jedva 
hodali braneći se od nasrtljivih prodavaca koji su ih bukval­
no zasipali odećom i nakitom koje oni nisu želeli. Uspeli su 
da se odupru svim ponudama, sve do trenutka dok Leo nije 
ugledao dve fino izrezbarene glave Inka, jednu mušku, drugu 
žensku. Kupio ih je obe bez cenkanja, i onu mušku poklonio 
Eleni za uspomenu.

Ali sada, dok je prolazio trgom, prodavci su se instinktiv­
no udaljavali od njega. Konačno ga izbegavaju i ne primećuju. 
Ima nečeg u očima ovog čoveka zarobljenog u stanju tragične 
začuđenosti, nečeg što ih duboko dira i suši im grla. Taj čo­
vek svakako nije došao da kupuje.

Policajac ih je poveo ka maloj baraci na autobuskoj stanici. U 
normalnim okolnostima ona je ispunjena vozačima autobusa 
i prodavcima karata, ali danas su svi oni napolju i diskutuju o 
incidentu. Naglo su zaćutali videvši da im se Leo približava. U 
baraci se prtljag ređa uza zid a tamo, baš na sredini, stoje dva 
velika ranca. On polazi ka njima, još nije siguran da su njego­
vi. Pokušava da skine torbe, ali talas vrtoglavice ga savlađuje; 
tetura se, kolena ga izdaju. Doktor mu prilazi i uzima dve ve­
like torbe. Leo vidi planinarski štap i par kramponki koje vi­
re iz jednog ranca. Gleda u njih radoznalo. Ponovo proverava 
nalepnicu s imenom i vidi da na njoj piše: Leo Dikin.
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* * *

Dok se vraćaju preko onog istog trga, Leove oči pogledom 
preleću s jedne na drugu stranu dok očajnički pokušava da se 
nečega seti. Neuroni i sinapse svetle u njegovoj unutrašnjo­
sti i iznenada nešto zasija u tmini. On i Eleni su u radnji za 
iznajmljivanje planinarske opreme u Kitu. Leo je voleo plani­
narenje; bilo je to jedno od najsavršenijih zadovoljstava u ži­
votu. Savršeno, jer kad se čovek jednom popne na vrh, zna da 
nema više gde da ide ni šta da traži. Osećaj potpune ostvare­
nosti i postignuća. Bio je to redak osećaj u životu u kome je 
bilo toliko aktivnosti bez kraja i konca i pri čemu je čovek ne­
ku satisfakciju mogao da očekuje tek u budućnosti. Kotopaksi, 
koji se uzdiže na jednoj visoravni poput zavodljivog, egzoti­
čnog deserta u obliku kupe, bio je ogroman izazov. Prodavac 
im je savetovao da noć ili dve provedu u planinskoj kući na 
pet hiljada metara visine da bi se aklimatizovali. Savetovao 
im je da krenu u dva ujutro kako bi do vrha stigli pre zore i 
vratili se pre nego što padne mrak. Kramponke i štapovi bili 
su neophodni, ali ukoliko ih vreme bude poslužilo, taj uspon 
neće biti suviše težak.

„Da li se oboje penjete na vrh?“, upitao je.
„Ja ne“, rekla je Eleni. „Ja se penjem do planinarskog do­

ma i dalje ne idem.“
„Budite veoma pažljivi“, upozorio ih je.
„Jedan par početnika poginuo je ovde prošle godine.“
Leo se setio i zajedničkog doručka. Otišli su u svoj omi­

ljeni kafić pored hotela. On je jeo voćnu salatu sa zobenom 
kašom i medom. Doručak bogova, tako je on to zvao; ana­
nas, marakuja, mango i passion fruit.* Uspomene su mu vratile 
ukus. Elena se bacila na palačinke s bananama i toplom čoko­
ladom, dok joj je topli fil curio niz bradu. Tu su se malo du­
že zadržali i popili kafu. Vratili su se potom u hotel, pokupili 
svoje teške rančeve i krenuli na autobusku stanicu. Konačno, 

* Vr­sta ju­žno­a­me­rič­kog vo­ća. (Prim. prev.)
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setio se autobuske stanice. Stigli su sat kasnije nego što su pla­
nirali. Da li bi Eleni bila živa da se nisu toliko zadržali na do­
ručku? Njegovo sećanje se zaustavlja na toj autobuskoj stanici; 
on još uvek ne može da vidi nijedan delić tog putovanja. Mo­
žda je i bolje ne znati to sada, ali ne uspeva da zaustavi svoje 
misli. Rupe se polako popunjavaju i njegov mozak, protiv nje­
gove volje, nastavlja započeti posao.


