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PRVO POGLAVLJE

Ima već nekoliko nedelja kako je Edit ostavila 
otvoreno pismo na beloj polici iznad kamina 

u dnevnoj sobi. Bilo bi lako – prstom i palcem, 
trzajem zgloba – baciti ga u vatru koju je uvek 
palila zimi, malo pre čaja. Zatim bi mogla po-
kušati da ga zaboravi pošto on sigurno ne bi 
ponovo pisao. Ako vam se neko ne javi pola 
veka, pa se onda iznenada javi, možete se na-
dati da vas neće gnjaviti da mu odgovorite. Na-
pokon, ne može biti siguran da je živa ili do-
voljno zdrava da piše. Ili da se seća onih neja-
snih dana i noći toplog ranog leta 1945.

Međutim, ostavila je pismo baš onako kako 
ga je odložila nakon prvog i jedinog čitanja, 
ni zaboravljeno ni priznato, kao prvu tihu na-
znaku ozbiljne bolesti. Njena kućepaziteljka, 
gđa Hout, dizala bi ga svakog ponedeljka izju-
tra da opaje i vraćala ga s preciznošću vred-
nom poštovanja. Naslutila bi da je to nešto po-
sebno, jer se Edit bavila svim drugim dopi-
skama za stolom sa rol-poklopcem u radnoj 
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sobi Vilijema, njenog pokojnog supruga. Gđa 
Hout nikad ne bi mogla da ga pročita, u sva-
kom slučaju, čak i da je znala nemački. Ni u 
samoj Nemačkoj ovih dana niko iz poslerat-
nih generacija ne bi umeo da čita saterlin, to 
staro živopisno pismo. Istog trena kada je vi-
dela gusto crno mastilo sa svojim krivuljama i 
šiljcima, pogodila ju je davna sličnost, intimna 
i mučna u isto vreme. Bila je neodlučna da li 
da ga pročita iako nije znala od koga je, ali bilo 
je neizbežno. Moralo je biti od nekoga iz njene 
generacije, onoga što je ostalo od nje, posled-
njih koji su vaspitavani da čitaju i pišu saterlin. 
Kad biste uzeli u obzir velike pisce i mislioce 
koji su se njime služili, kao i gomilu učenog 
sveta, bilo je neuobičajeno kako je jedna na-
cija mogla kroz dve generacije učiniti veći deo 
svoje pisane istorije nedostupnom samoj sebi.

 Odgovorila je s velikim zakašnjenjem, slo-
živši se da ga primi. Ali tek je ovog jutra, na 
dan njegovog dolaska, nastavila s njegovim pi-
smom i ponovo ga pročitala. Znala je, naravno, 
šta je pisalo u njemu i šta je on hteo, ili je mi-
slila da zna. Kaže da je želeo da je vidi još jed-
nom, pre nego što oboje umru. Zašto, mislila 
je, čemu nakon sveg ovog vremena? Ništa nije 
moglo biti poništeno, i sada, u njihovim godi-
nama, ništa novo se nije moglo učiniti. Proš-
lost beše mrtva i sahranjena, što se nje tiče.
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Ko je skovao metaforu, pitala se dok je 
stavljala svoje naočare za čitanje kraj prozora 
dnevne sobe tog jutra. Šekspir? Možda. To-
liko toga što su Englezi nepromišljeno govo-
rili u svakodnevnom životu potiče od Šekspira 
mada, kao po običaju, oni to nisu znali. Nisu 
ga zaslužili.

Pre nego što je dopustila da je gotsko pismo 
ponovo obuzme, zagledala se preko travnjaka 
u tamnocrveno saseško krdo u polju preko ba-
štenske ograde iza kojeg se nazirao Dauns. Beše 
to dan pozne jeseni, užurbanih oblaka i vetrova 
koji su razbijali pavit o francuska vrata, raspr-
skavajući kišne kapi u prkosne praske koji su 
prštali kao meci. Baš kao meci. Za nju to ne beše 
oholi izraz, nikakva umna skraćenica. Znala je 
bolje od većine kako meci zvuče i šta čine. De-
lom zbog toga, a delom zbog bezbroj drugih ne-
željenih prisećanja koje je pedeset godina skri-
vala od svetlosti, bila je još uvek nerada da pro-
čita šta je Hans Bek napisao. 

Iz Minhena je. Mora da se vratio svojim ko-
renima, što ona očigledno nije. Nije kao da je 
mnogo toga ostalo od starog Minhena koji su 
znali. Britanski, kanadski i američki bombarderi 
sravnili su ga, razrušili i spalili. Stan njene poro-
dice, blok u kojem se nalazio, ma čitava ulica je 
nestala samo noć pred kraj rata. Srećom, njena 
porodica je dotad već bila van njega, dok je ona 
sama bila bezbedna u Berghofu, planinskoj kući. 
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Tamo je boravila sa svojom gospodaricom, još 
jednom minhenskom devojkom. Bombarderi 
je nisu našli sve do samog kraja, nakon što su 
je njena gospodarica i posluga zauvek napustili. 
Ali tokom teških noćnih napada te završne go-
dine, mogli su videti kako se crveni sjaj širi ne-
bom dok je Minhen goreo. Kuća Hansa Beka ta-
kođe je bila uništena, ali ranije, pomisli. Majka 
mu je preživela, ali poginula je njegova četrnae-
stogodišnja sestra Greta, lepa tamnokosa devoj-
čica smeđih očiju i uvek raspoložena za smeh. 
Telo nikada nije pronađeno. Zatečena na ulici, 
dok je bežala iz zapaljene zgrade, istopila se, re-
kao je komšija, u puki pljusak krvi. Edit tada 
nije dobro znala Hansa, ali setila se da je ka-
snije u Berghofu i Berlinu pominjao svoju sestru 
mnogo više nego što muškarci to obično čine, 
kao da mu je kćerka.

 Njegovo pismo podseti je na još jedan gu-
bitak, ovoga puta skoro potpuno pomračenje, 
mnogo shvatljivije od gubitka građevina ili 
čak hiljada pojedinačnih života. Bio je to gu-
bitak vremena, perioda, mesta, onoga što je 
izgledalo kao da sačinjava sam život. Možda 
je ovo bilo neizbežno nakon proteklih godina, 
i možda svačija mladost u kasnijem životu 
izgleda kao da je provedena u drugačijem i ne-
ponovljivom svetu. Ali vredna, retrospektivna 
nevinost perioda njene sopstvene mladosti bila 
je još manje ponovljiva od ostalih. Ne samo da 
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je sećanja na njenu školu, njene časove kla-
vira, gimnastike, njen ples – kako je samo vo-
lela da pleše – samo ona upamtila i da će sa 
njom i umreti, nego će čitava njena mladost i 
ona sama sada zauvek biti viđena samo u kon-
tekstu Armagedona koji je usledio. Sada nije 
bilo moguće da iko pročita da je ona pozna-
vala Evu Braun, njenog budućeg poslodavca, 
jednostavno kao plavu devojku, nastavnikovu 
kćerku, koja je radila za fotografa Hofmana, 
a da toj nevažnoj činjenici ne podari važnost 
koju u potpunosti nije imala u to vreme: da će 
Eva Braun postati ljubavnica i, nakratko, su-
pruga Adolfa Hitlera, firera.

Nalik tome, kada bi saznali da je Hans Bek 
kao dete pohađao letnji kamp omladinskog 
krila Nacističke partije, neizbežno bi u tome 
videli zlokobno predskazanje odraslih. Ali 
Hans je u to vreme – čak je i onda bila blago 
zainteresovana za njega – radio samo ono što 
su radili drugi mladići. Nije bio naročito na-
cista, naročito političan, naročito ništa; jed-
nostavno je bio tamo ili tamo negde okolo. 
U to vreme, mnogo bliža njenom životu beše 
Hana, kćerka lokalnog doktora i njena najbo-
lja drugarica. Obožavala je Hanu onako kako 
nikada nije obožavala nikog drugog. Hana je 
bez po muke bila briljantna u svemu, svojim 
časovima, svojoj gimnastici, svojoj muzici, 
svom plesu – bolja od Edit u svemu. Edit joj 
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je zavidela, ali nije bila ljubomorna. Previše ju 
je volela i divila joj se da bi bilo ljubomore; vo-
lela je njenu domišljatost, njen smisao za hu-
mor, njenu velikodušnost. Kada biste bili sa 
Hanom, sve je u životu izgledalo mnogo uz-
budljivije. Kada biste bili daleko od nje, smešili 
biste se pri pomisli na nju. Kada je Hana otišla 
u Ameriku sa svojom porodicom, jer su bili Je-
vreji i dovoljno pametni ili srećni da se izvuku 
na vreme, Edit nije pitala zašto je moralo tako 
da bude. Nije poistovećivala ovaj jedan primer 
sa bezbroj drugih više nego što je to Hana či-
nila. Predstavljeno kao nužda, samim tim či-
nilo se prirodnim, čitava ta stvar, čitava užasna 
i sada neshvatljiva stvar. Bila je tako velika, ni-
ste je videli. „Bezimeni zločin“, kako je to gos-
podin Čerčil nazvao. To je nekako bilo podob-
nije od imena koje je kasnije nadenuto.

 Ipak, niko sada ne bi mogao da zamisli kako 
možete da prisustvujete epizodi kakva je Ha-
nin nagli beg bez preispitivanja njenog mon-
struoznog konteksta. Bio je to najnepovratniji 
deo te prošlosti. Tako se živelo tada. Niste mo-
rali nešto da učinite niti da budete neko; sve 
što je bilo neophodno da dođe do toga bilo je 
da ne postavljate pitanja. Međutim, možda je 
nepostavljanje pitanja ipak bilo neka vrsta či-
njenja i bitisanja. 

 Edit priđe prozorima preko iskrzanog te-
piha, držeći na svetlu stranicu koja je blago 
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podrhtavala. Po prozorskom oknu tekla je 
kiša, a vetar je poravnao travu na Daunsu. Pot-
paliće vatru ranije, pomisli. 

Uz jednako čvrst stisak, Hans se izvini što ju 
je iznenadio i ponada se njenom dobrom zdrav-
lju. Nije bilo teško ustanoviti da je verovatno još 
živa i funkcionalna, niti otkriti njeno venčano 
prezime i adresu, ali Internet je ovih dana od 
velike pomoći. Edit nije mogla da shvati kako 
nje ima igde na Internetu i beše impresionirana 
time da Hans, čovek njene generacije, može biti 
tako dobro upoznat s tim. Pisao je, reče, zato što 
je želeo da se sastanu i razgovaraju, uveravajući 
je u to da nema nameru da vaskrsava prošlost 
već samo da se rukuje s njom. Njegovo pismo 
beše iskreno, razumno, direktno, kao i čovek 
kakvim se on činio.  

 Ipak, ova metafora rukovanja beše uznemi-
rujuća. Zamislila je da se zapravo ponovo ru-
kuje s njim. Sigurno bi imala osećaj kao da je 
stranac, uprkos činjenici da dele uspomene na 
veliki... veliki šta? Trenutak? Značaj? Istorijsku 
važnost? Ne, bili su previše pojedinačni, neu-
redni, obični u svakodnevnom smislu za takve 
pojmove. Veliki intenzitet, onda? Dani, čitavi 
periodi života mogli bi biti intenzivni bez traj-
nog značaja, čak i za one koji su učestvovali, 
čak i kada je bilo posledica. Možda je uobiča-
jenost ono što je bilo neobično, dnevni detalj, 
svetovnost, časovnik koji nezainteresovano 
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otkucava na vašem zglobu kroz najveće, naj-
užasnije događaje. Možda je bilo važnosti u 
tome. 

Ali nije pomisao na pravo rukovanje stvarno 
bilo ono što je brinulo. Plašila se, kako je ona 
to rekla, rukovanja sa prošlošću. Bez obzira na 
to što je možda ostalo malo, ako ih uopšte ima, 
preživelih iz te određene prošlosti, od ovih i 
onih ljudi. Bez obzira na to što su se naširoko 
proslavljale pedeseta, zatim i šezdeseta go-
dišnjica završetka Drugog svetskog rata. Bez 
obzira na to što su lovci na naciste još uvek 
upošljeni; tragaju za ratnim zločincima i sni-
maju filmove o njima. Bez obzira na to što su 
možda ona i Hans ostali živi da ispričaju kako 
je stvarno bilo u bunkeru. Za njih nije bilo ni-
čega zbog čega bi opet išli tim putem. To bi 
samo stvorilo neprilike.

 Ponovo pogleda ka mokroj stoci koja se na-
merila na svoju travu, naizgled nezaintereso-
vana za vreme. Trebalo je da ide u Luis i kupo-
vinu, ali bio bi to očaj. I vožnja i šetnja po vlaž-
nom vremenu bili su naporni. U svom odgo-
voru Hansu predložila mu je da dođe na čaj, pa 
ga očekuje oko četiri. Nije imala pojma oda-
kle će doputovati. Hoće li čaj prerasti u večeru? 
Da li bi možda želeo da prenoći, ili je rezervi-
sao u luiškom hotelu? Kod Šeli, predložila bi 
da se setila. Možda je trebalo tamo da se nađu 
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na čaju. To bi njega i prošlost držalo na malo 
većoj udaljenosti.

 Spustila je pismo i svoju šaku smatrala ša-
kom sa kojom on očekuje da se rukuje. Nekad 
je imala fine šake, krhke i lepe; sada behu žgo-
ljave i koščate, kao kandža stare kokoške, kože 
naborane i šarene. Jesu li ove smeđe pege – da 
li ih narod ono zove staračke pege? – manje 
ćelijske mutacije? Jesu li one znak raka, ili su 
ono što imaš ako nemaš rak? Vilijem je imao 
skoro netaknutu kožu do dana kada je umro, 
od raka. On bi danas išao u Luis, nema sum-
nje. Uživao je u lošem vremenu i mrzeo kupo-
vinu, pa bi pokušao da ide u kupovinu kad ve-
ćina ljudi ne ide. On je kupovinske ekspedi-
cije sprovodio kao vojne operacije: identifikuj 
metu, uđi i izađi što je pre moguće.

Bio je to najstaloženiji i najmirniji čovek, 
ali vojska – ili bar britanska vojska – i rat su 
mu dobro došli. Uprkos ugodnoj drugoj kari-
jeri čajnog brokera koja mu je ležala, on je ve-
rovatno sebe uvek smatrao u suštini mladim 
kapetanom u borbenom kompletu koga je ona 
prvi put srela nadomak Rajne maja 1945. Ako 
postoji period života kada su ljudi najispunje-
niji, onda je to bio njegov period.

 Bio je to dobar brak, u celini – vrlo do-
bar u poređenju sa pričama strave koje, kako 
joj se činilo, čuje svakodnevno – a ponekad je 
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mislila da je deo razloga to što ju je povezivao 
sa najboljim dobom njegovog života. Taj deo 
prošlosti zasigurno se pokazao kao dobroću-
dan i plodan. Bar što se njega tiče. 

 Edit savi pismo i žurno ode holom ka rad-
noj sobi. Koraci su joj zvučali zadovoljno od-
sečni i odlučni po parketu hodničkog poda 
koji je prijatno mirisao na glancanje gđe Hout. 
Stavila je sklopljeno pismo odmah iza police za 
pisma kao da ga krije, ili da se krije od njega. 
Uprkos čvrstini i očiglednoj odlučnosti nje-
nih koraka, osećala se krhko i ugroženo. Htela 
je nešto reći gđi Hout, ali na trenutak nije do-
zvolila sebi da progovori i njeni prsti zadrhtaše 
kad odgurnu pismo. Majkl, njen sin, bio je taj 
koga ona smatra ugroženim ovim povratkom 
u prošlost. Apsurd, naravno, jer to nije imalo 
nikakve veze s njim, tada nije bio ni rođen. On 
je sada zauzet i uspešan trgovinski advokat, 
otac njeno troje unučadi, živi bili, koji živi ne-
daleko, srećno oženjen – koliko se da prime-
titi – i vrlo sposoban da se stara o sebi. Hans 
ga nikada ne bi upoznao i ne bi imao priliku 
da ga ugrozi, čak ni u malo verovatnom slu-
čaju kada bi to poželeo. Ona će se pobrinuti 
za to. Ali ipak je osećala mučnu paniku nepo-
srednog otkrića, kao da je uradila nešto loše. 
To nije bila njena krivica, nije ništa od toga, 
govorila je sebi.
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Otišla je u kuhinju gde je gđa Hout mesila te-
sto na kuhinjskom stolu. Očigledno je gđa 
Hout odlučila da će posetilac ostati na večeri. 
Edit joj nije rekla ništa o njemu, čak ni kojeg 
je pola, ali gđa Hout je umela da nasluti stvari. 
Zajedno su ostarile. Gđa Hout je počela da 
radi u kući nedelju dana nakon što je Vilijem 
stigao sa svojom nemačkom nevestom. Bilo je 
to ubrzo posle rata, jer još beše nemačkih rat-
nih zarobljenika na farmi Houm. Edit bi ih vi-
đala popodne dok su ih vozili nazad u logore 
u sporom i šištavom vojnom kamionu. Zurili 
bi, kao što bi i inače u bilo koju mladu ženu, 
sa namrgođenom i ogorčenom čežnjom – na-
suprot italijanskim ratnim zarobljenicima koji 
su mahali i smejali se – ali bila je ubeđena u 
to da nije bilo ničega u vezi s njom što bi po-
kazalo da je Nemica, i nikad joj nisu čuli go-
vor. Zatim jednog dana, dok se vraćala iz svoje 
šetnje sa Džipom kojeg joj je Džek Rasel Vi-
lijem poklonio, kamion beše još sporiji nego 
inače, kašljucajući i mucajući dok je mleo po 
brzinama skoro do zaustavljanja na tesnoj kri-
vini u obliku slova „S“ oko crkve i prodavnice. 
Čekala je da prođe, držeći Džipa na povocu i 
pazeći da ne podigne pogled, svesna dvade-
set pari očiju koje je pretražuju od glave do 
pete, kada joj neki glas odozgo reče, polako i 
razgovetno: 
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„Guten Tag, gnadiges fraulein.“

„Dobar dan, milostiva gospo.“ Na engle-
skom je to zvučalo tako neprirodno, previše 
sarkastično, ali onih dana, još uvek ste to mo-
gli reći na nemačkom a da to i mislite, što je 
ironiji dalo prodornu moć. Podigla je pogled, 
nemoćna da se suzdrži. Dvadeset mladih lica, 
mladih kao ona sama, piljilo je dole ka njoj 
sa čvrstim i svesnim prezirom. Jedno lice – 
onog što joj se obratio, bila je sigurna – iskezi 
se u nadmenom saučesništvu. „Ja znam ko si“, 
reče njegov kez, „i ti znaš da znam, gnadiges 
fraulein.“

Čim je kamion prošao, otrčala je putem 
do kuće, stisnutih usana u pokušaju da joj oči 
ostanu suve. I uspela bi da je gđa Hout nije za-
tekla dok je žurila uz stepenice ka svojoj sobi.

 „Oprostite, gđo Ašburnham, ali stiglo je pi-
smo za vas.“

 Bilo je iz Minhena, pisano rukopisom njene 
majke.

 „Mislila sam da ste u svojoj sobi, pa sam 
htela da vam ga donesem gore, ali izvolite.“ 
Gđa Hout ga je držala sa osmehom, zadovoljna 
jer je smatrala da će Edit biti zadovoljna.

 Edit briznu u plač.

 Beše to početak stanja koje će kasnije biti 
poznato kao depresija. Stalno je bila iznurena, 
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što je tada pripisivala mladom Majklu, i bu-
dila se u četiri ujutru sa iscrpljujućim oseća-
jem slabosti i beznađa. Ništa nije vredelo ra-
diti, jer šta god da je radila, činilo se kao da je 
osuđeno na propast, a povrh svega, beše otu-
pljujuće ubeđenje da ionako nije vredno toga. 
Svakodnevne radnje poput ustajanja, izlaska, 
jedenja, punjenja kade, pričanja, razdragano-
sti – a najviše izdržavanje razgovora – bile su 
ostvarljive, ali samo uz zamoran napor. Mislila 
je da se to ne vidi, ali polako je počela da sum-
nja da gđa Hout razume. Naravno, nikad ni-
šta nije rečeno. Bilo je važno da ne bude, jer 
ono što nije rečeno ima mnogo veći uticaj. 
Brojne male pažnje, sićušna, besprekorna sa-
osećanja – sklonjena šolja i tacna, postavljeno 
cveće, boja glasa, beskrajna pomoć oko Maj-
kla, pedantno ispeglane i sklopljene bluze i ko-
šulje – učinili su da se Edit oseća voljenom i 
paženom. Postepeno, ove male pažnje bile su 
više okrepljujuće od hiljadu iskrenih uobraže-
nih razgovora. Tada su ona i gđa Hout stvorile 
vezu koja će izdržati čitav život, ne samo zbog 
Editine otupelosti i ljubaznosti gđe Hout već 
i zato što su obe morale da se nose sa Doroti, 
Vilijemovom majkom.

 Teška i direktna, Doroti beše odana vred-
nostima svoje mladosti, koje su zapravo bile 
vrednosti generacije koja je prethodila njenoj. 
Bila je vredna, inteligentna, sa malo mašte i 
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ništa više intelektualne radoznalosti nego što 
joj beše potrebno da se nosi sa svetom u kojem 
se obrela, ali uvek je bila spremna na praktičnu 
saosećajnost kada bi primetila da je saosećaj-
nost potrebna i cenjena. Nije bila zadovoljna 
kada je njen sin jedinac kući doveo nemačku 
nevestu. „Mislim da nam je dosta Nemaca za 
izvesno vreme, trebalo bi ih skloniti na slede-
ćih pola veka“, rekla je parohu kada ju je te-
rao da se pomiri i slavi. Međutim, rešila je da 
izvuče najbolje od onoga što je isprva smatrala 
lošom rabotom, pa je svoja osećanja uglavnom 
čuvala za sebe. Kada se ispostavilo da rabota 
uopšte nije loša – kako je kasnije rekla Edit – 
priznala je da je čak i tada mislila da je moglo 
biti i gore. Bolje je što se Vilijem vratio kući 
sa očaravajućim i dobronamernim nemač-
kim dodatkom, nego bez delova tela ili uma, 
ili sa nepoželjnim dodatkom u vidu neke uža-
sne pomodarke koju je pokupio u Londonu ili 
negde drugde, kao što su učinile neke kolege iz 
njegovog puka.

Ali Editino stanje skorog kolapsa promaklo 
je Doroti. Zapazila je da je devojka uvek delo-
vala umorno, ali to je uvek pripisivala bebi i lo-
šoj ishrani u ratom zahvaćenoj Nemačkoj, ovo 
poslednje sa jasnom implikacijom da su sami 
bili krivi za to. Zapravo je Editina ishrana na fi-
rerovom dvoru bila izvanredna, verovatno su-
periorna u odnosu na bilo šta što se moglo naći 




