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PRVO POGLAVLJE

ma ve¢ nekoliko nedelja kako je Edit ostavila

otvoreno pismo na beloj polici iznad kamina
u dnevnoj sobi. Bilo bi lako - prstom i palcem,
trzajem zgloba - baciti ga u vatru koju je uvek
palila zimi, malo pre ¢aja. Zatim bi mogla po-
kudati da ga zaboravi posto on sigurno ne bi
ponovo pisao. Ako vam se neko ne javi pola
veka, pa se onda iznenada javi, mozete se na-
dati da vas nece gnjaviti da mu odgovorite. Na-
pokon, ne moze biti siguran da je Ziva ili do-
voljno zdrava da pide. Ili da se seca onih neja-
snih dana i no¢i toplog ranog leta 1945.

Medutim, ostavila je pismo ba$ onako kako
ga je odlozila nakon prvog i jedinog ¢itanja,
ni zaboravljeno ni priznato, kao prvu tihu na-
znaku ozbiljne bolesti. Njena kucepaziteljka,
gda Hout, dizala bi ga svakog ponedeljka izju-
tra da opaje i vracala ga s preciznos¢u vred-
nom postovanja. Naslutila bi da je to nesto po-
sebno, jer se Edit bavila svim drugim dopi-
skama za stolom sa rol-poklopcem u radnoj
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sobi Vilijema, njenog pokojnog supruga. Gda
Hout nikad ne bi mogla da ga procita, u sva-
kom slucaju, ¢ak i da je znala nemacki. Ni u
samoj Nemackoj ovih dana niko iz poslerat-
nih generacija ne bi umeo da ¢ita saterlin, to
staro Zivopisno pismo. Istog trena kada je vi-
dela gusto crno mastilo sa svojim krivuljama i
Siljcima, pogodila ju je davna sli¢nost, intimna
i muc¢na u isto vreme. Bila je neodlu¢na da li
da ga procita iako nije znala od koga je, ali bilo
je neizbezno. Moralo je biti od nekoga iz njene
generacije, onoga §to je ostalo od nje, posled-
njih koji su vaspitavani da ¢itaju i piSu saterlin.
Kad biste uzeli u obzir velike pisce i mislioce
koji su se njime sluzili, kao i gomilu ucenog
sveta, bilo je neuobicajeno kako je jedna na-
cija mogla kroz dve generacije uciniti veci deo
svoje pisane istorije nedostupnom samoj sebi.

Odgovorila je s velikim zaka$njenjem, slo-
zivsi se da ga primi. Ali tek je ovog jutra, na
dan njegovog dolaska, nastavila s njegovim pi-
smom i ponovo ga proc¢itala. Znala je, naravno,
§ta je pisalo u njemu i $ta je on hteo, ili je mi-
slila da zna. Kaze da je Zeleo da je vidi jo$ jed-
nom, pre nego $to oboje umru. Zasto, mislila
je, ¢emu nakon sveg ovog vremena? Nista nije
moglo biti ponisteno, i sada, u njihovim godi-
nama, nista novo se nije moglo uciniti. Pros-
lost bese mrtva i sahranjena, $to se nje tice.
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Ko je skovao metaforu, pitala se dok je
stavljala svoje naocare za ¢itanje kraj prozora
dnevne sobe tog jutra. Sekspir? Mozda. To-
liko toga $to su Englezi nepromisljeno govo-
rili u svakodnevnom Zivotu potice od Sekspira
mada, kao po obicaju, oni to nisu znali. Nisu
ga zasluzili.

Pre nego $to je dopustila da je gotsko pismo
ponovo obuzme, zagledala se preko travnjaka
u tamnocrveno sasesko krdo u polju preko ba-
Stenske ograde iza kojeg se nazirao Dauns. BeSe
to dan pozne jeseni, uzurbanih oblaka i vetrova
koji su razbijali pavit o francuska vrata, raspr-
skavajuci ki$ne kapi u prkosne praske koji su
prstali kao meci. Ba§ kao meci. Za nju to ne bese
oholi izraz, nikakva umna skracenica. Znala je
bolje od vecine kako meci zvuce i §ta ¢ine. De-
lom zbog toga, a delom zbog bezbroj drugih ne-
zeljenih prisecanja koje je pedeset godina skri-
vala od svetlosti, bila je jos§ uvek nerada da pro-
¢ita $ta je Hans Bek napisao.

Iz Minhena je. Mora da se vratio svojim ko-
renima, $to ona ocigledno nije. Nije kao da je
mnogo toga ostalo od starog Minhena koji su
znali. Britanski, kanadski i americki bombarderi
sravnili su ga, razrusili i spalili. Stan njene poro-
dice, blok u kojem se nalazio, ma ¢itava ulica je
nestala samo no¢ pred kraj rata. Sre¢om, njena
porodica je dotad ve¢ bila van njega, dok je ona
sama bila bezbedna u Berghofu, planinskoj kuci.
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Tamo je boravila sa svojom gospodaricom, jo$
jednom minhenskom devojkom. Bombarderi
je nisu nasli sve do samog kraja, nakon $to su
je njena gospodarica i posluga zauvek napustili.
Ali tokom teskih no¢nih napada te zavr$ne go-
dine, mogli su videti kako se crveni sjaj §iri ne-
bom dok je Minhen goreo. Ku¢a Hansa Beka ta-
kode je bila unidtena, ali ranije, pomisli. Majka
mu je prezivela, ali poginula je njegova Cetrnae-
stogodi$nja sestra Greta, lepa tamnokosa devoj-
¢ica smedih ociju i uvek raspolozena za smeh.
Telo nikada nije pronadeno. Zatecena na ulici,
dok je bezala iz zapaljene zgrade, istopila se, re-
kao je komsija, u puki pljusak krvi. Edit tada
nije dobro znala Hansa, ali setila se da je ka-
snije u Berghofu i Berlinu pominjao svoju sestru
mnogo viSe nego $to muskarci to obi¢no (ine,
kao da mu je kéerka.

Njegovo pismo podseti je na jos jedan gu-
bitak, ovoga puta skoro potpuno pomracenje,
mnogo shvatljivije od gubitka gradevina ili
¢ak hiljada pojedina¢nih Zzivota. Bio je to gu-
bitak vremena, perioda, mesta, onoga $to je
izgledalo kao da sacinjava sam zivot. Mozda
je ovo bilo neizbezno nakon proteklih godina,
i mozda svacija mladost u kasnijem Zivotu
izgleda kao da je provedena u drugacijem i ne-
ponovljivom svetu. Ali vredna, retrospektivna
nevinost perioda njene sopstvene mladosti bila
je jo§ manje ponovljiva od ostalih. Ne samo da
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je secanja na njenu Skolu, njene casove kla-
vira, gimnastike, njen ples - kako je samo vo-
lela da plese - samo ona upamtila i da ¢e sa
njom i umreti, nego Ce Citava njena mladost i
ona sama sada zauvek biti videna samo u kon-
tekstu Armagedona koji je usledio. Sada nije
bilo moguce da iko procita da je ona pozna-
vala Evu Braun, njenog buduceg poslodavca,
jednostavno kao plavu devojku, nastavnikovu
kéerku, koja je radila za fotografa Hofmana,
a da toj nevaznoj Cinjenici ne podari vaznost
koju u potpunosti nije imala u to vreme: da ce
Eva Braun postati ljubavnica i, nakratko, su-
pruga Adolfa Hitlera, firera.

Nalik tome, kada bi saznali da je Hans Bek
kao dete pohadao letnji kamp omladinskog
krila Nacisticke partije, neizbezno bi u tome
videli zlokobno predskazanje odraslih. Ali
Hans je u to vreme - ¢ak je i onda bila blago
zainteresovana za njega — radio samo ono §to
su radili drugi mladiéi. Nije bio narocito na-
cista, narocito politican, narocito nista; jed-
nostavno je bio tamo ili tamo negde okolo.
U to vreme, mnogo bliza njenom Zzivotu bese
Hana, kcerka lokalnog doktora i njena najbo-
lja drugarica. Obozavala je Hanu onako kako
nikada nije obozavala nikog drugog. Hana je
bez po muke bila briljantna u svemu, svojim
¢asovima, Svojoj gimnastici, svojoj muzici,
svom plesu - bolja od Edit u svemu. Edit joj
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je zavidela, ali nije bila ljubomorna. Previse ju
je volela i divila joj se da bi bilo ljubomore; vo-
lela je njenu domisljatost, njen smisao za hu-
mor, njenu velikodu$nost. Kada biste bili sa
Hanom, sve je u Zivotu izgledalo mnogo uz-
budljivije. Kada biste bili daleko od nje, smesili
biste se pri pomisli na nju. Kada je Hana otisla
u Ameriku sa svojom porodicom, jer su bili Je-
vreji i dovoljno pametni ili sre¢ni da se izvuku
na vreme, Edit nije pitala zasto je moralo tako
da bude. Nije poistovecivala ovaj jedan primer
sa bezbroj drugih vise nego $to je to Hana ¢i-
nila. Predstavljeno kao nuzda, samim tim ¢i-
nilo se prirodnim, ¢itava ta stvar, ¢itava uzasna
i sada neshvatljiva stvar. Bila je tako velika, ni-
ste je videli. ,Bezimeni zlo¢in®, kako je to gos-
podin Cer¢il nazvao. To je nekako bilo podob-
nije od imena koje je kasnije nadenuto.

Ipak, niko sada ne bi mogao da zamisli kako
mozete da prisustvujete epizodi kakva je Ha-
nin nagli beg bez preispitivanja njenog mon-
struoznog konteksta. Bio je to najnepovratniji
deo te proslosti. Tako se Zivelo tada. Niste mo-
rali neSto da ucinite niti da budete neko; sve
§to je bilo neophodno da dode do toga bilo je
da ne postavljate pitanja. Medutim, mozda je
nepostavljanje pitanja ipak bilo neka vrsta ¢i-
njenja i bitisanja.

Edit pride prozorima preko iskrzanog te-
piha, drzec¢i na svetlu stranicu koja je blago
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podrhtavala. Po prozorskom oknu tekla je
ki$a, a vetar je poravnao travu na Daunsu. Pot-
palice vatru ranije, pomisli.

Uz jednako ¢vrst stisak, Hans se izvini $to ju
jeiznenadio i ponada se njenom dobrom zdrav-
lju. Nije bilo tesko ustanoviti da je verovatno jo$
ziva i funkcionalna, niti otkriti njeno vencano
prezime i adresu, ali Internet je ovih dana od
velike pomod¢i. Edit nije mogla da shvati kako
nje ima igde na Internetu i be§e impresionirana
time da Hans, ¢ovek njene generacije, moze biti
tako dobro upoznat s tim. Pisao je, rece, zato $to
je zeleo da se sastanu i razgovaraju, uveravajuci
je u to da nema nameru da vaskrsava proslost
ve¢ samo da se rukuje s njom. Njegovo pismo
bese iskreno, razumno, direktno, kao i covek
kakvim se on ¢inio.

Ipak, ova metafora rukovanja bese uznemi-
rujuca. Zamislila je da se zapravo ponovo ru-
kuje s njim. Sigurno bi imala osecaj kao da je
stranac, uprkos ¢injenici da dele uspomene na
veliki... veliki §ta? Trenutak? Znacaj? Istorijsku
vaznost? Ne, bili su previSe pojedinacni, neu-
redni, obi¢ni u svakodnevnom smislu za takve
pojmove. Veliki intenzitet, onda? Dani, Citavi
periodi Zivota mogli bi biti intenzivni bez traj-
nog znacaja, cak i za one koji su ucestvovali,
¢ak i kada je bilo posledica. Mozda je uobica-
jenost ono §to je bilo neobi¢no, dnevni detalj,
svetovnost, Casovnik koji nezainteresovano
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otkucava na vasem zglobu kroz najvece, naj-
uzasnije dogadaje. Mozda je bilo vaznosti u
tome.

Ali nije pomisao na pravo rukovanje stvarno
bilo ono §to je brinulo. Plasila se, kako je ona
to rekla, rukovanja sa proslos¢u. Bez obzira na
to $to je mozda ostalo malo, ako ih uopste ima,
prezivelih iz te odredene proslosti, od ovih i
onih ljudi. Bez obzira na to $to su se nasiroko
proslavljale pedeseta, zatim i Sezdeseta go-
di$njica zavrSetka Drugog svetskog rata. Bez
obzira na to $to su lovci na naciste jo§ uvek
uposljeni; tragaju za ratnim zlocincima i sni-
maju filmove o njima. Bez obzira na to $to su
mozda ona i Hans ostali Zivi da ispric¢aju kako
je stvarno bilo u bunkeru. Za njih nije bilo ni-
¢ega zbog Cega bi opet isli tim putem. To bi
samo stvorilo neprilike.

Ponovo pogleda ka mokroj stoci koja se na-
merila na svoju travu, naizgled nezaintereso-
vana za vreme. Trebalo je da ide u Luis i kupo-
vinu, ali bio bi to ocaj. I voznja i Setnja po vlaz-
nom vremenu bili su naporni. U svom odgo-
voru Hansu predlozila mu je da dode na ¢aj, pa
ga ocekuje oko Cetiri. Nije imala pojma oda-
kle ¢e doputovati. Hoce li ¢aj prerasti u veceru?
Da li bi mozda Zeleo da prenodi, ili je rezervi-
sao u luiskom hotelu? Kod Seli, predlozila bi
da se setila. Mozda je trebalo tamo da se nadu
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na caju. To bi njega i proslost drzalo na malo
vecoj udaljenosti.

Spustila je pismo i svoju Saku smatrala $a-
kom sa kojom on ocekuje da se rukuje. Nekad
je imala fine Sake, krhke i lepe; sada behu zgo-
ljave i koscate, kao kandza stare kokoske, koze
naborane i $arene. Jesu li ove smede pege - da
li ih narod ono zove staracke pege? — manje
Celijske mutacije? Jesu li one znak raka, ili su
ono §to ima$ ako nemas rak? Vilijem je imao
skoro netaknutu kozu do dana kada je umro,
od raka. On bi danas i$ao u Luis, nema sum-
nje. Uzivao je uloSem vremenu i mrzeo kupo-
vinu, pa bi pokusao da ide u kupovinu kad ve-
¢ina ljudi ne ide. On je kupovinske ekspedi-
cije sprovodio kao vojne operacije: identifikuj
metu, udi i izadi $to je pre moguce.

Bio je to najstaloZeniji i najmirniji covek,
ali vojska - ili bar britanska vojska - i rat su
mu dobro dosli. Uprkos ugodnoj drugoj kari-
jeri ¢ajnog brokera koja mu je lezala, on je ve-
rovatno sebe uvek smatrao u sustini mladim
kapetanom u borbenom kompletu koga je ona
prvi put srela nadomak Rajne maja 1945. Ako
postoji period Zivota kada su ljudi najispunje-
niji, onda je to bio njegov period.

Bio je to dobar brak, u celini - vrlo do-

bar u poredenju sa pricama strave koje, kako
joj se ¢inilo, ¢uje svakodnevno - a ponekad je
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mislila da je deo razloga to $to ju je povezivao
sa najboljim dobom njegovog Zivota. Taj deo
proslosti zasigurno se pokazao kao dobrocu-
dan i plodan. Bar $to se njega tice.

Edit savi pismo i zurno ode holom ka rad-
noj sobi. Koraci su joj zvucali zadovoljno od-
secni i odlu¢ni po parketu hodnickog poda
koji je prijatno mirisao na glancanje gde Hout.
Stavila je sklopljeno pismo odmabh iza police za
pisma kao da ga krije, ili da se krije od njega.
Uprkos ¢vrstini i ociglednoj odlu¢nosti nje-
nih koraka, osecala se krhko i ugrozeno. Htela
je nesto re¢i gdi Hout, ali na trenutak nije do-
zvolila sebi da progovori i njeni prsti zadrhtase
kad odgurnu pismo. Majkl, njen sin, bio je taj
koga ona smatra ugrozenim ovim povratkom
u proslost. Apsurd, naravno, jer to nije imalo
nikakve veze s njim, tada nije bio ni roden. On
je sada zauzet i uspe$an trgovinski advokat,
otac njeno troje unucadi, zivi bili, koji zivi ne-
daleko, sre¢no ozenjen - koliko se da prime-
titi — i vrlo sposoban da se stara o sebi. Hans
ga nikada ne bi upoznao i ne bi imao priliku
da ga ugrozi, ¢ak ni u malo verovatnom slu-
¢aju kada bi to pozeleo. Ona ¢e se pobrinuti
za to. Ali ipak je osecala mu¢nu paniku nepo-
srednog otkrica, kao da je uradila nesto loe.
To nije bila njena krivica, nije nista od toga,
govorila je sebi.
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Otisla je u kuhinju gde je gda Hout mesila te-
sto na kuhinjskom stolu. Ocigledno je gda
Hout odlucila da ¢e posetilac ostati na veceri.
Edit joj nije rekla ni$ta o njemu, ¢ak ni kojeg
je pola, ali gda Hout je umela da nasluti stvari.
Zajedno su ostarile. Gda Hout je pocela da
radi u ku¢i nedelju dana nakon $to je Vilijem
stigao sa svojom nemackom nevestom. Bilo je
to ubrzo posle rata, jer jo$ bese nemackih rat-
nih zarobljenika na farmi Houm. Edit bi ih vi-
dala popodne dok su ih vozili nazad u logore
u sporom i §iStavom vojnom kamionu. Zurili
bi, kao sto bi i inace u bilo koju mladu Zenu,
sa namrgodenom i ogoréenom ¢eznjom - na-
suprot italijanskim ratnim zarobljenicima koji
su mahali i smejali se - ali bila je ubedena u
to da nije bilo nicega u vezi s njom $to bi po-
kazalo da je Nemica, i nikad joj nisu ¢uli go-
vor. Zatim jednog dana, dok se vracala iz svoje
Setnje sa Dzipom kojeg joj je Dzek Rasel Vi-
lijem poklonio, kamion bese jo§ sporiji nego
inace, kasljucajudi i mucajuci dok je mleo po
brzinama skoro do zaustavljanja na tesnoj kri-
vini u obliku slova ,,S“ oko crkve i prodavnice.
Cekala je da prode, drzeci DZipa na povocu i
paze¢i da ne podigne pogled, svesna dvade-
set pari ociju koje je pretrazuju od glave do
pete, kada joj neki glas odozgo rece, polako i
razgovetno:
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»Guten Tag, gnadiges fraulein.”

»Dobar dan, milostiva gospo.“ Na engle-
skom je to zvucalo tako neprirodno, previse
sarkasticno, ali onih dana, jo$ uvek ste to mo-
gli re¢i na nemackom a da to i mislite, $to je
ironiji dalo prodornu mo¢. Podigla je pogled,
nemocna da se suzdrzi. Dvadeset mladih lica,
mladih kao ona sama, piljilo je dole ka njoj
sa ¢vrstim i svesnim prezirom. Jedno lice -
onog $to joj se obratio, bila je sigurna - iskezi
se u nadmenom saucesnistvu. ,,Ja znam ko si
re¢e njegov kez, ,,i ti zna§ da znam, gnadiges
fraulein.”

Cim je kamion pro$ao, otréala je putem
do kuce, stisnutih usana u pokusaju da joj oci
ostanu suve. I uspela bi da je gda Hout nije za-
tekla dok je Zurila uz stepenice ka svojoj sobi.

~Oprostite, gdo Asburnham, ali stiglo je pi-
smo za vas.“

Bilo je iz Minhena, pisano rukopisom njene
majke.

»Mislila sam da ste u svojoj sobi, pa sam
htela da vam ga donesem gore, ali izvolite.”
Gda Hout ga je drzala sa osmehom, zadovoljna
jer je smatrala da e Edit biti zadovoljna.

Edit briznu u plac.

Bese to pocetak stanja koje ¢e kasnije biti
poznato kao depresija. Stalno je bila iznurena,
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$to je tada pripisivala mladom Majklu, i bu-
dila se u Cetiri ujutru sa iscrpljuju¢im oseca-
jem slabosti i beznada. Nidta nije vredelo ra-
diti, jer $ta god da je radila, ¢inilo se kao da je
osudeno na propast, a povrh svega, bese otu-
pljujuce ubedenje da ionako nije vredno toga.
Svakodnevne radnje poput ustajanja, izlaska,
jedenja, punjenja kade, pricanja, razdragano-
sti — a najviSe izdrzavanje razgovora - bile su
ostvarljive, ali samo uz zamoran napor. Mislila
je da se to ne vidi, ali polako je pocela da sum-
nja da gda Hout razume. Naravno, nikad ni-
$ta nije receno. Bilo je vazno da ne bude, jer
ono S$to nije reCeno ima mnogo veci uticaj.
Brojne male paznje, sicusna, besprekorna sa-
osecanja — sklonjena $olja i tacna, postavljeno
cvece, boja glasa, beskrajna pomo¢ oko Maj-
kla, pedantno ispeglane i sklopljene bluze i ko-
Sulje — ucinili su da se Edit oseca voljenom i
pazenom. Postepeno, ove male paznje bile su
viSe okrepljujuce od hiljadu iskrenih uobraze-
nih razgovora. Tada su ona i gda Hout stvorile
vezu koja ¢e izdrzati ¢itav zivot, ne samo zbog
Editine otupelosti i ljubaznosti gde Hout vec¢
i zato $to su obe morale da se nose sa Doroti,
Vilijemovom majkom.

Teska i direktna, Doroti bese odana vred-
nostima svoje mladosti, koje su zapravo bile
vrednosti generacije koja je prethodila njenoj.
Bila je vredna, inteligentna, sa malo maste i
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nista viSe intelektualne radoznalosti nego $to
joj bese potrebno da se nosi sa svetom u kojem
se obrela, ali uvek je bila spremna na prakti¢nu
saosecajnost kada bi primetila da je saosecaj-
nost potrebna i cenjena. Nije bila zadovoljna
kada je njen sin jedinac kuci doveo nemacku
nevestu. ,Mislim da nam je dosta Nemaca za
izvesno vreme, trebalo bi ih skloniti na slede-
¢ih pola veka®, rekla je parohu kada ju je te-
rao da se pomiri i slavi. Medutim, resila je da
izvuce najbolje od onoga $to je isprva smatrala
losom rabotom, pa je svoja osecanja uglavnom
¢uvala za sebe. Kada se ispostavilo da rabota
uopste nije losa — kako je kasnije rekla Edit -
priznala je da je ¢ak i tada mislila da je moglo
biti i gore. Bolje je $to se Vilijem vratio kuci
sa ocaravaju¢im i dobronamernim nemac-
kim dodatkom, nego bez delova tela ili uma,
ili sa nepozeljnim dodatkom u vidu neke uza-
sne pomodarke koju je pokupio u Londonu ili
negde drugde, kao sto su u¢inile neke kolege iz
njegovog puka.

Ali Editino stanje skorog kolapsa promaklo
je Doroti. Zapazila je da je devojka uvek delo-
vala umorno, ali to je uvek pripisivala bebi i lo-
$oj ishrani u ratom zahvacenoj Nemackoj, ovo
poslednje sa jasnom implikacijom da su sami
bili krivi za to. Zapravo je Editina ishrana na fi-
rerovom dvoru bila izvanredna, verovatno su-
periorna u odnosu na bilo $ta $to se moglo naci





