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„Ko li ko je li šća na dr ve ću u sr bi ji, to li ko je i pe sa ma na 
usna ma tog na ro da! pod kru na ma ovih sta ba la sku plja ju se 
sva ke go di ne pred stav ni ci gra do va oko kne za mi lo ša. U toj 
šu mo vi toj ze mlji, na osman lij skom sta blu, iz ra sla je no va, 
ze le na gra na, ali ta je gra na vr lo sla bo po ve za na sa is tru le
lim osman lij skim dr ve tom. ona ima svo je vla sti te ko re ne i 
sme lo će se raz vi ti kao jed no od naj lep šeg dr ve ća u Evro pi!“ 

Hans Kri sti jan an der sen, Po et ski ba zar, 1842.
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„su o ča va mo se sa tu žnom či nje ni com da je, zbog do ga đa ja iz 
tih ra ni jih epo ha, ne sa mo iz vre me na tur ske vla sti, već i iz još 
ra ni jih, na ju go i stoč ne pro sto re evrop skog kon ti nen ta pro dr
la jed na iz ra zi to ne e vrop ska ci vi li za ci ja, ko ja je do da nja šnjeg 
da na sa ču va la mno ge od svo jih ne e vrop skih oso bi na.“

Džordž Ke nan, u pred go vo ru za iz ve štaj  
Osta li bal kan ski ra to vi iz 1913, 

u ob no vlje nom iz da nju Kar ne gi je ve za du žbi ne iz 1993.
 

„Kad smo bi li u Kra gu jev cu u ško li, za ne ko je vre me sav 
Kra gu je vac bio ob u zet pa nič nim stra hom. Ni ko po sle su to nja 
ni je smeo iza ći iz ku će. U okol nim se li ma po ja vio se ne ka kav 
’pso glav’, sa jed nim vr lo sjaj nim, ve li kim okom na če lu, i 
čud nim spo lja šnjim iz gle dom. sva ki dan bi le su no ve i no ve 
pri če o ču de si ma tog pso gla va; ka že se: po da vi sav žen ski rod 
(naj vi še je na že ne na pa dô). Že ne su obič no go vo ri le: ’pri gu ši 
ta ko da ho će da uda vi’, kao što se i za vam pi re go vo ri lo da 
isto ta ko ra de. vam pi ri ca ni je bi lo, ne go vi la i ve šti ca. 

go spo dar mi loš, da bi smi rio i sa ču vao svo je ver ne Kra
gu jev ča ne od te na pa sti, ko ja se ja vlja še i bli zu va ro ši, po šlje 
svo je naj hra bri je mom ke da uhva te tu avet, ili da je ubi ju. i 
jed nog da na ste če se sav svet, i sta ro i mla do, na so ka ci ma 
kra gu je vač kim, da vi de tu avet…“

sre ten l. po po vić, Pu to va nje po no voj Sr bi ji, 1878.
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pa ro brod Al breht la ga no je plo vio uz vod no, vu ku ći za so bom 
cr nu vi ju gu di ma. 

s le ve stra ne pro mi ca li su bre žulj ci pod šu mom, sa de sne 
raz li ve ni reč ni ru kav ci i usa mlje na sta bla to po la i vr ba. sun ce 
se na la zio tač no iz nad njih i po sle hlad nog ju tra či ni lo mu 
se neo bič no jar ko. Dok je žmir kao i pro te zao se na jed nom 
od ko fe ra, za pa zi da je na pa lu bu iza šao kru pan i be lo trep 
pe štan ski tr go vac, ko jeg je upo znao u Te ki ji. 

„još dva, tri sa ta i sti že mo…“, re če mu, pr sti ma gla de ći 
uma šće ne br ko ve. „vi si la zi te?“

Uz vra tio mu je osme hom i po tvrd no klim nuo gla vom. Do 
ovog tre nut ka ni je ni znao da je ta ko od lu čio. 

„va ša vo lja“, za klju či krat ko tr go vac i vra ti se u sa lon, gde 
je po slu ga Al breh ta ne u mor no slu ži la za lju ćen pa pri kaš, be lo 
vi no i so du. 

Kad je na pri sta ni štu u Te ki ji spo me nuo ka ko raz mi šlja 
da se u Be o gra du za dr ži i obi đe tvr đa vu, o ko joj su mu ra ni je 
pri ča li, tr go vac iz pe šte sa mo je od mah nuo ru kom.

„Nig de u evrop skoj Tur skoj ni je vam bez bed no“, upo zo
rio ga je. „Ta mo ku ga i gu ba ni kad i ni su iz le če ni, već stal no 
ti nja ju i pre te da se pre li ju pre ko na ših gra ni ca… Čak i da 
ne za ka či te ka kvu bo le šti nu, pre na stav ka pu ta mo ra te da 

prolog
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I

otvo rio je oči i po gle dao oko se be, još ne shva ta ju ći gde se 
na la zi.  

U gu stom mra ku pri me ći vao je sa mo sen ke ne po zna tih 
ob li ka. Ći lim is pod nje ga is pu štao je te žak, usta jao mi ris, sta ra 
asu ra i sla ma puc ke ta li su dok se pri di zao. Zvuk ko ji ga je pro
bu dio, po no vi se. Ne ko je na po lju na či nio tih, opre zan ko rak.  

vi še se ća njem ne go po gle dom, po čeo je da kroz ta mu 
ne ve li ke pro sto ri je ra za zna je ko ša re pu ne pa su lja, ora ha i 
le šni ka, ba čve sa vod nji kom pre te klom od zi me, ka na pe 
na ni za nih smo kava i kaj si ja, oka če ne o zi do ve i ni sku ta va
ni cu, dr ve ni ka lup za fe so ve, ne kad ugla vljen i dav no za bo ra
vljen me đu svim dru gim stva ri ma. Za čuo je zu ja nje ko ma ra
ca i ti hu ci ku mi še va, ne gde u du bi ni ku će jo va na Ba ka li na.

sa tre ma od jek nu še dva no va ko ra ka, po tom još dva. 
pri dig nut na lak to ve, na preg nu to je oslu ški vao. 
Ko ra ci se za ču še is pred vra ta.  
Kroz okru gli otvor na da sci ko ja je po kla pa la zir ku, pro bi 

pla vi ča sti zra čak sve tlo sti fe nje ra. Do nje ga do leb de ša pat, ne 
gla sni ji od onog miš jeg. 

„Đa vo…“, jed nu reč pre po zna u mr mlja nju sa tre ma. 

od le ži te pre gle de u po gra nič nom kon tum cu. a osim to ga, 
ta mo vam u opa sno sti ni je sa mo zdra vlje…“ 

Upi tao ga je šta tač no mi sli, ali su tr gov če vi od go vo ri zvu
ča li ne ja sno i ne po ve za no. 

„Eto, baš pre ne kog vre me na“, re kao mu je iz me đu osta log, 
„čuo sam za ne ka kvo ču do vi šte, kre a tu ru sa gla vom psa i te lom 
čo ve ka, što je da vi la že ne po nji ho voj pre sto ni ci. Za mi sli te sa mo 
ta kvo mon stru o zno stvo re nje… i bu di te uve re ni da to ni je je di ni 
de mon ko ji lu ta tom ze mljom, što se odav de mo že či ni ti le pom 
i pi to mom. Ne, ka žem vam, sam ne ča sti vi ta mo po slu je…“

Ume sto da ga od bi je, ovo ga za in te re so va.  
Ni kad ga ni jed no pu to va nje ni je raz o ča ra lo, po go to vu ne 

ovo po Tur skoj i grč koj. vi deo je der vi še u ek sta zi i hra mo ve 
na akro po lju, pro še tao se pre de li ma i gra do vi ma za ko je ni je 
ni sa njao da po sto je. a ipak je svu da bio sa mo gost, za šti ćen 
ča u rom pa žnje svo jih do ma ći na. ose ćao je da mu iz mi če ono 
zbog če ga je i kre nuo na put; iako su mu sva se ća nja na luj zu 
Ko lin i ono što se u Ko pen ha ge nu de si lo iz gle da la ne va žna, 
že lja za pi sa njem ni je mu se vra ti la i je dva je se be na te rao na 
vo đe nje krat kih dnev nič kih be le ža ka. 

pri ča o de mo nu sa gla vom psa i te lom čo ve ka kao da ga 
je ma mi la u ne što ne po zna to i dru ga či je. je li ovo mo žda 
na go ve štaj avan tu re ko joj se pri ta je no na dao?

Neo p te re ćen sum nja ma svo jih put ni ka, pa ro brod Al breht 
na sta vljao je uz vod no pre ma Be o gra du.

U isto vre me, ne gde na kol skom pu tu iz me đu Ču mi ća i 
so po ta, ka Be o gra du je na pre do vao je dan dru gi put nik. i on 
je sa so bom no sio skri ve ne na de u mo gu ću avan tu ru, iako 
je išao po slom pro stim i uobi ča je nim: kad stig ne u Be o grad, 
tre ba da iz đu mru ka pre u zme pri sti glu ro bu i kre ne na zad, 
po što pre no ći u sa va mal skoj ku ći jo va na Ba ka li na. 

sle de ćeg ju tra, pu te vi ove dvo ji ce put ni ka neo če ki va no će 
se ukr sti ti. Tad će po če ti i avan tu ra – isti na, ne baš ona kva 
ka kvu su pri želj ki va li… 

pETaK
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iza šao je iz ba ka li no ve ku će ra no, ne že le ći da do ruč ku je o 
tro šku svog do ma ći na. ju če na kva še na ki šom, sa va ma la se 
bu di la pod sna žnim maj skim sun cem. Una o ko lo su se še ta la 
ju trom pu šte na go ve da; mar tov sku za bra nu, pod pret njom 
da će sto ka bi ti ubi je na od mah, na me stu gde bu de za te če na, 
još ni ko ni je uzi mao ozbilj no. 

U mar tu je za bra nje no i pu še nje po va ro ši, ali se ra ba dži ja 
an to ni je oči gled no ni je pla šio ni za svo ju du van ke su, ni za 
svo ju lu lu od cr ve ne bu ko vi ne. is pod stre he od ple te ra, ni zak 
i ši rok, kao panj ko ji je lak še pre sko či ti ne go obi ći, se deo je 
na ru di ko la i od bi jao dim, u dla nu dr že ći za ža re ni ka min, 
ve li ku usi ja nu ote kli nu na vit kom te lu lu le.  

„o, je re mi ja, mla đi be de lu se“, sprem no ga do če ka kroz 
dim i br ko ve. „po ra nio si…“

je re mi ja je že leo da pi ta: je li glo bus pro na đen, je li ne kim 
ču dom osva nuo ta mo gde su ga ju če uza lud tra ži li, je li mo žda 
baš na onom me stu gde je ve ro vao da ga je osta vio? ipak je 
ću tao, stre pe ći da bi na sva ko nje go vo pi ta nje usle dio od re
čan od go vor.

Kao da mu mi sli či ta sa li ca, ra ba dži ja an to ni je iz va di lu lu 
iz usta i upe ri si sak ka nje mu. 

„Ne pi taš za onu ku glu?“ 
„Za što? je l’ ima šta da se ka že?“, od go vo ri je re mi ja, ne 

uspe va ju ći da sa kri je sle pu na du u svom gla su.
„E pa vi diš – i ima.“
Ta ko re če ra ba dži ja an to ni je jo va no vić ar na u tin, pa vra ti 

lu lu me đu krup ne i ret ke zu be. 
ju če, na đu mru ku, kad je čuo da je re mi ja ho će za Kra gu je

vac, po nu dio je ce nu ko ja se ne od bi ja. ona ko gla vat i na bi jen, 
sa krat kim ru ka ma ko je su se za vr ša va le još kra ćim pr sti ma, 
sko ro bez nok ti ju, če kao je nje gov od go vor, kao da bi od bi
ja nje shva tio kao naj go ru uvre du. i po što mu je re mi ja re če 

po la ko usta de. Bo so nog, kroz ba kal ski la vi rint ne pro da te 
ro be, ne čuj no po đe pre ma vra ti ma.

„Đa vo…“, za ču još jed nom. „je ste… Baš on… gla vom i 
ko pi ta ma…“ 

Ša pat na glo utih nu. Zrak sve tlo sti osla bi, kao da se fe njer, 
za jed no sa onim ko ga no si, od ma kao od nje go ve so be. 

po mi sli da će ne po zna ti po se ti o ci oti ći pre ne go što stig ne 
da otvo ri vra ta i po žu ri ka zir ki. Za ka či ne što na ze mlja nom 
po du, una o ko lo se za ko tr lja še ora si. Ša ka ma se oslo ni na 
da sku, br zo na že gla vu ka otvo ru. 

sa dru ge stra ne zir ke, ugle da krup no, cr no oko, ka ko 
ne tre mi ce pi lji u nje ga.    

od iz ne na đe nja ustuk nu. pod sto pa lom ose ti tvr du obli nu 
ora ho ve lju ske i uma lo pa de.  

Na tre mu za ču užur ba ne ko ra ke. Uda lja va li su se, od no
se ći sa so bom sve tlost fe nje ra. 

U dva buč na sko ka po no vo se na đe kraj vra ta. ski nu gre du 
ko jom su bi la pod gla vlje na, otvo ri ih i iza đe na trem. 

sa va ma la je spa va la vla žnim i pro hlad nim snom. iz ble deo 
od me se či ne i uda lje nih sve tilj ki gor njeg gra da, mrak be še 
lak. Ni ti ši na ni je bi la pot pu na, pre ki da na la ja njem pa sa, spo
rim kla će njem sto ke u obli žnjoj sta ji i rav no mer nim ka pa
njem vo de ko ja se od ne kud ce di la. jo van Ba ka lin i nje go va 
že na spa va li su iza vra ta na kra ju tre ma, ili je bar on spa vao, 
spo koj no kr klja ju ći iz du bi ne ra ši re nog gr la.

sta jao je na tre mu, oslu ški vao, udi sao noć ni va zduh i 
uz vra ćao rav no du šan po gled zve zda ma. 

on da za ko ra či na zad, za tvo ri i pod gla vi vra ta. Kad se 
opru ži na svom le ža ju, ci ča nje mi še va i zu ja nje ko ma ra ca 
do če ka ga ume sto do bro do šli ce. 

Ko je to tra žio đa vo la na tre mu ku će jo va na Ba ka li na? i šta 
je oče ki vao da vi di u ći le ru, nje mu ustu plje nom za spa va nje? 

ovim pi ta nji ma pri dru ži se i jed no sta ro, sad od mo re no 
krat kim snom: ka ko da iz ju tra kre ne, ako glo bu sa za i sta ne ma?


