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Ispred glavnih gradskih vrata u Kotoru. Predvece, zega,
bedemi zrace ispustaju¢i nagomilanu dnevnu energiju
sunca, vazduh neumoljivo nepokretan. Cas sveuku-
pnog mrtvila.

Mnostvo sveta tiska se, ali njegovi pokreti, usled vre-
line umorni i pospani, izgledaju kao usporeno kretanje
kroz vodu ili san. Za¢udo, ne miriSe ni znoj, ni posled-
nji sloj parfema, $to bih ocekivala na takvoj hermeticki
upakovanoj vrudini.
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Pocece svecana prazni¢na smotra uz ritualnu primo-
predaju kljuceva grada. Pojavljuje se vojni orkestar i za
njim u preteznom crnilu svojih vojnih odora, pedese-
tak pripadnika Bokeljske mornarice. Na c¢elu povorke
admiral u koznim ¢izmama ukragenim zlatnim kic¢an-
kama, prslukom od crvene ¢oje opervazene srmom, be-
lom krznenom kapom sa zadenutim perom i u crnim
svilenim ¢ak$irama; za njim kapetani u suknenim do-
lamama sa tamnosmedim krznenim kapama; potom
mornari u crnim cipelama i sa crnim platnenim ka-
pama - ¢evericama — imaju torbice u srmi oko pojasa
i plisane ljubicaste prsluke; na zacelju kolone decaci,
,mali od broda“..

I odjednom, sa njima, nad njima i oko njih kao neka
kocka mirisa. Na prvo njusenje kompaktna, a onda
moj nos poce da je razlaze. Pomislih najpre, kakva ko-
licina naftalina u letnjem danu! Naftalin obi¢no mirise
u zimu, na slavama (u hladnim sobama gde se odlazu
bunde gostiju, pa onda taj vonj struji do zagrejanih go-
stinskih soba); naftalin $tipa za o¢i i u zamagljenim od
hladnoce tramvajima, ali ne miri$e na moru, na toploti,
na zezi. Onda shvatih da je naftalin tek jedan od sasto-
jaka ovog nevidljivog mirisnog oblaka.

I tada poceSe da se razmotavaju mirisi: miris ta-
mnine Skrinja, drveta od kojih su nacinjene i u kojima
se pohranjuje vojna odora od crnog sukna; kiselkasti
miris niti srme kojima je protkana; miris pomalo izve-
trele suve lavande; mirisi morske vlage; vonj retko ko-
ri$¢enog crnog platna; mirisi starog oruzja — maceta,
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kubura, dugackih $aralija, sabalja i kanija, kopalja; mi-
risi ulja kojima se oruzje podmazuje i to ne samo ovo-
vremenog nego i onog nekadasnjeg gde se receptura
za spravljanje zaboravila, pogubila, ¢ija je izrada napu-
Stena; mirisi gareZi i baruta. Citava jedna galerija mi-
risa crnog.

Zatim nahrupiSe mirisi kuca iz kojih je odeca dola-
zila, mirisi tajni, nekog sloZzenog nezadovoljstva i bo-
lesti duse... I na kraju, kao neki ekstrakt, pojavi se mi-
ris proslosti, slozeni destilat, komplikovan kao genetska
struktura i neprevodiv u jezik.

Sve bi bilo tek naivna $arenolika turisticka atrakcija,
da ne bi tih mirisa, da ne bi tog poslednjeg mirisnog
sloja...

Tada shvatih jo$ nesto. I svoj Zivot ja pamtim kroz
mirise...

%0

Kroz mirise se najintenzivnije se¢cam i njima mogu da
dozovem najtananije uspomene, da prodem mojim Zzi-
votom ponovo. Da ga osetim u celosti kao gromadu, ili
da emotivno prozivim nanovo najfiniji njegov detalj.

Koji su najraniji mirisi kojih se se¢am iz detinjstva?
I1i, koji su oni najintenzivniji?

To je, najpre, miris bolesti.

Kada je moja baka dozivela $log, oko nje se irio za-
pah bespomoc¢nosti, mozda smrti, ili pre granicnog
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stanja. Zacudo, taj miris je imao veze sa mirisom beba
i mleka, ali je bio tezak i u mojoj uspomeni ostao kao
prete¢i. Cesto sam ga ponovo osecala kako lebdi oko
bake i onda kada je ozdravila, i mnogo godina kasnije.
Javljao bi se namah i izazivao u meni strah. To je miris
koji trazi pomod, staranje, brigu, rad, napor. Izgleda da
novorodencad i tesko bolesni ljudi prikovani za poste-
lju imaju isti vonj.

Zatim se se¢am sladunjavog mirisa koji je odavala
koza na licu mog dede. Iako nije bio neprijatan, bilo
je u njemu neceg prezasi¢enog, koncentrovanog. To je
mozda miris celije koja stari. Najsic¢u$niji miris i zato
tako intenzivan. Miris starosti. On se nikakvim drugim
mirisom ne moze prekriti ni potrti.

Majcinog mirisa se ne secam.

Zapahe svojih kuca takode ne pamtim, ali se secam
mirisa kuc¢a drugih. Stanova mojih drugarica, na pri-
mer. Oni su prijatna uspomena. Mozda su to mirisi ne-
kog ustajalog, a zastitnickog porodi¢nog brloga.

Sec¢am se i mirisnog identiteta svog oca. Podsecao je
na pomalo gnjile semenke jabuke. Intenzivno se ose¢ao
u sobi posle tatinog popodnevnog spavanja. Nisam ga
volela. Mislila sam, tada nesvesno, a i sada imam taj uti-
sak, da je to vonj muzjaka.

Jedno od mirisnih secanja na detinjstvo je i miris
moje ulice, miris Niga. To je dvoslojni, grani¢ni miris
kuce izmedu podruma i partera. Tako, doduse, mirisu
samo one gradanske kuce u Nisu zidane prvih decenija
XX veka. Kuce iz istog perioda u Beogradu nemaju taj
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zapah. Uzgred, Beograd nema nikakav karakteristi¢ni
miris, nema identitet mirisa, jer ih ima previse i razno-
rodni su. Miris slican onom niskom ima, ¢ini mi se,
Novi Sad, samo je tamo on malo pomeren i sadrzi je-
dan ekstrakt koji mi je nepoznat i nedokuciv.

Moj njuh pamti mirise detinjstva kroz ljuspice zarda-
log gvozda dvoris$ne kapije i kroz podrumsku memlu.
Taj podrum u kome sam se rado igrala ima zastitnicku
auru u mom secanju. Takode, mirisi peci, uglja, pepela,
gari, ,azbestne” boje za ¢unkove, miris pecenih oraha
na plotni ,kraljice pe¢i“ — sve su to aromatic¢ni predeli
mog detinjstva.

Jedan od najintenzivnijih mirisa, koji se nije svih
ovih godina promenio u meni, jeste miomiris ceznje,
ljubavi, mladosti. To je mirisna vejavica proleca, prole¢-
nog vetra, vlaznjikavi miris rane jeseni, zemlje, travki,
dubine. Svakog proleca i jeseni ga njusim, a on u meni
uvek probudi istu ¢eznju, ili se¢anje na ceznju, i slatki
strah, i se¢anje na slatki strah, nagovestaj neceg ogro-
mnog i vrlo lepog i uspomenu na taj nagovestaj.

Kojih se mirisa jo§ se¢am? Sladunjavo teskog zadaha
menstrualne krvi moje nastavnice iz osnovne Skole,
kada jo$ nisam znala kakvu sve dramatiku on nosi. Se-
¢am se samo odbojnosti, neke zenske odbojnosti prema
tom nepoznatom vonju.

Uvek su me uzbudivali i uznemiravali mirisi vode.
Slane ili slatke, svejedno. Vise nego mirisi vazduha, oni
su mi omogucavali dozivljavanje daljine i beskrajnosti
prostora, budili ¢eznju za putovanjima ili bekstvom.

11
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U mojoj mirisnoj autobiografiji evo opet jednog
podlo zastrasujuceg mirisa bolesti. Miris moje bolesti i
bolnice ostao je vezan za aromu sapuna koji sam tamo
koristila. ,,Zelena jabuka®, za mene znaci bol, patnju,
izolovanost, izgubljeno dostojanstvo licnosti i bilo ka-
kvog integriteta.

Sa pravom mirisnom raskosi jednog poznato-nepo-
znatog sveta srela sam se kao devojcica otiSavsi prvi put
u Solun. Svi mirisi su bili u osnovi poznati, ali pomalo iz-
menjeni, preobrazeni, tako da su tvorili nesto poput mu-
zickih varijacija. Najrazlic¢itiji mirisi jela iz kafanica imali
suu svom korenu zbunjujuci miris neceg slatkog, nalik na
cimet ili karanfili¢. Na pijaci: voce, povrce, zacini, zrnev-
lje, kafa, riba, morski plodovi, suseno voce, meso, slatkisi,
sirevi, ulje, masline — sve je imalo intenzivniji miris od
onog poznatog i ocekivanog. Licilo je na neki mirisni svet
koji je iz moje zavicajne majusne ¢arobne lampe najed-
nom osloboden u ogromno vazdusno prostranstvo kome
se ne moze nazreti kraj.

Mnogo godina kasnije, na bazaru u Kairu gde su uli-
Cice toliko uske da se posetiocu ¢ini da je u zatvorenom
prostoru, kao pod nekom kupolom, osetila sam miris
hasisa koji je usled te steSnjenosti ostajao zarobljen u
vazdu$nom tesnacu. Lebdeo je negde u visini lica. On je
bio tako omamljujuce prijatan i toliko potvrdivao razli-
Cite identitete tog prostora, da mi je u blesku omogucio
saznavanje totaliteta jedne druge civilizacije, razlicite
od moje, naizgled bliske, a u stvari toliko kamuflirane,
kameleonski preobrazavajuce i nedokucive. Slican, ali
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nesto slabiji dozivljaj spoznanja, omogucio mi je i mi-
ris ¢aja od nane popijen u jednoj kairskoj radionici za
izradu mirisa i mirisnih ulja. Bio je to, mozda, najlepsi
¢aj koji sam popila u Zivotu, ¢aj prosvetljenja. Posluzen
gorak, u debeloj maloj staklenoj ¢asi, nasuprot preovla-
duju¢em okruzenju mirisne izmaglice orijentalnih tes-
kih parfema, taj miris nane otkrivao je i sustinu Istoka.

Kada je tata umro, nisam ga videla u smrti. Mama je
donela njegove stvari iz bolnice i stavila ih u prljav ves.
Posto je otac iznenada umro, izvukla sam njegovu pid-
zamu i gledala je sa nevericom, kao da je ona istovre-
meno dokaz i da se ne moze umreti i dokaz smrti. Onda
sam je pomirisala da osetim kako to miriSe smrt. Nije
mirisala ni na $ta posebno, mozda pomalo i stidljivo na
znoj, ali to je bilo jednostavno - nista. Bezmirisno.

Ali, kada je umrla moja baka, nekoliko trenutaka
posle njene smrti soba se ispunila nadzemaljski lepim
miomirisom koji se ne moze uporediti ni sa ¢im po-
znatim. Lebdeo je neko vreme, a onda odleteo. Niko ga
sem mene nije osetio. A ja sam tada razresila zagonetnu
re¢ koja me je mucila kroz vec¢inu $tiva srednjovekovne
knjizevnosti. Ona je glasila — ¢udotvorno miro.

Danas sam ubedena da smrt moze lepo mirisati. Po-

nekad.

Svaki moj parfem, a njih sam najces¢e kupovala pri-
likom putovanja u inostranstvo, jeste miris tog putova-
nja. On je beleznica dogadaja sa njega, ljudi, zdanja -
on je miris te zemlje. Tu drzavu sam obelezila njime i
zato ona ima identitet tog parfema, kao neko tajno ime
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u mojoj kolekciji mirisnih secanja. Pariz Dune, Kopen-
hagen Issey Miyake, Rim Lagerfeld - Sun-Moon-Stars...
Miris kao vremeplov, kao dnevnik bez reci, kao album
bez fotografija, kao konzervirana uspomena.

Kada smo M. i ja bili jos razdvojeni a ve¢ bliski, mo-
lila sam ga da svoju maramicu natopi parfemom koji je
tada koristio. Drzala sam je u drvenoj kutiji od njegovih
cigara zajedno sa pismima i rukopisom Predela slikanog
cajem koji sam dobila na poklon. Uvece, pred spavanje,
u mojoj bivoj kuci, prinosila sam maramicu licu i udi-
sala taj miris brzo kao utehu. Miris kao prisustvo. Kao
naknada za neprisustvo. Kao surogat prisustva.

Miris mog materinstva i mog sina zauvek ce ostati
nepromenjen. On je aura neznog mlecnog znoja oko
detinje glavice.

Sopstveni miris se ne moze osetiti, sem kad se pro-
meni. Pocetak starenja svog tela uocila sam i dozi-
vela kroz promenu svojih telesnih zapaha. Desilo se to
odjednom, oko moje 33. godine, jednog jutra, ¢ini mi
se. Na mom licu, kozi, telu, nije bilo tragova, ali je mi-
ris pouzdano i neumoljivo, kao prethodnica, oznacio tu
prekretnicu — postepeni prelaz u drugo stanje zivota.

14
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U zimu 1992. godine, borave¢i kratko vreme u Novom
Sadu, predlozio mi je M. da posetimo dvorac Dunder-
skih koji se nalazi, rece, tu negde u okolini. Setivsi se
ljubavne drame izmedu Lenke Dunderski i Laze Ko-
stica, pristala sam znatizeljno.

- Ne znamo kuda zapravo hocete da idete - rekli su
na recepciji novosadskog hotela. — Kazete dvorac Dun-
derskih?! Nikad culi, mada postoji jedan zamak kraj
Beceja. Onde je ergela. Valjda i neki restoran. Najbolje
je da idete preko...



Jasmina Mihajlovi¢

Zapoc¢e mutno i komplikovano objasnjavanje kako
da dodemo do mesta za koje se ta¢no ne zna ni gde je,
ni kako se zove, i preporuka pravca za koji se samo pret-
postavlja da moze tamo voditi.

Srpski putevi su po pravilu lose obelezeni, a na voj-
vodanskim drumovima vlada jo$ veca konfuzija sme-
rova i pravaca. Uostalom, zasto postavljati oznake kad
svaki zitelj poznaje svoju lokalnu oblast. Oslonivsi se na
ljude putokaze, krenusmo put Temerina i Backog Gra-
dista za Becej. Donekle se jo$ i moglo na ovaj nacin pu-
tovati, sve dok ne zapocesmo, priblizavajuci se Beceju,
da pitamo za dvorac Dunderskih. Za tako $to kao da
niko nije ¢uo. Skoro da digosmo ruke od dalje potrage.

- Dobar dan! Imanje porodice Dunderskih, zamak
njihov...? Kazu da je tamo restoran - insistirali smo -
valjda i neka ergela.

Pominjanje ergele otvorilo je put. Bila je to klju¢na rec.

- A, pavi trazite PIK ,Becej“. Zasto odmah ne kazete
- rece nam konac¢no jedan prolaznik. - To vam je otpri-
like na pola puta izmedu Beceja i Backe Topole, skre-
nete desno nekoliko kilometara i tu ste. Mada sumnjam
da tamo ima necega...

Molili smo boga da postoji oznaka za desno skreta-
nje koje nam je potrebno. Jer put je bio prepun nemu-
$tih desnih skretanja $to, ¢ini se, nisu vodila nikuda.
Konac¢no, olupana tabla sa poispadalim, poput zuba,
slovima iz kojih se mogao rekonstruisati naziv - Ho-
tel Fantast — nalazila se nekoliko metara posle puta ko-
jim treba skrenuti. Najavljivala je skretanje post festum.
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Vratismo se unazad i skrenusmo desno, sumnjajuci s
pravom da je to cilj naSeg putovanja. U svakom slucaju,
raspitacemo se.

Ravnica je ovde toliko neumoljiva da zaklanja svaki
vidik. Sve $to moze da se nazre jeste ostrvo drve¢a medu
crnilom oranice. A onda, na kraju puta, izranja ovelik
mlec¢nobeli zamak nalik na one u bajkama. Bela perla
na crnoj pucini. Zasladen, neobic¢an, nekompaktan, sa
nesimetri¢no rasporedenim kulama kruznog i pravou-
gaonog oblika, nazubljenih i glatkih vrhova... Imao je
obelezje svih tipova zamkova odjednom.

Pravi postmodernisticki zamak, pomislih.

Gradevina je temeljno renovirana pre desetak go-
dina, osim restorana poseduje nekoliko soba te je i ho-
tel, a njemu pripada i velika ergela smestena pored za-
mka u sedam starinskih oker konjusnica. Jedino, niko
nije mogao da nam objasni otkuda ovom nesvakidas-
njem prostoru tako glupo i neodgovarajuce ime. Dali je
to dvorac Dunderskih?

Rucali smo u zasvodenom podrumu zamka, pretvo-
renom u omanji restoran, a onda izasli da prosetamo
velikim parkom okolo. Bio je za naSe, pa i svetske pri-
like, dobro ureden i negovan. Po jednom od njegovih
oboda prostirale su se gospodski patinirane zgrade er-
gele. Iako februarski, dan u kojem smo se nalazili bio
je suncano blestav, a konji pusteni na ispasu nestvarno
lepi i elegantni u tom sjaju.

Ljubav izmedu mene i M-a u tim danima skoro da
nije propustala nista spolja. Bili smo u njenoj uterusnoj
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opni okrenuti jedno drugom - samodovoljni i mo¢ni.
Sre¢ni i blagosloveno slepi. Pa ipak, ta lepota oko nas, ta
energija zemlje i konja ucinila je da vidimo sebe u vre-
menu. Stalno nam je u misaonoj pozadini stajao ,,slucaj*
Lenke Dunderski i Laze Kosti¢a. Ljubavnog para koji
vremensku vrpcu razlike izmedu svojih Zivotnih doba
nije smeo da presece. Odjednom smo na ovom mestu
osetili da se volsebna vremenska pupcana vrpca moze,
sme i mora preseci u naem slucaju, uprkos tridesetak
godina razlike koje su delile M-ovo i moje rodenje.

Bese to trenutak prekoracenja.

Osamuceni, uzneseni i uplaseni od sopstvene odluke
lutali smo parkom i nasli se pored jedne crkvice, skraj-
nute iza dvorca, tako da je u prvi mah nismo spazili.
Tako je bila fizicki vrlo blago izdvojena od imanja, oko
nje je vladalo ¢udno spokojstvo pa se ¢inilo da je oba-
vija neki drugi prostor. Stajala je nekako izopstena i ar-
hitektonski i sustinski od sopstvene okoline. Drzala se
sama za sebe i li¢ila je na nas.

Nad zaklju¢anim vratnicama, na kamenoj plo¢i zla-
tio se u crnom mermeru uklesani tekst:

Zaduzbina
Bogdana Dunderskog
veleposednika
staro becejskog i sentomaskog
1923. godine.
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Konac¢no trag tog imena! Dokaz da smo ipak dosli
na odrediste. Vratili smo se na recepciju i upitali da li se
moze u crkvu.

- Da - rekli su pomalo s dosadom. — Evo vam kljuca
- i stavili nam ogroman starinski klju¢ u ruke. - Crkvu
je oslikao Uros$ Predi¢...

Ikonostas crkve bio je Predi¢evo skriveno od javno-
sti remek-delo i remek-delo srpske secesije. Dvanae-
stak ikona nestvarne lepote, po svezini boja li¢ilo je na
fajumske portrete, a iza svih sakralnih likova muska-
raca krile su se Zenske crte lica. Ceo ikonostas, iako iz-
deljen duborezom, bio je jedna prica, jedna slika i to
prerusena, zensko-muska, musko-zenska.

Skoro zacarani prizorom nismo verovali da na kraju
ovakvog dana mozemo dobiti jo$ jedan nesvakidasnje
dragocen dar.

Vratili smo se kasno po podne u Novi Sad, zalutavsi
ponovo pri povratku, ali na srbobranskom putu. Izgu-
bili smo se po drugi put istog dana - u ravnici.

%0

Dah tog mesta godinama me je pritajeno obavijao.

U meduvremenu poceo je i zavrsio se rat — tadasnja
Jugoslavija se raspala; docekali smo da se M-ova cetvo-
rogodi$nja brakorazvodna parnica okonca, te smo se
vencali; i sve je ukazivalo da dolazi period smirenja.
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Mastala sam da nasu vezu ozakonimo osim gradan-
skim putem i vencanjem u crkvi. I uvek bi mi padala na
um bezimena crkva na bezimenom imanju. U secanju,
nekakva ¢udna smirena lepota vladala je tamo.

Poslejednogvelikog uspesno zavrsenog posla pozeleh
da u dvorcu provedemo nekoliko novembarskih dana
odmora, uprkos M-ovom neodlu¢nom protivljenju:

— Ne treba ponovo i¢i na mesta gde nam je bilo lepo!

Upravo sam zato i htela onuda, jer nam je bilo lepo.
Osim toga, imala sam svoj mali tajni plan - ispitati mo-
gucnost vencanja u crkvici i tako na neki nacin simbo-
licno poravnati nekom visom kosmi¢kom pravdom,
kroz nase vencanje pred Bogom, osuje¢enu vezu iz-
medu Lenke Dunderski i Laze Kostica.

Uvek me je u vojvodanskom lavirintu zbunjivala ¢i-
njenica da se svakom mestu moze prici s raznih strana,
a da su putevi koji tamo vode kroz privid ravnicarske
monotonije oc¢aravajuce razli¢iti. Ovog puta, proucivsi
mapu, reSismo da neobelezenom mestu zamka pridemo
s druge strane, preko Titela, Zablja i Batkog Gradista,
duz nekadasnje potisko-pomoriske granice. Iza nas, u
Beogradu, pocinjale su demonstracije zbog ponistava-
nja rezultata lokalnih izbora, za koje nismo slutili u $ta
¢e se pretvoriti tokom naseg boravka i potom. Ali, bili
smo zabrinuti i uznemireni. Odmor na koji smo posli
bio je ve¢ u pocetku nagrizen razli¢itim strepnjama.

Da li smo i ovog puta lutali? Naravno. Neobelezena
ra¢vanja vodila su u mnogobrojne pogresne smerove
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