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Autobiografija  
u mirisima

Ispred glavnih gradskih vrata u Kotoru. Predveče, žega, 
bedemi zrače ispuštajući nagomilanu dnevnu energiju 
sunca, vazduh neumoljivo nepokretan. Čas sveuku-
pnog mrtvila.

Mnoštvo sveta tiska se, ali njegovi pokreti, usled vre-
line umorni i pospani, izgledaju kao usporeno kretanje 
kroz vodu ili san. Začudo, ne miriše ni znoj, ni posled-
nji sloj parfema, što bih očekivala na takvoj hermetički 
upakovanoj vrućini.
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Počeće svečana praznična smotra uz ritualnu primo-
predaju ključeva grada. Pojavljuje se vojni orkestar i za 
njim u pretežnom crnilu svojih vojnih odora, pedese-
tak pripadnika Bokeljske mornarice. Na čelu povorke 
admiral u kožnim čizmama ukrašenim zlatnim kićan-
kama, prslukom od crvene čoje opervažene srmom, be-
lom krznenom kapom sa zadenutim perom i u crnim 
svilenim čakširama; za njim kapetani u suknenim do-
lamama sa tamnosmeđim krznenim kapama; potom 
mornari u crnim cipelama i sa crnim platnenim ka-
pama – ćevericama – imaju torbice u srmi oko pojasa 
i plišane ljubičaste prsluke; na začelju kolone dečaci, 
„mali od broda“...

I odjednom, sa njima, nad njima i oko njih kao neka 
kocka mirisa. Na prvo njušenje kompaktna, a onda 
moj nos poče da je razlaže. Pomislih najpre, kakva ko-
ličina naftalina u letnjem danu! Naftalin obično miriše 
u zimu, na slavama (u hladnim sobama gde se odlažu 
bunde gostiju, pa onda taj vonj struji do zagrejanih go-
stinskih soba); naftalin štipa za oči i u zamagljenim od 
hladnoće tramvajima, ali ne miriše na moru, na toploti, 
na žezi. Onda shvatih da je naftalin tek jedan od sasto-
jaka ovog nevidljivog mirisnog oblaka. 

I tada počeše da se razmotavaju mirisi: miris ta-
mnine škrinja, drveta od kojih su načinjene i u kojima 
se pohranjuje vojna odora od crnog sukna; kiselkasti 
miris niti srme kojima je protkana; miris pomalo izve-
trele suve lavande; mirisi morske vlage; vonj retko ko-
rišćenog crnog platna; mirisi starog oružja – mačeta, 
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kubura, dugačkih šaralija, sabalja i kanija, kopalja; mi-
risi ulja kojima se oružje podmazuje i to ne samo ovo-
vremenog nego i onog nekadašnjeg gde se receptura 
za spravljanje zaboravila, pogubila, čija je izrada napu-
štena; mirisi gareži i baruta. Čitava jedna galerija mi-
risa crnog. 

Zatim nahrupiše mirisi kuća iz kojih je odeća dola-
zila, mirisi tajni, nekog složenog nezadovoljstva i bo-
lesti duše... I na kraju, kao neki ekstrakt, pojavi se mi-
ris prošlosti, složeni destilat, komplikovan kao genetska 
struktura i neprevodiv u jezik.

Sve bi bilo tek naivna šarenolika turistička atrakcija, 
da ne bi tih mirisa, da ne bi tog poslednjeg mirisnog 
sloja...

Tada shvatih još nešto. I svoj život ja pamtim kroz 
mirise...

•

Kroz mirise se najintenzivnije sećam i njima mogu da 
dozovem najtananije uspomene, da prođem mojim ži-
votom ponovo. Da ga osetim u celosti kao gromadu, ili 
da emotivno proživim nanovo najfiniji njegov detalj.

Koji su najraniji mirisi kojih se sećam iz detinjstva? 
Ili, koji su oni najintenzivniji? 

To je, najpre, miris bolesti. 
Kada je moja baka doživela šlog, oko nje se širio za-

pah bespomoćnosti, možda smrti, ili pre graničnog 
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stanja. Začudo, taj miris je imao veze sa mirisom beba 
i mleka, ali je bio težak i u mojoj uspomeni ostao kao 
preteći. Često sam ga ponovo osećala kako lebdi oko 
bake i onda kada je ozdravila, i mnogo godina kasnije. 
Javljao bi se namah i izazivao u meni strah. To je miris 
koji traži pomoć, staranje, brigu, rad, napor. Izgleda da 
novorođenčad i teško bolesni ljudi prikovani za poste-
lju imaju isti vonj.

Zatim se sećam sladunjavog mirisa koji je odavala 
koža na licu mog dede. Iako nije bio neprijatan, bilo 
je u njemu nečeg prezasićenog, koncentrovanog. To je 
možda miris ćelije koja stari. Najsićušniji miris i zato 
tako intenzivan. Miris starosti. On se nikakvim drugim 
mirisom ne može prekriti ni potrti. 

Majčinog mirisa se ne sećam.
Zapahe svojih kuća takođe ne pamtim, ali se sećam 

mirisa kuća drugih. Stanova mojih drugarica, na pri-
mer. Oni su prijatna uspomena. Možda su to mirisi ne-
kog ustajalog, a zaštitničkog porodičnog brloga.

Sećam se i mirisnog identiteta svog oca. Podsećao je 
na pomalo gnjile semenke jabuke. Intenzivno se osećao 
u sobi posle tatinog popodnevnog spavanja. Nisam ga 
volela. Mislila sam, tada nesvesno, a i sada imam taj uti-
sak, da je to vonj mužjaka.

Jedno od mirisnih sećanja na detinjstvo je i miris 
moje ulice, miris Niša. To je dvoslojni, granični miris 
kuće između podruma i partera. Tako, doduše, mirišu 
samo one građanske kuće u Nišu zidane prvih decenija 
XX veka. Kuće iz istog perioda u Beogradu nemaju taj 
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zapah. Uzgred, Beograd nema nikakav karakteristični 
miris, nema identitet mirisa, jer ih ima previše i razno-
rodni su. Miris sličan onom niškom ima, čini mi se, 
Novi Sad, samo je tamo on malo pomeren i sadrži je-
dan ekstrakt koji mi je nepoznat i nedokučiv.

Moj njuh pamti mirise detinjstva kroz ljuspice zarđa-
log gvožđa dvorišne kapije i kroz podrumsku memlu. 
Taj podrum u kome sam se rado igrala ima zaštitničku 
auru u mom sećanju. Takođe, mirisi peći, uglja, pepela, 
gari, „azbestne“ boje za čunkove, miris pečenih oraha 
na plotni „kraljice peći“ – sve su to aromatični predeli 
mog detinjstva.

Jedan od najintenzivnijih mirisa, koji se nije svih 
ovih godina promenio u meni, jeste miomiris čežnje, 
ljubavi, mladosti. To je mirisna vejavica proleća, proleć-
nog vetra, vlažnjikavi miris rane jeseni, zemlje, travki, 
dubine. Svakog proleća i jeseni ga njušim, a on u meni 
uvek probudi istu čežnju, ili sećanje na čežnju, i slatki 
strah, i sećanje na slatki strah, nagoveštaj nečeg ogro-
mnog i vrlo lepog i uspomenu na taj nagoveštaj. 

Kojih se mirisa još sećam? Sladunjavo teškog zadaha 
menstrualne krvi moje nastavnice iz osnovne škole, 
kada još nisam znala kakvu sve dramatiku on nosi. Se-
ćam se samo odbojnosti, neke ženske odbojnosti prema 
tom nepoznatom vonju.

Uvek su me uzbuđivali i uznemiravali mirisi vode. 
Slane ili slatke, svejedno. Više nego mirisi vazduha, oni 
su mi omogućavali doživljavanje daljine i beskrajnosti 
prostora, budili čežnju za putovanjima ili bekstvom.
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U mojoj mirisnoj autobiografiji evo opet jednog 
podlo zastrašujućeg mirisa bolesti. Miris moje bolesti i 
bolnice ostao je vezan za aromu sapuna koji sam tamo 
koristila. „Zelena jabuka“, za mene znači bol, patnju, 
izolovanost, izgubljeno dostojanstvo ličnosti i bilo ka-
kvog integriteta.

Sa pravom mirisnom raskoši jednog poznato-nepo-
znatog sveta srela sam se kao devojčica otišavši prvi put 
u Solun. Svi mirisi su bili u osnovi poznati, ali pomalo iz-
menjeni, preobraženi, tako da su tvorili nešto poput mu-
zičkih varijacija. Najrazličitiji mirisi jela iz kafanica imali 
su u svom korenu zbunjujući miris nečeg slatkog, nalik na 
cimet ili karanfilić. Na pijaci: voće, povrće, začini, zrnev-
lje, kafa, riba, morski plodovi, sušeno voće, meso, slatkiši, 
sirevi, ulje, masline – sve je imalo intenzivniji miris od 
onog poznatog i očekivanog. Ličilo je na neki mirisni svet 
koji je iz moje zavičajne majušne čarobne lampe najed-
nom oslobođen u ogromno vazdušno prostranstvo kome 
se ne može nazreti kraj.

Mnogo godina kasnije, na bazaru u Kairu gde su uli-
čice toliko uske da se posetiocu čini da je u zatvorenom 
prostoru, kao pod nekom kupolom, osetila sam miris 
hašiša koji je usled te stešnjenosti ostajao zarobljen u 
vazdušnom tesnacu. Lebdeo je negde u visini lica. On je 
bio tako omamljujuće prijatan i toliko potvrđivao razli-
čite identitete tog prostora, da mi je u blesku omogućio 
saznavanje totaliteta jedne druge civilizacije, različite 
od moje, naizgled bliske, a u stvari toliko kamuflirane, 
kameleonski preobražavajuće i nedokučive. Sličan, ali 
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nešto slabiji doživljaj spoznanja, omogućio mi je i mi-
ris čaja od nane popijen u jednoj kairskoj radionici za 
izradu mirisa i mirisnih ulja. Bio je to, možda, najlepši 
čaj koji sam popila u životu, čaj prosvetljenja. Poslužen 
gorak, u debeloj maloj staklenoj čaši, nasuprot preovla-
đujućem okruženju mirisne izmaglice orijentalnih teš-
kih parfema, taj miris nane otkrivao je i suštinu Istoka.

Kada je tata umro, nisam ga videla u smrti. Mama je 
donela njegove stvari iz bolnice i stavila ih u prljav veš. 
Pošto je otac iznenada umro, izvukla sam njegovu pid-
žamu i gledala je sa nevericom, kao da je ona istovre-
meno dokaz i da se ne može umreti i dokaz smrti. Onda 
sam je pomirisala da osetim kako to miriše smrt. Nije 
mirisala ni na šta posebno, možda pomalo i stidljivo na 
znoj, ali to je bilo jednostavno – ništa. Bezmirisno.

Ali, kada je umrla moja baka, nekoliko trenutaka 
posle njene smrti soba se ispunila nadzemaljski lepim 
miomirisom koji se ne može uporediti ni sa čim po-
znatim. Lebdeo je neko vreme, a onda odleteo. Niko ga 
sem mene nije osetio. A ja sam tada razrešila zagonetnu 
reč koja me je mučila kroz većinu štiva srednjovekovne 
književnosti. Ona je glasila – čudotvorno miro.

Danas sam ubeđena da smrt može lepo mirisati. Po-
nekad.

Svaki moj parfem, a njih sam najčešće kupovala pri-
likom putovanja u inostranstvo, jeste miris tog putova-
nja. On je beležnica događaja sa njega, ljudi, zdanja – 
on je miris te zemlje. Tu državu sam obeležila njime i 
zato ona ima identitet tog parfema, kao neko tajno ime 
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u mojoj kolekciji mirisnih sećanja. Pariz Dune, Kopen-
hagen Issey Miyake, Rim Lagerfeld – Sun-Moon-Stars... 
Miris kao vremeplov, kao dnevnik bez reči, kao album 
bez fotografija, kao konzervirana uspomena.

Kada smo M. i ja bili još razdvojeni a već bliski, mo-
lila sam ga da svoju maramicu natopi parfemom koji je 
tada koristio. Držala sam je u drvenoj kutiji od njegovih 
cigara zajedno sa pismima i rukopisom Predela slikanog 
čajem koji sam dobila na poklon. Uveče, pred spavanje, 
u mojoj bivšoj kući, prinosila sam maramicu licu i udi-
sala taj miris brzo kao utehu. Miris kao prisustvo. Kao 
naknada za neprisustvo. Kao surogat prisustva. 

Miris mog materinstva i mog sina zauvek će ostati 
nepromenjen. On je aura nežnog mlečnog znoja oko 
detinje glavice.

Sopstveni miris se ne može osetiti, sem kad se pro-
meni. Početak starenja svog tela uočila sam i doži-
vela kroz promenu svojih telesnih zapaha. Desilo se to 
odjednom, oko moje 33. godine, jednog jutra, čini mi 
se. Na mom licu, koži, telu, nije bilo tragova, ali je mi-
ris pouzdano i neumoljivo, kao prethodnica, označio tu 
prekretnicu – postepeni prelaz u drugo stanje života.
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Nekršteno  
mesto

U zimu 1992. godine, boraveći kratko vreme u Novom 
Sadu, predložio mi je M. da posetimo dvorac Dunđer-
skih koji se nalazi, reče, tu negde u okolini. Setivši se 
ljubavne drame između Lenke Dunđerski i Laze Ko-
stića, pristala sam znatiželjno. 

– Ne znamo kuda zapravo hoćete da idete – rekli su 
na recepciji novosadskog hotela. – Kažete dvorac Dun-
đerskih?! Nikad čuli, mada postoji jedan zamak kraj 
Bečeja. Onde je ergela. Valjda i neki restoran. Najbolje 
je da idete preko...
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Započe mutno i komplikovano objašnjavanje kako 
da dođemo do mesta za koje se tačno ne zna ni gde je, 
ni kako se zove, i preporuka pravca za koji se samo pret-
postavlja da može tamo voditi.

Srpski putevi su po pravilu loše obeleženi, a na voj-
vođanskim drumovima vlada još veća konfuzija sme-
rova i pravaca. Uostalom, zašto postavljati oznake kad 
svaki žitelj poznaje svoju lokalnu oblast. Oslonivši se na 
ljude putokaze, krenusmo put Temerina i Bačkog Gra-
dišta za Bečej. Donekle se još i moglo na ovaj način pu-
tovati, sve dok ne započesmo, približavajući se Bečeju, 
da pitamo za dvorac Dunđerskih. Za tako što kao da 
niko nije čuo. Skoro da digosmo ruke od dalje potrage.

– Dobar dan! Imanje porodice Dunđerskih, zamak 
njihov...? Kažu da je tamo restoran – insistirali smo – 
valjda i neka ergela.

Pominjanje ergele otvorilo je put. Bila je to ključna reč.
– A, pa vi tražite PIK „Bečej“. Zašto odmah ne kažete 

– reče nam konačno jedan prolaznik. – To vam je otpri-
like na pola puta između Bečeja i Bačke Topole, skre-
nete desno nekoliko kilometara i tu ste. Mada sumnjam 
da tamo ima nečega...

Molili smo boga da postoji oznaka za desno skreta-
nje koje nam je potrebno. Jer put je bio prepun nemu-
štih desnih skretanja što, čini se, nisu vodila nikuda. 
Konačno, olupana tabla sa poispadalim, poput zuba, 
slovima iz kojih se mogao rekonstruisati naziv – Ho-
tel Fantast – nalazila se nekoliko metara posle puta ko-
jim treba skrenuti. Najavljivala je skretanje post festum. 
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Vratismo se unazad i skrenusmo desno, sumnjajući s 
pravom da je to cilj našeg putovanja. U svakom slučaju, 
raspitaćemo se.

Ravnica je ovde toliko neumoljiva da zaklanja svaki 
vidik. Sve što može da se nazre jeste ostrvo drveća među 
crnilom oranice. A onda, na kraju puta, izranja ovelik 
mlečnobeli zamak nalik na one u bajkama. Bela perla 
na crnoj pučini. Zaslađen, neobičan, nekompaktan, sa 
nesimetrično raspoređenim kulama kružnog i pravou-
gaonog oblika, nazubljenih i glatkih vrhova... Imao je 
obeležje svih tipova zamkova odjednom. 

Pravi postmodernistički zamak, pomislih.
Građevina je temeljno renovirana pre desetak go-

dina, osim restorana poseduje nekoliko soba te je i ho-
tel, a njemu pripada i velika ergela smeštena pored za-
mka u sedam starinskih oker konjušnica. Jedino, niko 
nije mogao da nam objasni otkuda ovom nesvakidaš-
njem prostoru tako glupo i neodgovarajuće ime. Da li je 
to dvorac Dunđerskih?

Ručali smo u zasvođenom podrumu zamka, pretvo-
renom u omanji restoran, a onda izašli da prošetamo 
velikim parkom okolo. Bio je za naše, pa i svetske pri-
like, dobro uređen i negovan. Po jednom od njegovih 
oboda prostirale su se gospodski patinirane zgrade er-
gele. Iako februarski, dan u kojem smo se nalazili bio 
je sunčano bleštav, a konji pušteni na ispašu nestvarno 
lepi i elegantni u tom sjaju.

Ljubav između mene i M-a u tim danima skoro da 
nije propuštala ništa spolja. Bili smo u njenoj uterusnoj 
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opni okrenuti jedno drugom – samodovoljni i moćni. 
Srećni i blagosloveno slepi. Pa ipak, ta lepota oko nas, ta 
energija zemlje i konja učinila je da vidimo sebe u vre-
menu. Stalno nam je u misaonoj pozadini stajao „slučaj“ 
Lenke Dunđerski i Laze Kostića. Ljubavnog para koji 
vremensku vrpcu razlike između svojih životnih doba 
nije smeo da preseče. Odjednom smo na ovom mestu 
osetili da se volšebna vremenska pupčana vrpca može, 
sme i mora preseći u našem slučaju, uprkos tridesetak 
godina razlike koje su delile M-ovo i moje rođenje. 

Beše to trenutak prekoračenja. 
Ošamućeni, uzneseni i uplašeni od sopstvene odluke 

lutali smo parkom i našli se pored jedne crkvice, skraj-
nute iza dvorca, tako da je u prvi mah nismo spazili. 
Iako je bila fizički vrlo blago izdvojena od imanja, oko 
nje je vladalo čudno spokojstvo pa se činilo da je oba-
vija neki drugi prostor. Stajala je nekako izopštena i ar-
hitektonski i suštinski od sopstvene okoline. Držala se 
sama za sebe i ličila je na nas.

Nad zaključanim vratnicama, na kamenoj ploči zla-
tio se u crnom mermeru uklesani tekst:

Zadužbina
Bogdana Dunđerskog

veleposednika
staro bečejskog i sentomaškog

1923. godine.
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Konačno trag tog imena! Dokaz da smo ipak došli 
na odredište. Vratili smo se na recepciju i upitali da li se 
može u crkvu. 

– Da – rekli su pomalo s dosadom. – Evo vam ključa 
– i stavili nam ogroman starinski ključ u ruke. – Crkvu 
je oslikao Uroš Predić...

Ikonostas crkve bio je Predićevo skriveno od javno-
sti remek-delo i remek-delo srpske secesije. Dvanae-
stak ikona nestvarne lepote, po svežini boja ličilo je na 
fajumske portrete, a iza svih sakralnih likova muška-
raca krile su se ženske crte lica. Ceo ikonostas, iako iz-
deljen duborezom, bio je jedna priča, jedna slika i to 
prerušena, žensko-muška, muško-ženska.

Skoro začarani prizorom nismo verovali da na kraju 
ovakvog dana možemo dobiti još jedan nesvakidašnje 
dragocen dar.

Vratili smo se kasno po podne u Novi Sad, zalutavši 
ponovo pri povratku, ali na srbobranskom putu. Izgu-
bili smo se po drugi put istog dana – u ravnici.

•

Dah tog mesta godinama me je pritajeno obavijao. 
U međuvremenu počeo je i završio se rat – tadašnja 

Jugoslavija se raspala; dočekali smo da se M-ova četvo-
rogodišnja brakorazvodna parnica okonča, te smo se 
venčali; i sve je ukazivalo da dolazi period smirenja.
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Maštala sam da našu vezu ozakonimo osim građan-
skim putem i venčanjem u crkvi. I uvek bi mi padala na 
um bezimena crkva na bezimenom imanju. U sećanju, 
nekakva čudna smirena lepota vladala je tamo. 

Posle jednog velikog uspešno završenog posla poželeh 
da u dvorcu provedemo nekoliko novembarskih dana 
odmora, uprkos M-ovom neodlučnom protivljenju:

– Ne treba ponovo ići na mesta gde nam je bilo lepo!
Upravo sam zato i htela onuda, jer nam je bilo lepo. 

Osim toga, imala sam svoj mali tajni plan – ispitati mo-
gućnost venčanja u crkvici i tako na neki način simbo-
lično poravnati nekom višom kosmičkom pravdom, 
kroz naše venčanje pred Bogom, osujećenu vezu iz-
među Lenke Dunđerski i Laze Kostića.

Uvek me je u vojvođanskom lavirintu zbunjivala či-
njenica da se svakom mestu može prići s raznih strana, 
a da su putevi koji tamo vode kroz privid ravničarske 
monotonije očaravajuće različiti. Ovog puta, proučivši 
mapu, rešismo da neobeleženom mestu zamka priđemo 
s druge strane, preko Titela, Žablja i Bačkog Gradišta, 
duž nekadašnje potisko-pomoriške granice. Iza nas, u 
Beogradu, počinjale su demonstracije zbog poništava-
nja rezultata lokalnih izbora, za koje nismo slutili u šta 
će se pretvoriti tokom našeg boravka i potom. Ali, bili 
smo zabrinuti i uznemireni. Odmor na koji smo pošli 
bio je već u početku nagrizen različitim strepnjama.

Da li smo i ovog puta lutali? Naravno. Neobeležena 
račvanja vodila su u mnogobrojne pogrešne smerove 




