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Napomena 
izdavača

Izdavač se nada da je većina stvari u ovoj knjizi izmi-
šljena. Ako nije tako, onda to pada na teret autora.

*Upozorenje! 

Ovo je radio uvežbani profesionalac u strogo kontrolisa-
nim uslovima, stoga se ne preporučuje da pokušavate i 
sami to da izvedete. 
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Dvadeset godina  
posle smrti 

Bilo je to vreme oko Nove godine. Neka suvomra-
zica. Bili smo mladi, golobradi klinci. Nijedan od 
nas nije imao položen vozački ispit. Svuda smo 

išli pešice. Živeli smo u istom kraju, išli u iste škole, krali 
šljive iz istog dvorišta, zaljubljivali se u iste cure... Čak 
smo i rođeni istog dana. Imali smo zajedničko još nešto 
veoma bitno. Obojica smo do ušiju bili zaljubljeni u ko-
šarku. Igrali smo na istoj poziciji u juniorskom timu KK 
Studen i priželjkivali da se bogato udamo u prvom timu.

On je umeo da sluša trenera, umeo je da ne „solira“ 
i da doda loptu, bio je timski igrač. Ja nisam. On je bio 
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nekako dečje naivan, iskren, neiskvaren. Ja nisam. On je 
lako sklapao prijateljstva, osmehivao se dosadnim kon-
verzacijama, umeo da sasluša. Ja nisam. On je umeo da 
se beskrajno šarmantno udvara, da se zaljubi, da pati. 
Ja nisam.

Ja sam na košarci stalno težio samoisticanju, rado-
vao sam se novinskim člancima koji me hvale, čak i ako 
ekipa izgubi. On nije. Ja sam umeo da otkrijem laž, po-
kvarenost, umeo sam da se odbranim. On nije. Ja sam 
kažnjavao licemerje, prevaru, umeo sam i da se pobi-
jem. On nije. Ja sam se odlično snalazio u komplikova-
nim situacijama, očekujući sve od svakoga. On nije.

Nismo se mnogo družili. Koliko god je izgledalo, 
zbog rivaliteta, da se izbegavamo, toliko su nas neumo-
ljivo vezivale naše sličnosti i razlike. Imali smo zajed-
ničko društvo, u kome je on bio upadljivo omiljen i va-
žio za iskrenog prijatelja. Čak su ga i curice volele zbog 
one njegove blentave dečačke face i naivnosti. Bio je 
prilično naočit momak. Pamtim i njegov iskren osmeh. 
Naravno, obojica smo bili nevini u svojih šesnaest go-
dina. Mene je to strahovito žuljalo, a on je ležerno nosio 
breme nabujalih hormona.

Sećam se da je tog 3. januara 1987. godine, on imao 
prvi sastanak. Ja sam se pretvarao da sam se obrado-
vao kada sam čuo za to. Trudio sam se da nimalo ne 
pokažem ljubomoru. Njegova taktika „udaranja čežnje“ 
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curama funkcionisala je odlično. Nije mi bilo jasno 
kako može da glumi nezainteresovanost kad je ona tu i 
želi ga. Zvala se Violeta i imala je neko zvučno austro-
ugarsko prezime. Bila je godinu dana starija od nas. Ne 
moram ni da kažem da je bila najbolja riba u gimna-
ziji „Svetozar Marković“, poznatijoj kao „Grobarska“, 
jer se nalazila pored starog gradskog groblja. Ta škola 
je uvek imala neke cure jakih ličnosti, koje su, kao od-
begle zavodnice iz ruskih romana, urezivale svoje bio-
grafije u „Vodič za ogovaranje za početnike“. U zaka-
zano vreme našli su se ispred diskoteke „Muzički klub 
’81“ u sali mesne zajednice „Josip Kolumbo“. Ona je bli-
stala kako samo „grobarke“ umeju. On je prvi put za-
lizao kosu čičkovim uljem. Nagore, da izgleda starije. 
Pokojni Siki Karatista, zakon i red u klubu, pušta preko 
reda mladu košarkašku nadu i njegovu Anu Karenjinu. 
Posle prolaska „kontrolnog punkta Siki“, na ulazu u je-
dini disko-klub u Nišu u to vreme, tada sam se osećao 
kao na kanskom crvenom tepihu. Siki je bio „no passa-
ran“ za mnoge. I ja sam ostao da čekam.

Znam da nisu imali para za piće i prestižnu poziciju 
za šankom. Nije ni bilo potrebe da poziraju. Lepo su 
izgledali i bili dovoljni jedno drugom. Razmenjivali su 
značajne poglede i stidljive osmehe dok su pokušavali 
da uhvate ritam „Money for nothing“. Ali su se lepo pro-
veli igrajući. Oko dvadeset tri časa, zna se, počeo je sen-
tiš. Njegov prvi sentiš. Stiskavac, kako su ga zvali njegov 
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i moj ćale. Imali su još pola sata plesa, jer Violeta u po-
noć mora da bude u svojoj devojačkoj sobi. U to vreme, 
poštene cure nisu ostajale u provodu posle ponoći.

Pošli su ka izlazu iz diskoteke. On je džentlmenski 
išao ispred nje, da je poštedi probijanja kroz gužvu. U 
momentu kada je njena ruka uhvatila njegovu, ose-
tio je trnce po celom telu. Prvo držanje za ruke. Hoda 
kao opijen, sa Amorovom strelom zabodenom u grudi. 
Bože, kako je to lepo.

Omanji momak u mantilu, stariji od nas nekih 5-6 
godina, nežno ga, gotovo kao u šali, hvata za uvo.

„Je li, mali, što ti toliko talasaš? Što me gaziš?“ pita 
Pigmejac osokoljen prisustvom četvorice drugara, koji 
pritajeni u gužvi čekaju žrtvu za to veče.

„Izvini, gužva je.“ Odgovara on, i ne sluteći upada u 
zamku.

Ja ispred diskoteke osećam da nešto nije u redu. Va-
ram Sikija na fintu i provlačim se iza njegovih leđa. Kao 
omađijan idem ka plesnom podijumu. Pristižem u mo-
mentu kada su već počele da sevaju pesnice. Njih četvo-
rica ga biju, onako iz čista mira, sporta radi. Možda im 
i smeta što se drznuo da izađe sa neosvojivom ribom. Ja 
se kao u snu probijam kroz gužvu. Noge od olova tap-
kaju u mestu. Ruke mi kratke. Zamahujem i promašu-
jem. Nekako uspevam da nabodem jednog, čini mi se 
najvećeg. Pljušte pesnice po nama. On se ne brani, nije 
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to njegov stil. Ja udaram, ali sve slabije i ređe. Od uda-
raca sve slabije vidim, a i ošamućen sam. U jednom tre-
nutku padamo obojica u pregradni zid od punog stakla. 
Pod našom težinom staklo se lomi. Magični trenutak 
kada vidimo svoje vene i tetive prerezane kao na času 
anatomije, a onda počinje da šiklja krv iz masivnih krv-
nih sudova. Obojica ležimo bespomoćno krvareći. Gle-
dam kako se moja i njegova krv polako spajaju i prave 
džinovsku lokvu na podu. Ne osećam bol. Samo sam 
iznenađen tamnocrvenom bojom krvi. Počinje da mi 
biva hladno. Vidim ga ubledelog kako mi namiguje i 
kaže:

„Biće sve u redu. Ne brini.“

Čujem ga, dalje, kako unezverenom Sikiju daje in-
strukcije kako da podveže naše ruke i spreči ubrzano 
krvarenje. Prepoznajem školsko gradivo iz prve pomoć. 
Krv iz povređenog nosa sliva mi se u grlo. Kašljem i tre-
sem se od hladnoće. Pesma „Everybody wants to rule 
the world“ polako me uspavljuje.

Kašljem i dalje. Osećam hladnoću i neki dim. Na-
lazim se u vozu i čini mi se da je dim od lokomotive. 
Mehanizam za zatvaranje prozora je pokvaren pa ulaze 
hladnoća i dim. Mrak je. Putujemo negde. Nema ni-
kakvog svetla. Po zvuku osećam da voz ulazi u tu-
nel. Stalno probam da zatvorim prozor. Mnogo mi je 
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hladno, tresem se. Čujem metalno zveketanje. Čujem 
nekog kako kaže:

„Jak je on, izdržaće...“

Ležim na dušeku u Bečićima. Trebalo je da ponesem 
naočari za sunce, smeta mi svetlo. Talasi ljuljaju i du-
šek i mene. Vreme je da izađem iz vode, hladno mi je, 
ali mi prija ljuljanje. Glava mi se ljulja levo-desno, levo-
desno...

„Milane, probudi se! Probudi se... Evo ga, budi se!“

Dok mi se glava pomera levo-desno, kroz poluotvo-
rene kapke vidim belo. Beli mantil zamahuje i zamahuje. 
Pitam se šta li radi. Ponovo dremam. Majka me budi za 
školu, a napolju je tako hladno. Ne ustaje mi se.

„Milane, probudi se!“

Šta je sad? Ovog puta otvaram oči malo više. Vidim 
isti beli mantil kako zamahuje. Osećam bol. Pljas! Pljas! 
Sevaju šamari.

„Što me udaraš, bre?“

„Doktore, probudio se! Doktore... Budan je!“ kaže 
beli mantil obraćajući se nekom.

„Dobro je, Milanče, izvukao si se. Najgore je prošlo. 
Sada samo da se odmoriš i bićeš dobro.“ Pojavljuje se 
drugi beli mantil koji se očigledno obraća meni.
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„Ne, ne, ne pomeraj ruke!“ Kaže isti glas, kada sam 
probao da prepipam naduveno lice. Dobio sam dobre 
batine, čini mi se. Oko mi je otečeno, skoro da ne vi-
dim. Osećam da mi je i usna naduvena. Teško dišem 
kroz nos. Drhtim od hladnoće. Kažu da sam primio de-
vet boca krvi. Saznajem da sam čudom preživeo.

Stalno pitam i niko ne ume da mi kaže kako je on 
prošao. Iako smo u istoj bolnici, nijednom ga nisam 
sreo šetajući kroz hodnike. U policijskom izveštaju spo-
minjalo se samo moje ime. Njega nije bilo. Nečujno je 
nestao iz naših života.

Maja meseca 1987. umesto njega spavao sam sa Vio-
letom. Septembra 1987. ušao sam u prvi tim na njegovo 
mesto. 1998. diplomirao sam na fakultetu koji je on že-
leo da upiše. Sećam se, dvoumio se da li da studira ili 
da bude pisac. Oduvek je maštao da bude pisac ali nije 
hteo da izneveri porodičnu tradiciju doktora nauka.

Vremenom, niko ga nije spominjao i ja sam ga skoro 
zaboravio. Svašta se izdešavalo u mom životu, čak sam 
se odselio iz mog rodnog Niša. Ovde u Majamiju me 
niko ne poznaje i nema ko da mi se javi na ulici. Ne-
mam kog da sretnem. U tuđini, čovek se priseća zavi-
čaja, detinjstva... Nedavno mi baš on pade na pamet. 
Nestao je iz mog života pre dvadeset godina...

...I nedavno sam ga sreo. Nije se mnogo promenio. 
Samo se, kao i uvek, nonšalantno pojavio, niotkuda. 
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Delimično sam mu zaboravio lik, ali lako prepoznajem 
taj osmeh. Razmenjujemo par rečenica. I on je u Maja-
miju. Ima dva sina.

Počinjem redovno da ga srećem u teretani, u saobra-
ćaju, kad idem da pokupim Jocu iz škole, kad se igram sa 
malim Ivanom... Reč po reč, mic po mic, počeli smo če-
sto da se viđamo. Svakog jutra kad se brijem on mi pravi 
društvo. Zajedno pravimo planove, kao da se nismo ni ra-
stajali. On me nagovorio da počnem da pišem.

Tog 3. januara 1987. godine, samo tridesetak dana pred 
moj sedamnaesti rođendan, napadnut sam bez povoda u 
diskoteci „Muzički klub ’81“. U tuči sam gurnut u pregradni 
stakleni zid koji nije izdržao. Debelo staklo iskasapilo mi je 
obe ruke, a obilno krvarenje izazvalo je višeminutni presta-
nak funkcije rada srca, takozvanu „kliničku smrt“. I pored 
crne prognoze da nikada neću moći da se bavim sportom, 
ja se evo već dvadeset godina uspešno oporavljam. Jedan 
deo moje ličnosti zauvek je nestao tog januara, pre dvade-
set godina.

„Ako u prvih pet sekundi ne ukapiraš ko je hrana – ti si!“
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Viktor

Oliver i Viktor. Dva muška imena. Možda ne to-
liko „muška“ kao Milutin, Ognjen ili Uroš, ali i 
ipak muška. OK, nisu baš srpska. Pa dobro, ima 

i takvih imena, doduše kod nas u manjini. Meni su ta 
dva imena snažno obeležila početak bavljenja sportom 
snage.

Nekada tamo, bio sam mlad talentovan košarkaš, 
pomalo opterećen svojom reputacijom najboljeg strelca 
Srpske lige. Inspirisan zalutalim video-kasetama sa 
snimcima NBA utakmica, težeći da na svakoj utakmici 
ubeležim trideset i više poena, nisam uviđao svoj se-
bičluk u igri. Kažu da sam bio još bolji kada sam po-
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čeo da se bavim odbranom, počeo da dodajem loptu sa-
igračima i prestao da „soliram“.

Tada, u punoj košarkaškoj snazi, nije mi padalo na 
pamet da ću nekada prestati da ubacujem narandžastu 
loptu u koš na više desetina različitih načina. Čak ni 
kad sam ušao u zrele košarkaške godine nisam imao re-
zervni plan šta ću da radim kada prestanem da se ak-
tivno bavim košarkom. Možda pasivno? Da se rekrea-
tivno bavim košarkom? To nije bio dobar plan. Ja sam 
vaspitavan u duhu takmičarskog sporta i košarka mi je 
bila neophodna doza. I onda je usledila za mnoge ne-
shvatljiva transformacija u mom sportskom životu. Od 
Milana Košarkaša postao sam Strongmen. 

Pod uticajem američke profesionalne košarke počeo 
sam da uz redovne košarkaške treninge posećujem i te-
retanu, kao dodatni trening. U početku sam radio bo-
dibilding i oblikovao mišiće prateći svoj minuli rad u 
ogledalu. Vrlo brzo sam se preorijentisao na pauerlif-
ting, sport koji je ultimativni test snage. Snaga nogu – 
čučanj; snaga ruku, ramenog pojasa i grudi – benč pres; 
snaga leđa i stiska šake – mrtvo dizanje. Cela priča mi 
se odmah svidela. Imala je šmek i snagu, i što je bilo 
najvažnije, mogao sam da pratim svoj napredak kroz 
brojke.

Na samom početku svoje karijere nisam pokazivao 
neku posebnu snagu i nadarenost za sport snage. Za 
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sportistu od 105 kg, rezultati su mi bili prosečni u dve 
od tri discipline. Ali zato sam na čučnju bio izrazito do-
bar za početnika, i na prvom treningu uspeo da čučnem 
i ustanem sa 185 kg. Malo je reći da sam bio impresio-
niram svojim novootkrivenim talentom i najjačim čuč-
njem u teretani. Iz tog raspoloženja nije mi bilo teško 
da maštam o takmičenju.

Za početak bavljenja tegovima kao takmičarskim 
sportom, kriv je izvesni Oliver Nektarijević. Jednog 
dana sam na drugom Dnevniku RTS-a ulovio deo izve-
štaja sa prvenstva Jugoslavije u pauerliftingu. Frapantna 
slika trajno mi se urezala u sećanje. Ogromni tipovi opa-
kog izgleda takmiče se u dizanju tegova na način koji ni-
sam viđao do tada. Takmiče se u čučanju sa tegom, rade 
benč pres, podižu teg mrtvim dizanjem. Od svih tih ko-
losa samo jednog sam odmah zapamtio. Oliver Nekta-
rijević nadmoćno je pobedio na, ne znam kom po redu, 
prvenstvu Jugoslavije. Prima pehare, medalje, čestitke, 
snimaju ga kamere, daje izjave... On je zvanično najjači 
u našoj zemlji. Liii – što bi rekli mi Nišlije.

Oliver, momak od 124 kg, jeste car teške kategorije 
u kojoj se takmiče snagatori teži od 110 a manji od 125 
kilograma. S druge strane, ja sam sa košarkaške težine 
od 105 kg uspeo da za 7-8 meseci predanog treninga 
nabubrim do 113 kg. Sada imam 145 kg skoro čiste mi-
šićne mase i pomalo mi je smešan osećaj iz tog vremena 
kada sam sebe smatrao strašno velikim i jakim. Taj 
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„ogroman“ prirast snage i telesne težine svrstao me je 
u Oliverovu kategoriju gde je definisan pobednik. Bez 
obzira na to što se spremam misleći na samo dve meda-
lje, jer je zlatna zauzeta, na treninzima sam bio sve fo-
kusiraniji. Kako se bližio sam datum takmičenja, posta-
jao sam svesniji da svoju dozu dobijam kroz sport koji 
nije košarka.

Kako se približavao datum samog takmičenja, bivao 
sam sve fokusiraniji. Totalno novi osećaj da sam toliko 
usredsređen na moj novi sport. Dan pre samog takmičenja 
počinju stomačne tegobe na nervnoj bazi. Idem često u to-
alet. Ne jede mi se. I ne obraćam pažnju, jer je sutra dan D. 

Takmičenje se održava u mom rodnom Nišu, u domu 
kulture mesne zajednice Medijana. U gradu u kome je pre 
sedamnaest vekova rođen Konstantin Veliki, prvi svetski 
vladar koji je kršten. Sticajem okolnosti rođen je u nase-
lju Medijana, svega par stotina metara od bolnice gde sam 
ja ugledao svetlost dana. Car Konstantin podario je Niš-
lijama aktuelni gradski grb, Hristov monogram, sa natpi-
som „Sa ovim znakom pobeđuj“. Ja tek treba da se izbo-
rim za status pobednika.

Posle duge neprospavane noći, mahom provedene 
na WC šolji, dolazim na merenje koje je zakazano u 10 
ujutru. Tada prvi put vidim kompletnu elitu pauerlif-
tinga. Svi mi izgledaju kao titani. Ozbiljni, predodre-
đeni, bogomdani... Olivera prvi put vidim u prostoriji 
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za merenje. Svi se trude da pridobiju njegovu pažnju. 
Rukuje se sa mnom mehanički. Skida jaknu i majicu. 
Merimo se samo u donjem vešu. Malo je reći da sam 
bio zblanut kada sam video kako izgleda Kolos sa ostrva 
Rodos lično. Nestvarno ogroman, sa izraženim miši-
ćima kao superheroji iz stripova. Zapanjenost na mom 
licu nije niko primetio jer su svi buljili u sina božjeg. U 
jednom ćošku se diskretno skidam i neodlučno stajem 
na vagu koja mi saopštava radosnu vest. Zbog stalnog 
pražnjenja creva izazvanog nervozom ja sam sada te-
žak 108 kg, i umesto u kategoriji od od 110 do 125 kg u 
društvu sa Oliverom i još nekolicinom jakih momaka, 
nastupaću u lakšoj, manje posećenoj kategoriji sa svega 
tri takmičara. A to znači da ako ne zajebem, a neću, 
imam minimum bronzanu medalju. Ni ne pokušavam 
da sakrijem osmeh i onako razodeven, građen kao Lju-
biša Samardžić, dobijam na samopouzdanju i usuđujem 
se da se uđem u razgovor sa Oliverom. Nakon njegove 
priče o ogromnim težinama koje diže na treningu, mu-
dro prećutkujem svoje rane radove, i prikrivajući svoju 
košarkašku građu navlačim duksericu na sebe.

U toku samog takmičenja druga srećna okolnost po-
diže me za stepenicu više do srebrne medalje. Glavni 
favorit u mojoj kategoriji biva diskvalifikovan zbog tri 
neuspešna pokušaja na čučnju. Sa novim samopouz-
danjem prijavljujem agresivnije težine i uz nesebičnu 
pomoć Fortune pobeđujem Kacigu, momka jezivog 
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izgleda i još gadnije „poslovne“ biografije. Zvanično 
postajem najjači u kategoriji 110 kg. Slikajte me, grlite 
me... Ništa. Džaba. Zvezda je i dalje Oliver.

Prolazi vreme, ja strpljivo treniram i bivam sve jači. 
U trening unosim novinu koristeći neistraženu kombi-
naciju američkog i ruskog metoda koja daje odlične re-
zultate. Pobeđujem redom na svim takmičenjima. Na-
pokon pobeđujem i Olivera, ali još nisam zvezda teškog 
sporta. Sada je glavni baja bosanski Arkan, poznatiji 
kao Škrba Željko. Malo je bio zauzet ratovanjem i dru-
gim kontroverznim biznisima pa je prepustio svoj pre-
sto Oliveru. Ja sam u strašnom naletu i samo je bilo pi-
tanje vremena kada ću da nadjačam izuzetno sujetnog 
i opasnog Bosanca.

Uspevam i njega da pobeđujem. Postajem najbolji u 
zemlji. Držim sve rekorde u svim disciplinama. Sada se 
slikaju sa mnom. Sa mnom se rukuju. Prate me pogle-
dom dok se šetkam po prostoriji za zagrevanje. Ja sam 
najjači.Ima tu jedna stvar, pomalo čudna. Oliver izvr-
šava samoubistvo. Željko biva ubijen na spektakularan 
način. Kaciga, momak koji je bio drugi na mom prvom 
takmičenju, takođe biva ubijen. Hmmm...

Nakon zacementirane liderske pozicije u Srbiji, 
vrlo brzo počinje da me interesuje svetska pauerlif-
ting scena. Internet u Srbiji je spor ali dosežan. Iščita-
vam stranice i stranice o pauerliftingu. Pregledavam na 




