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Ani,
u znak sećanja na dan

kad smo zajedno sreli mužića.

„Otac mi dovede muža,
Bože mili, kakav čovek, ne da mi je mali,
Bože mili, kakav čovek, a ne da je mali!
Po postelji tražim njega, vazda mi zafali,
Bože mili, kakav čovek, ne da mi je mali!
Po postelji tražim njega, vazda mi zafali,
Bože mili, kakav čovek, a ne da je mali...“

			   Francuska pesma iz XVII veka

„Ja bih htela muža
Mirnog, što ne plane
Da u džep mi stane
Pravog malog muža
Da kô palčić slini
Sladak, mnogo fini
Da me ne lomata
Kô što radi tata
Kući da se znaje 
Kako kažem ja je
Carica u duši
Sve po mom da bude
Pa neka se puši.“

			   Francuska pesma iz XIX veka
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Roman Moj mužić je plod mašte. 
Svaka sličnost sa stvarnim ličnostima 

potpuno je slučajna. Dok su Leon i Solanž ulazili u crkvu, svi su bili pre
neraženi razlikom u stasu, bez obzira na to što je on 
nosio cipele s visokom petom i sav se istegao, kao da 

je progutao metlu. A dosezao joj je jedva do ramena. Niko
me to nije promaklo, čak ni vernicima koji su ćućorili zakla
njajući se molitvenicima, pa ni Solanžinoj familiji: kontrast 
koji je na prvi pogled delovao zapanjujuće sada ih je podsta
kao na razmišljanja o tome kako li će izgledati njihovo po
tomstvo. Nema šta: žena mora da bude zaista velikodušna 
da bi se zaljubila u muškarca nižeg od sebe, kad se zna da su 
dotad pretežno muškarci bili viši. U tome ljudi prepoznaše 
dobar predznak: konačno su superiornosti muških odbrojani 
dani. Sada i sitan muškarac može da uzme ženu kolosa, kao 
što dama u zrelim godinama može da odabere mlađega od 
sebe. Nema više predrasuda iz starih vremena.

A i muž se držao ponosito. Leon je bio naočit muška
rac, crne kose začešljane unazad, po romantičarski. S onim 
krupnim plavosivim očima, duguljastim licem i mesnatim 
usnama, lepo je pristajao uz Solanž, veličanstveno stvorenje 
bujnog tela i riđe kose. Dok je, držeći oca pod ruku, hodala 
ka oltaru, privijajući buket ljiljana na impozantno poprsje, 
širokih pleća, preplanulih od sunca pa još polugolih, sa svih 
strana čuo se žagor zadivljenih svatova. Čak se i sveštenik 
našao u neprilici, i morao je da obori pogled kako bi obavio 
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službu. Istinu govoreći, nije Leon bio baš toliko mali, me
tar šezdeset šest, što je, sve u svemu, pristojna visina: So
lanž je bila ta što unosi nesklad sa svojih metar i osamdeset. 
Mladenci su, međutim, ovaj raskorak pretvorili u svoj glavni 
adut, znak prepoznatljivosti maltene.

Leon je bio lud za svojom ženom, obasipao ju je poklo
nima, izlivima naklonosti, sitnim pažnjama. Kao izrazito 
pobožna osoba, odolevala mu je kako ne bi prerano pokle
kli pred obostranom telesnom željom, pa je tražila da se pre 
venčanja, kako dolikuje, i vere. Godinu dana ga je pekla na 
tihoj vatri. Iako joj je nesumnjivo prijalo njegovo udvara
nje, činila mu je tek sitne ustupke, odveć beznačajne da bi se 
smatrali nemoralnim, a opet dovoljno obećavajuće da pla
men u njemu ne zgasne. Na dan venčanja, pošto im je sve
štenik postavio obredna pitanja, podsetio mladence da im 
je sada dužnost da jedno drugom budu verni i međusobno 
se ispomažu u bolesti, pa ih na kraju prstenovao – Leon se 
propeo na prste da poljubi Solanž. Ona je pak, ne mogavši 
da se sagne, a u strahu da će upropastiti dugu belu haljinu i 
da će joj cvetna kruna pasti s glave, morala da ga uhvati pod 
pazuha da bi ga prinela usnama. Lak kao pero izgledao je u 
njenim rukama, i doslovce je uzleteo nekoliko centimetara 
iznad tla. Iz okupljene mase, ganute ovim nežnim gestom, 
prolomio se aplauz.

Deo prvi

LJUBAV  SA  ZLOSREĆNIM 
POSLEDICAMA
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1.

Spojeni sudovi

Doselili su se u kvart u užem gradskom jezgru Pariza, 
nedaleko od Bastilje, kod jednog skvera, i uzeli stan 
na šestom spratu, s terasom, da uživaju u pogledu. 

Solanžini roditelji, promišljeni trgovci koji su za radnog veka 
nešto i stekli, platili su učešće. Bračni par, tek zašao u tride
sete, podigao je u banci kredit s rokom isplate od dvadeset 
godina, po povoljnoj kamatnoj stopi. Solanž je, kao jedinica, 
pohađala najbolje škole dok sa svojih dvadeset devet godina 
nije postala zubni hirurg, specijalista za traumatologiju vi
lice. U iščekivanju dana kad će otvoriti svoju ordinaciju, za
poslila se kod jednog kolege, i njen talenat, njeno umeće da 
bezbolno leči doneše joj ugled među pacijentima. Leon, si
roče od svoje četvrte godine, izdržavao se od stipendija i so
cijalne pomoći. Solanž je upoznao na fakultetu, i s jednakim 
uspehom specijalizirao otorinolaringologiju. Srodnost dveju 
oblasti za koje su se opredelili dodatno ih je zbližila.

Kako su izlazili na kraj s razlikom u telesnoj građi, kako 
su doživljavali sebe? To se ticalo isključivo njih. I ništa im 
zbog toga kao paru nije falilo, naprotiv. Leona bi, opazivši 
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ga kraj te ognjene valkire, mnoge žene sad gledale s odobra
vanjem. On na njih nije obraćao nikakvu pažnju: Solanž je, 
onako blistava, bacala u zasenak sve potencijalne suparnice. 
Te žene on, zapravo, nije ni primećivao, i nikakvih drugih 
ambicija nije ni imao osim da voli svoju zakonitu suprugu, 
i da je oplodi onoliko puta koliko to ona bude želela. Sama 
pomisao na to da taj kržljavko deli postelju s jednom takvom 
lepoticom jedila je mužjake u njihovom okruženju. Njihov 
podsmeh ostavljao je Leona i Solanž ravnodušnima. Statisti
ka nedvosmisleno pokazuje da žene više vole krupne, samo
pouzdane muškarce. Solanž nije bila od takvih žena. Njen 
doktorčić joj je sasvim lepo pasovao. I nije ga štedela. Morao 
je da načini tri koraka dok ona napravi dva, tako da bi kon
cem dana on za sobom imao nekoliko stotina koraka više u 
nogama. Ona nikada nije usporavala, pa se Leon navikao da, 
blago zadihan, trčka za njom. Kad putuju nekud, s koferi
ma bi kaskao za ženom, a ona bi hodala napred, uzdignute 
glave, i nije se okretala. Ponekad bi Solanž uveče, kad malo 
popije, uzela Leona u krilo i obraćala mu se s „lave moj“ ili 
„moćni moj pastuve“, i beskrajno ga zadirkivala, na šta bi se 
on primao kao kakav dečačić, prekrštenih nogu, pa počinjao 
da se vrpolji, kao da mu je tobož neprijatno. Možda zbog 
toga što je rano ostao bez roditelja, Leon je sanjao o broj
noj porodici i voleo decu više od svega. Deca su bila njegova 
pasija, razlog postojanja. Kad novorođenče zakmeči, kad ga 
derle umilno pogleda – bledela bi sva poniženja koja je u ži
votu morao da otrpi.

Toliko je bio revnostan u obavljanju supružničkih dužno
sti, da je tačno devet meseci – u dan – posle venčanja So
lanž donela na svet jednog dečaka, Batista, krepkog deliju 
od četiri i po kilograma, rumenih obraza, bučnog kao voj
nička truba. I da, bio je plećat i krupan na majku! Obično se 
muževi dok su im žene trudne prizovu skromnosti, suoče
ni s tajnom koja nadmašuje njihove moći. Ovde je slučaj bio 

upravo suprotan. Leon je sa svojom ženom proživeo i naj
sitnije peripetije koju bremenitost sobom nosi, nije mu pro
maklo nijedno ritanje fetusa, namučile su ga kontrakcije. I 
stomak je, zahvaljujući retkom daru koji ga je krasio, uspeo 
da naduva toliko da je po dimenzijama parirao trbuhu njego
ve žene. Ličio je na mešinu, ili amforu. Punih nedelju dana 
Leon oka nije skidao s novorođenog čuda. Smestili su dete 
u sobicu s roze-plavim tapetama, u kolevku s baldahinom. 
Drvena roda, okačena o zlaćanu nit, lagano bi zamahala kri
lima na najblažu promaju, viseći iznad detinje glave. Debele 
zavese od kretona čuvale su san odojčeta, stvarajući ugodnu 
polusenku za popodnevni odmor. Leon je bio tako ponosan 
da se jedva uzdržavao da ne počne da zaustavlja prolaznike 
na ulici da i njima kaže: Ja sam otac, shvatate li vi to? Zvao 
je svoje prijatelje, čak i one s kojima se ko zna otkad nije vi
deo, da im saopšti novost, pa pokačio slike maloga po svim 
zidovima u ordinaciji.

Da proslave rođenje, roditelji su nabavili trobojno, crno- 
-sivo-belo mače koje su krstili Šljokica, u nadi da će njihov 
sin u životinji uskoro dobiti drugara za igru. Leon je, kao 
moderan otac, prilježno učestvovao u obavljanju kućnih po
slova, ustajao je noću da obriše bebu, da je zapere i prepovije, 
dok je Solanž, besprekorno zbrinuta, davala malom sisu na 
svaka tri sata, dopuštajući i mužu da se zasladi onim posled
njim kapima koje njihovo čedo, već sito, nije htelo da kusne. 
Nije za Leona bilo veće miline nego da mazi svog ružičastog 
anđelka. Ni sline ni povraćkica ni kaka nisu mu bile gad
ne. Sve oko Batista bilo je prosto čarobno, njegova guguta
nja uznosila su dušu kao epska poezija. Čekao je mali da mu 
Solanž skine pelene, pa bi se po njoj iskakio. Kad bi ostao 
malo duže go, bacio bi joj se u ruke i izdašno se popiškio. 
Gde god se zatekli, u koje god doba dana, ne bi zaspali a da 
kraj njih ne leži njihova okrupnjala mala maza.
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Jednoga dana, kad je Batistu bilo mesec i po, Leon je, 
oblačeći žaket od prevrnutog somota, onaj što je nosio kad 
bi išli na selo, primetio da su mu se rukavi odužili i da mu 
dopola prekrivaju prste, dok su mu ramena padala niže ne
go obično.

– Eto vidiš, a dao sam da mi ga skroji po meri. Sad ću 
da ga vratim krojaču.

Uzeo je iz ormana drugi žaket, ali ni s njim nije imao 
sreće: i taj kao da je porastao preko noći, a rukavi su mu vi
sili niz telo kao da kriju patrljke. Prasnuo je u smeh. Šta se to 
događa? Da se to neko ne šegači s njim? Ne mari: podvrnuće 
rukave a ispod žaketa obući pulover, da nabudži grudi i ra
mena. Ali, dok je nazuvao svoje crne mokasine, shvatio je da 
mu noge plivaju u njima i da mu prsti ne dodiruju vrh cipela. 
Besan već, natrpao je u cipele novinski papir i izašao iz kuće 
s čudnim osećanjem da nosi odeću starijeg brata.

Koliko god čvrsto rešen bio da na problem ne obraća pa
žnju, izvesnog nemira nije mogao da se oslobodi. Premetale 
su mu se po glavi razne pretpostavke, sve jedna od druge lu
đa: da je Solanž, kako bi se poigrala s njim, zamenila njego
vu odeću nekom tuđom, sličnom, samo malo većom. Zašto 
bi mu tako podvalila? Nikada se ona nije okoristila o svoju 
fizičku nadmoć. Upravo njega je i odabrala kraj svih ostalih 
pozivajući se na mudru izreku: sve što je malo – lepo je. Kao 
kraljica eufemizama, izbacila je iz rečnika pojmove kao što 
su „kepec“, „malik“, „gnom“, i redovno molila goste da se i 
sami povinuju tom propisu. Čak ni izraz „sudbina malog čo
veka“ nije kod nje mogao da prođe.

Leon je na kraju odlučio da joj ništa ne govori, biće za 
to, uostalom, vremena. Ali dva dana kasnije, upravo kad su 
išli u posetu prijateljima, došlo je do nemile scene: stajali su 
u kabini lifta s velikim zatamnjenim staklom, kad Solanž 
uskliknu:

– Leone, smetenjače jedan, zaboravio si da obuješ cipe
le! Al’ si ti zamajan!

Leon je uzdrhtao: ne samo što nije zaboravio da obuje 
cipele već je, štaviše, podigao pete, dodavši im pet centime
tara kožnog đona.

– Pogledaj se u ogledalu, klipeto!
– Solanž, nosim cipele, kad ti kažem.
Posramljen, oborio je glavu i pokazao joj stopala ured

no spakovana u crne poluduboke cipele, uglancane, s oja
čanim đonovima. Otkako je upoznao Solanž, Leon nikako 
nije ni skidao cipele, čak ni na plaži, gde je nosio sandale s 
pojačanim đonom, debelim kao ramstek. Pantofne je iznu
tra obložio slojem plute, da izgleda viši. Solanž je, s druge 
strane, proglasila nepovredivo pravilo: nema cipela s viso
kom petom dok se vodi ljubav! Ostavljeno mu je pravo da ih 
obuče posle.

– Pa šta se to dešava? – reče Solanž. – Da nisam ja gre
škom obula cipele sa štiklom?

Ali ne, Solanž, taktična kakva je bila, nikada takve cipele 
nije nosila u Leonovom prisustvu. Čuvala ih je za večerin
ke koje je provodila sa svojim drugaricama, kad bi se digla 
na otmene štikletine od kojih bi se njenom mužu zavrtelo u 
glavi. Te večeri, 17. jula, nosila je obične sandale s ultrarav
nim đonom, tankim kao list papira, inače veoma praktične 
za letnje šetnje.

– Dušo moja, šta je to s tobom? Ništa mi nije jasno.

I tako ga je zadesila tragedija, bez najave, kao što s tragedi
jama poslovično biva, pod plaštom jednog bezazlenog do
gađaja. Sumorno je bilo to veče za Leona, makar se svi oko 
njega uzdržavali od uvredljivih primedaba, svi izuzev mlade 
kućne pomoćnice, nepodnošljive zunzare koja se vrtela oko 
njega neprestano ponavljajući:
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– Promenio si se ti, promenio si se.
Privikli su se svi na njegov krhki stas; onaj u čija je kola 

Leon seo trudio se da ga vozi što pažljivije; njegovi i Solan
žini prijatelji većinom su bili preko metar osamdeset, i zado
voljili su se time da se dive njegovoj veličanstvenoj riđokosoj 
supruzi, u čijoj je senci Leon neminovno bio, kao kad jednu 
pokraj druge staviš žirafu i zebru. Žalili su ga, zbijali šale na 
njegov račun. Naposletku, Solanž ga je sama birala.

Sutradan je otrčao da kupi specijalne ortopedske cipe
le za hendikepirane osobe. Bile su izrazito neudobne, ali je 
u njima bio 18 centimetara viši. Iako je inače nosio broj 40, 
prodavačica mu je skrenula pažnju na to da mu je veličina 
stopala 39, pre će čak biti 38.

– Jeste li sigurni? Proverite još jednom.
Ostala je pri svome. Primio je to kao užasnu vest, obema 

rukama se uhvatio za glavu.
– Lupila sam nešto? – upita ga prodavačica. – Uvredila 

sam vas? Žao mi je. Daću vam 39, ako hoćete, ali neće vam 
biti udobne, plivaćete u cipelama. Nažuljaće vas, uganuće
te članak.

Više mrtav nego živ, Leon je morao da prepravi odeću 
koja je lelujala oko njega, da skrati rukave i nogavice, suzi 
kragne, izbuši pet novih rupa na kaiševima i skrati lastiš u 
gaćama, koje su mu padale niz zadnjicu, pa bi mu čak i do 
listova skliznule... Što se ostalog tiče, koliko mu god sve to 
neugodno bilo, navikao se da živi s predugačkim čarapama 
koje su mu dopirale sve do prepona, s prevelikim košuljama 
koje su ličile na radne bluze, s majicama nalik na penjoare. 
Na poslu su mislili da je počeo da se goji pa pokušava to da 
prikrije, i taj stil s preširokom odećom učinio im se čak i šik, 
pošto je veći akcenat stavljao na širenje nauštrb smanjivanja. 
Uzdržavali su se od svake primedbe, i njihova uviđavnost 
delovala je na njega umirujuće.

2.

Uvek fali 
nekoliko centimetara

U početku je mislio da se to sudbina s njim našalila. 
Nije, sve u svemu, ni bilo tako nezgodno posmatra
ti svet iz malo niže perspektive. Svake večeri zaspao 

bi uveren da će se sutradan stvari vratiti u normalu. Ali ša
la je potrajala. Nakratko je, istina, prestao da se smanjuje. A 
onda jedne srede ujutro, pošto je prethodne noći, usled vre
menske nepogode, pala temperatura, Solanž nije prepoznala 
Leona kad je ustao iz kreveta. Ukorila ga je.

– Prestani da se glupiraš. Što puziš na kolenima? Di
ži se.

Jadni Leon: umesto odgovora, samo joj je još jednom po
kazao noge, jer već je bio i odeven i obuven, držeći se pravo 
kao strela, da ne izgubi ni jedan jedini milimetar. Na proteze 
više nije mogao da se vadi. Kako je samo žalosno izgledao u 
onim pantalonama; nogavice mu se nabrale, u cipele po dva 
stopala mogu da mu stanu. Ovoga puta nešto se, ipak, desi
lo. Solanž je, iskreno potresena, kriknula:

– Leone, pa ti si sve manji! Šta si to pojeo?




