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Ani,
u znak secanja na dan
kad smo zajedno sreli muzica.

,Otac mi dovede muza,

Boze mili, kakav covek, ne da mi je mali,
Boze mili, kakav ¢ovek, a ne da je mali!
Po postelji trazim njega, vazda mi zafali,
Boze mili, kakav ¢ovek, ne da mi je mali!
Po postelji trazim njega, vazda mi zafali,
Boze mili, kakav covek, a ne da je mali...

Francuska pesma iz XVII veka

»Ja bih htela muza
Mirnog, §to ne plane
Da u dzep mi stane
Pravog malog muza
Da ké palci¢ slini
Sladak, mnogo fini
Da me ne lomata

Ko $to radi tata

Kuéi da se znaje
Kako kazem ja je
Carica u dusi

Sve po mom da bude
Pa neka se pusi.®

Francuska pesma iz XIX veka



Roman Moj muzicje plod maste.
Svaka sli¢nost sa stvarnim li¢nostima
potpuno je slucajna.

ok su Leon i Solanz ulazili u crkvu, svi su bili pre-

nerazeni razlikom u stasu, bez obzira na to $to je on

nosio cipele s visokom petom i sav se istegao, kao da
je progutao metlu. A dosezao joj je jedva do ramena. Niko-
me to nije promaklo, ¢ak ni vernicima koji su ¢ucorili zakla-
njajuci se molitvenicima, pa ni Solanzinoj familiji: kontrast
koji je na prvi pogled delovao zapanjujuée sada ih je podsta-
kao na razmisljanja o tome kako li ¢e izgledati njihovo po-
tomstvo. Nema §ta: Zena mora da bude zaista velikodusna
da bi se zaljubila u muskarca nizeg od sebe, kad se zna da su
dotad pretezno muskarci bili visi. U tome ljudi prepoznase
dobar predznak: kona¢no su superiornosti muskih odbrojani
dani. Sada i sitan muskarac moze da uzme Zenu kolosa, kao
$to dama u zrelim godinama moze da odabere mladega od
sebe. Nema vise predrasuda iz starih vremena.

A 1 muz se drzao ponosito. Leon je bio naocit muska-
rac, crne kose zacesljane unazad, po romanticarski. S onim
krupnim plavosivim o¢ima, duguljastim licem i mesnatim
usnama, lepo je pristajao uz Solanz, velicanstveno stvorenje
bujnog tela i ride kose. Dok je, drze¢i oca pod ruku, hodala
ka oltaru, privijajuéi buket ljiljana na impozantno poprsije,
Sirokih pleca, preplanulih od sunca pa jo§ polugolih, sa svih
strana Cuo se zagor zadivljenih svatova. Cak se i svestenik
nagao u neprilici, i morao je da obori pogled kako bi obavio



sluzbu. Istinu govorec¢i, nije Leon bio ba$ toliko mali, me-
tar Sezdeset Sest, $to je, sve u svemu, pristojna visina: So-
lanz je bila ta $to unosi nesklad sa svojih metar i osamdeset.
Mladenci su, medutim, ovaj raskorak pretvorili u svoj glavni
adut, znak prepoznatljivosti maltene.

Leon je bio lud za svojom Zenom, obasipao ju je poklo-
nima, izlivima naklonosti, sitnim paznjama. Kao izrazito
pobozna osoba, odolevala mu je kako ne bi prerano pokle-
kli pred obostranom telesnom Zeljom, pa je trazila da se pre
vencanja, kako dolikuje, i vere. Godinu dana ga je pekla na
tihoj vatri. Iako joj je nesumnjivo prijalo njegovo udvara-
nje, ¢inila mu je tek sitne ustupke, odve¢ beznacajne da bi se
smatrali nemoralnim, a opet dovoljno obecavajuce da pla-
men u njemu ne zgasne. Na dan vencanja, posto im je sve-
stenik postavio obredna pitanja, podsetio mladence da im
je sada duznost da jedno drugom budu verni i medusobno
se ispomazu u bolesti, pa ih na kraju prstenovao — Leon se
propeo na prste da poljubi Solanz. Ona je pak, ne mogavsi
da se sagne, a u strahu da ¢e upropastiti dugu belu haljinu i
da ¢e joj cvetna kruna pasti s glave, morala da ga uhvati pod
pazuha da bi ga prinela usnama. Lak kao pero izgledao je u
njenim rukama, i doslovce je uzleteo nekoliko centimetara
iznad tla. Iz okupljene mase, ganute ovim neznim gestom,
prolomio se aplauz.

Deo prvi

LJUBAV SA ZLOSRECNIM
POSLEDICAMA



Spojeni sudovi

oselili su se u kvart u uzem gradskom jezgru Pariza,
D nedaleko od Bastilje, kod jednog skvera, i uzeli stan
na Sestom spratu, s terasom, da uzivaju u pogledu.
Solanzini roditelji, promisljeni trgovci koji su za radnog veka
nesto i stekli, platili su u¢esce. Bra¢ni par, tek zasao u tride-
sete, podigao je u banci kredit s rokom isplate od dvadeset
godina, po povoljnoj kamatnoj stopi. Solanz je, kao jedinica,
pohadala najbolje skole dok sa svojih dvadeset devet godina
nije postala zubni hirurg, specijalista za traumatologiju vi-
lice. U i8¢ekivanju dana kad ¢ée otvoriti svoju ordinaciju, za-
poslila se kod jednog kolege, i njen talenat, njeno umece da
bezbolno le¢i donese joj ugled medu pacijentima. Leon, si-
ro¢e od svoje Cetvrte godine, izdrzavao se od stipendija i so-
cijalne pomodi. Solanz je upoznao na fakultetu, i s jednakim
uspehom specijalizirao otorinolaringologiju. Srodnost dveju
oblasti za koje su se opredelili dodatno ih je zblizila.
Kako su izlazili na kraj s razlikom u telesnoj gradi, kako
su dozivljavali sebe? To se ticalo iskljucivo njih. I nista im
zbog toga kao paru nije falilo, naprotiv. Leona bi, opazivsi
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ga kraj te ognjene valkire, mnoge Zene sad gledale s odobra-
vanjem. On na njih nije obracao nikakvu paznju: Solanz je,
onako blistava, bacala u zasenak sve potencijalne suparnice.
Te Zene on, zapravo, nije ni primecivao, i nikakvih drugih
ambicija nije ni imao osim da voli svoju zakonitu suprugu,
i da je oplodi onoliko puta koliko to ona bude Zelela. Sama
pomisao na to da taj krzljavko deli postelju s jednom takvom
lepoticom jedila je muzjake u njihovom okruzenju. Njihov
podsmeh ostavljao je Leona i Solanz ravnodusnima. Statisti-
ka nedvosmisleno pokazuje da Zene vise vole krupne, samo-
pouzdane muskarce. Solanz nije bila od takvih Zena. Njen
doktor¢ic joj je sasvim lepo pasovao. I nije ga stedela. Morao
je da nacini tri koraka dok ona napravi dva, tako da bi kon-
cem dana on za sobom imao nekoliko stotina koraka vise u
nogama. Ona nikada nije usporavala, pa se Leon navikao da,
blago zadihan, trcka za njom. Kad putuju nekud, s koferi-
ma bi kaskao za Zenom, a ona bi hodala napred, uzdignute
glave, i nije se okretala. Ponekad bi Solanz uvece, kad malo
popije, uzela Leona u krilo i obra¢ala mu se s ,lave moj“ ili
,mo¢ni moj pastuve®, i beskrajno ga zadirkivala, na $ta bi se
on primao kao kakav decaci¢, prekrstenih nogu, pa pocinjao
da se vrpolji, kao da mu je toboz neprijatno. Mozda zbog
toga §to je rano ostao bez roditelja, Leon je sanjao o broj-
noj porodici i voleo decu vise od svega. Deca su bila njegova
pasija, razlog postojanja. Kad novorodence zakmeci, kad ga
derle umilno pogleda — bledela bi sva ponizenja koja je u zi-
votu morao da otrpi.

Toliko je bio revnostan u obavljanju supruznickih duzno-
sti, da je ta¢no devet meseci — u dan — posle venc¢anja So-
lanZ donela na svet jednog decaka, Batista, krepkog deliju
od Cetiri i po kilograma, rumenih obraza, bu¢nog kao voj-
nicka truba. I da, bio je plecat i krupan na majku! Obicno se
muzevi dok su im Zene trudne prizovu skromnosti, suoce-
ni s tajnom koja nadmasuje njihove moéi. Ovde je slucaj bio
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upravo suprotan. Leon je sa svojom Zenom proziveo i naj-
sitnije peripetije koju bremenitost sobom nosi, nije mu pro-
maklo nijedno ritanje fetusa, namucile su ga kontrakcije. 1
stomak je, zahvaljujuéi retkom daru koji ga je krasio, uspeo
da naduva toliko da je po dimenzijama parirao trbuhu njego-
ve zZene. Li¢io je na mesinu, ili amforu. Punih nedelju dana
Leon oka nije skidao s novorodenog ¢uda. Smestili su dete
u sobicu s roze-plavim tapetama, u kolevku s baldahinom.
Drvena roda, okacena o zla¢anu nit, lagano bi zamahala kri-
lima na najblazu promaju, viseéi iznad detinje glave. Debele
zavese od kretona ¢uvale su san odojceta, stvaraju¢i ugodnu
polusenku za popodnevni odmor. Leon je bio tako ponosan
da se jedva uzdrzavao da ne po¢ne da zaustavlja prolaznike
na ulici da i njima kaze: Ja sam otac, shvatate li vi to? Zvao
je svoje prijatelje, ¢ak i one s kojima se ko zna otkad nije vi-
deo, da im saopsti novost, pa pokacio slike maloga po svim
zidovima u ordinaciji.

Da proslave rodenje, roditelji su nabavili trobojno, crno-
~sivo-belo mace koje su krstili Sljokica, u nadi da ée njihov
sin u Zivotinji uskoro dobiti drugara za igru. Leon je, kao
moderan otac, priljeZno ucestvovao u obavljanju kuénih po-
slova, ustajao je no¢u da obriSe bebu, da je zapere i prepovije,
dok je Solanz, besprekorno zbrinuta, davala malom sisu na
svaka tri sata, dopustajuci i muzu da se zasladi onim posled-
njim kapima koje njihovo ¢edo, ve¢ sito, nije htelo da kusne.
Nije za Leona bilo vec¢e miline nego da mazi svog ruzicastog
andelka. Ni sline ni povrackica ni kaka nisu mu bile gad-
ne. Sve oko Batista bilo je prosto ¢arobno, njegova guguta-
nja uznosila su dudu kao epska poezija. Cekao je mali da mu
Solanz skine pelene, pa bi se po njoj iskakio. Kad bi ostao
malo duze go, bacio bi joj se u ruke i izdasno se popiskio.
Gde god se zatekli, u koje god doba dana, ne bi zaspali a da

kraj njih ne lezi njihova okrupnjala mala maza.
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Jednoga dana, kad je Batistu bilo mesec i po, Leon je,
oblacedi Zaket od prevrnutog somota, onaj $to je nosio kad
bi isli na selo, primetio da su mu se rukavi oduzili i da mu
dopola prekrivaju prste, dok su mu ramena padala niZe ne-
go obi¢no.

— Eto vidis, a dao sam da mi ga skroji po meri. Sad ¢u
da ga vratim krojacu.

Uzeo je iz ormana drugi zaket, ali ni s njim nije imao
srece: i taj kao da je porastao preko nodi, a rukavi su mu vi-
sili niz telo kao da kriju patrljke. Prasnuo je u smeh. Sta se to
dogada? Da se to neko ne $egaci s njim? Ne mari: podvrnuée
rukave a ispod Zaketa obuéi pulover, da nabudzi grudi i ra-
mena. Ali, dok je nazuvao svoje crne mokasine, shvatio je da
mu noge plivaju u njima i da mu prsti ne dodiruju vrh cipela.
Besan ve¢, natrpao je u cipele novinski papir i izasao iz kuée
s cudnim ose¢anjem da nosi odecu starijeg brata.

Koliko god ¢vrsto resen bio da na problem ne obraca pa-
Znju, izvesnog nemira nije mogao da se oslobodi. Premetale
su mu se po glavi razne pretpostavke, sve jedna od druge lu-
da: da je Solanz, kako bi se poigrala s njim, zamenila njego-
vu odeéu nekom tudom, slicnom, samo malo ve¢om. Zasto
bi mu tako podvalila? Nikada se ona nije okoristila o svoju
fizicku nadmoé. Upravo njega je i odabrala kraj svih ostalih
pozivajuéi se na mudru izreku: sve $to je malo —lepo je. Kao
kraljica eufemizama, izbacila je iz re¢nika pojmove kao $to
su ,kepec®, ,malik, ,gnom® i redovno molila goste da se i
sami povinuju tom propisu. Cak ni izraz ,sudbina malog ¢o-
veka“ nije kod nje mogao da prode.

Leon je na kraju odlucio da joj nista ne govori, bice za
to, uostalom, vremena. Ali dva dana kasnije, upravo kad su
isli u posetu prijateljima, doslo je do nemile scene: stajali su
u kabini lifta s velikim zatamnjenim staklom, kad Solanz

uskliknu:
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— Leone, smetenjace jedan, zaboravio si da obujes cipe-
le! AT si ti zamajan!

Leon je uzdrhtao: ne samo $to nije zaboravio da obuje
cipele ve¢ je, stavise, podigao pete, dodavsi im pet centime-
tara koznog dona.

— Pogledaj se u ogledalu, klipeto!

— Solanz, nosim cipele, kad ti kazem.

Posramljen, oborio je glavu i pokazao joj stopala ured-
no spakovana u crne poluduboke cipele, uglancane, s oja-
¢anim donovima. Otkako je upoznao Solanz, Leon nikako
nije ni skidao cipele, ¢ak ni na plazi, gde je nosio sandale s
pojacanim donom, debelim kao ramstek. Pantofne je iznu-
tra oblozio slojem plute, da izgleda visi. Solanz je, s druge
strane, proglasila nepovredivo pravilo: nema cipela s viso-
kom petom dok se vodi ljubav! Ostavljeno mu je pravo da ih
obuce posle.

— Pa $ta se to desava? — rece Solanz. — Da nisam ja gre-
skom obula cipele sa stiklom?

Ali ne, Solanz, takti¢na kakva je bila, nikada takve cipele
nije nosila u Leonovom prisustvu. Cuvala ih je za ve&erin-
ke koje je provodila sa svojim drugaricama, kad bi se digla
na otmene Stikletine od kojih bi se njenom muzu zavrtelo u
glavi. Te veceri, 17. jula, nosila je obi¢ne sandale s ultrarav-
nim donom, tankim kao list papira, inace veoma prakti¢ne
za letnje Setnje.

— Duso moja, $ta je to s tobom? Nista mi nije jasno.

I tako ga je zadesila tragedija, bez najave, kao $to s tragedi-
jama poslovi¢no biva, pod plastom jednog bezazlenog do-
gadaja. Sumorno je bilo to vece za Leona, makar se svi oko
njega uzdrzavali od uvredljivih primedaba, svi izuzev mlade
kuéne pomoc¢nice, nepodnosljive zunzare koja se vrtela oko
njega neprestano ponavljajudi:
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— Promenio si se ti, promenio si se.

Privikli su se svi na njegov krhki stas; onaj u ¢ija je kola
Leon seo trudio se da ga vozi $to pazljivije; njegovi i Solan-
zini prijatelji ve¢inom su bili preko metar osamdeset, i zado-
voljili su se time da se dive njegovoj velicanstvenoj ridokosoj
supruzi, u ¢ijoj je senci Leon neminovno bio, kao kad jednu
pokraj druge stavis zirafu i zebru. Zalili su ga, zbijali Sale na
njegov racun. Naposletku, Solanz ga je sama birala.

Sutradan je otr¢ao da kupi specijalne ortopedske cipe-
le za hendikepirane osobe. Bile su izrazito neudobne, ali je
u njima bio 18 centimetara visi. Iako je inace nosio broj 40,
prodavacica mu je skrenula paznju na to da mu je velic¢ina
stopala 39, pre ¢e ¢ak biti 38.

— Jeste li sigurni? Proverite jos jednom.

Ostala je pri svome. Primio je to kao uzasnu vest, obema
rukama se uhvatio za glavu.

— Lupila sam ne$to? — upita ga prodavacica. — Uvredila
sam vas? Zao mi je. Dac¢u vam 39, ako hocete, ali nece vam
biti udobne, plivacete u cipelama. Nazuljace vas, uganude-
te ¢lanak.

Vise mrtav nego Ziv, Leon je morao da prepravi odecu
koja je lelujala oko njega, da skrati rukave i nogavice, suzi
kragne, izbusi pet novih rupa na kaiSevima i skrati lasti§ u
gac¢ama, koje su mu padale niz zadnjicu, pa bi mu ¢ak i do
listova skliznule... Sto se ostalog tice, koliko mu god sve to
neugodno bilo, navikao se da zivi s predugackim ¢arapama
koje su mu dopirale sve do prepona, s prevelikim kosuljama
koje su li¢ile na radne bluze, s majicama nalik na penjoare.
Na poslu su mislili da je poceo da se goji pa pokusava to da
prikrije, i taj stil s presirokom odecom ucinio im se ¢ak i $ik,
posto je vedi akcenat stavljao na Sirenje naustrb smanjivanja.
Uzdrzavali su se od svake primedbe, i njihova uvidavnost
delovala je na njega umirujuce.
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2.

Uvek fali
nekoliko centimetara

pocetku je mislio da se to sudbina s njim nasalila.

Nije, sve u svemu, ni bilo tako nezgodno posmatra-

ti svet iz malo nize perspektive. Svake veceri zaspao
bi uveren da ¢e se sutradan stvari vratiti u normalu. Al Sa-
la je potrajala. Nakratko je, istina, prestao da se smanjuje. A
onda jedne srede ujutro, posto je prethodne no¢i, usled vre-
menske nepogode, pala temperatura, Solanz nije prepoznala
Leona kad je ustao iz kreveta. Ukorila ga je.

— Prestani da se glupiras. Sto puzi na kolenima? Di-
71 se.

Jadni Leon: umesto odgovora, samo joj je jo$ jednom po-
kazao noge, jer ve¢ je bio i odeven i obuven, drzeéi se pravo
kao strela, da ne izgubi ni jedan jedini milimetar. Na proteze
viSe nije mogao da se vadi. Kako je samo Zalosno izgledao u
onim pantalonama; nogavice mu se nabrale, u cipele po dva
stopala mogu da mu stanu. Ovoga puta nesto se, ipak, desi-
lo. Solanz je, iskreno potresena, kriknula:

— Leone, pa ti si sve manji! Sta si to pojeo?

17





