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Anatom

Sava Panić je stanovao na tavanu beogradskog Ana­
tomskog instituta u Ulici doktora Subotića. Bilo je još 

tavana po starim klinikama koje su pripadale Medicin­
skom fakultetu, taj na Anatomskom važio je za najbolji. 
Suv, zdrav, očuvanih greda. Akcija preuređenja tavana 
u stanove započela je krajem šezdesetih godina prošlog 
veka. Sa donjih spratova dovedena je voda, struje je već 
bilo. Tavan je izdeljen u šest jedinica od kojih je svaka 
imala jednu sobu, krovni prozor, toalet i česmu. Kupao 
se kako se ko snašao.

Za tavanskim stanovima vladala je jagma. Bilo je to 
besplatno rešenje najtežeg, stambenog pitanja. Dobi­
jali su ih najčešće ostareli bolničari samci, spremačice 
bez porodice, večni studenti medicine koji su digli ruke 
od studiranja i zaposlili se kao sekretari na katedrama. 
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Nekad se na upražnjen stan čekalo godinama, dok pret­
hodni stanar ne umre. Postojao je konkurs, neka poluzva­
nična komisija je delila rešenja. Ali bilo je tu i sumnjivih 
rabota i katkad bi se našao neko snalažljiv ko je dobijeni 
stan iznajmljivao drugima za solidne pare.

Sava je ličio na Vudija Alena. Krhko telo, poveća glava, 
slaba kosa. Naočare su mu pokrivale pola lica. Svih šest 
godina studiranja izdržavao se od male plate demon­
stratora na Katedri za anatomiju. Plata mu je pokrivala 
mesečnu autobusku kartu od rodnih Boljevaca u Sremu 
do Beograda i sitne troškove. Njegovi roditelji su bili 
siromašni paori, oni nisu imali ni za toliko. 

Detinjstvo je proveo kao i druga deca na selu – malo 
u igri, malo na njivi. Razlikovao se po tome što je često 
bio zamišljen – slutio je da postoji život bolji od seoskog 
i želeo ga je za sebe. Samo nije znao kako to da ostvari. 

Bio je jedan od najboljih đaka u Zemunskoj gim­
naziji. Danju je učio lekcije do poslednjeg retka, noću 
maštao o gradu, asfaltu, osvetljenim ulicama. Pomi­
slio je da će ga, ako završi medicinu i postane lekar, to 
odbaciti u visinu – dohvatiće snove rukama. Roditelji su 
se u početku pobunili. Ko će da im pomaže na zemlji? 
Zar od njih seljaka da se ispili lekar? Kasnije im je bilo 
i drago – dok je studirao sve više su ga štedeli.

Sava je rano ispoljio glavnu crtu svog karaktera: upor­
nost da ostvari cilj koji je zacrtao. Uz to, bio je sklon 
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ćutnji i imao sposobnost da nakane drži u sebi. Bila je to 
odbrana od ismevanja – plašio se da ga neko ne onemo­
gući u ranoj fazi planiranja. Tako je bilo i na fakultetu; 
čim je otkrio da najbolji studenti dobijaju mogućnost 
da postanu demonstratori, što se i plaćalo, potrudio se 
da mu u indeksu ne bude nijedna druga ocena osim 
desetke. 

Kad su ga na Anatomskom institutu zaposlili kao 
demonstratora, svi su ubrzo primetili Savine vrline, 
oštru pamet, vrednoću. Naročito je zapao za oko sta­
rom profesoru Gvozdenoviću, koji je bio gospodstven 
i odmeren – simbol nastavnika i autoriteta. On je cenio 
mlade saradnike koji izvršavaju zadatke bez pogovora i 
poštuju starije. Zato je Savu uzeo pod svoje i smatrao ga 
nekom vrstom ličnog asistenta. Dok su ostali demon­
straturu na anatomiji odrađivali usput jer im je trebala 
ulaznica za posao na Internoj ili Hirurškoj klinici, Sava 
je otkrio da ga zanima baš nauka. 

Nakon dve godine demonstratorskog staža mogao 
je da ostane i radi u Gvozdenovićevom kabinetu koliko 
želi – dobio je ključ. Koristio je profesorov lični mikro­
skop. To je bila posebna privilegija, prilika koju je umeo 
da iskoristi – za vreme studija pošlo mu je za rukom da 
objavi nekoliko naučnih radova u domaćim medicin­
skim časopisima i jedan u važnom inostranom.

•
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Kad je Sava diplomirao, profesor ga nije ostavio na cedi­
lu – angažovao se da ga prime na Institut kao asisten­
ta-pripravnika. Sava je tada blistao od sreće. Radio je 
osokoljeno, poletno, po hodnicima je zviždukao. Često 
se okretao da vidi da li ga neko prati, da mu ne bi oteli 
ono što je ostvario. Shvatio je da je za njegove ciljeve 
anatomija jedina šansa, iglena ušica kroz koju je nekako 
mogao da se provuče. Za traženije klinike bilo je potreb­
no imati vezu i roditelje drugačijeg porekla. 

Dali su mu nove zadatke. Osim sa studentima, morao 
je da radi na pripremi leševa. Leševe skitnica, one sa 
Instituta za patologiju preko puta Anatomskog instituta, 
dovozila je milicija a Sava ih je noću prevozio na gvoz­
denim kolicima. Leševi su prolazili proces pripreme, 
sazrevanja; mesecima su stajali u bazenu sa formalinom 
u podrumu Instituta. Posle su ih iznosili na prvi sprat, 
u vežbaonice, pred studente. Sava je bio zadužen da o 
svakoj fazi vodi računa. Smrad formalina iz leševa nije 
nestajao nikada, ali to mu nije predstavljalo problem.

Sava nikada nije žurio kući sa posla, kao većina dru­
gih asistenata. Jutro ga je nekoliko puta zateklo u Gvoz­
denovićevom kabinetu. Profesor bi ga grdio – kako može 
da spava u fotelji? I kako će da vodi vežbe studenti­
ma u izgužvanoj košulji? Onako sitan, povijene glave 
i dugog, nemirnog nosa, Sava mu je u tim trenucima 
ličio na miša. 

Sava bi skrenuo pogled, bilo mu je neprijatno, ali 
on tu nije video nikakav problem. Bolje mu je bilo u 
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kabinetu, makar spavao u fotelji, nego u roditeljskoj 
kući gde jedva da je bilo dovoljno svetla za čitanje. A 
izgužvana košulja? Pa to mu je jedina.

Roditeljima je rekao da ga je ponela nauka – neće da 
bude seoski lekar. Želi da bude naučnik. Ne može da 
im objasni šta je to nauka. Ovi su već bili stari, a pored 
toga i propisno zbunjeni. Za njih se podrazumevalo 
da bi onaj ko završi medicinu trebalo da postane lekar. 
Pitali su ga je li on stvarno položio sve ispite i da li je 
zaista završio fakultet. Sava je ljutito odgovorio: „Jesam. 
I jesam lekar!“ Potom se okrenuo i otišao iz roditeljske 
kuće, ovog puta zauvek.

Otac i majka su slegnuli ramenima i pogledali u pla­
fon. „Valjda je tako moralo da bude“, uzdahnula je majka. 
Otac se, odmahujući glavom, mašio za cigaru. „Ne valja 
to“, rekao je ženi. „Kad se paorski sin otisne u grad i zabo­
ravi na poreklo, večno ostane da lebdi između dva sveta. 
Lekar na selu bio bi sigurnija, tvrđa stepenica.“

Savi su odavno zapali za oko tavanski stanovi na Institu­
tu. Razmišljao je kako da se dočepa nekog od njih. Dve 
godine je čekao na povoljnu situaciju da to nekako pro­
vuče Gvozdenoviću kroz uši. Profesoru je bilo žao Savi­
nog siromaštva, ali nije znao kako da mu pomogne. Kad 
je Sava to prvi put pomenuo, profesor se razbesneo: kako 
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mu pada na pamet, zar jedan mladi naučnik da se tako 
ponižava? Tavan nije za lekara. Sava je taktički oćutao i 
sačekao da prođe mesec dana. Onda je pitanje ponovio. 

Gvozdenović je razmislio: Sava uistinu drugačije ne 
može da dođe do stana. Onda je nevoljno počeo da se 
izokola raspituje. Bilo ga je sramota, osećao je da se tako 
i sam ponižava. Na kraju istrage otkriveno je da ključe­
ve jednog praznog stana drži dalja rodbina onog kome 
je stan nekada dodeljen, a u drugi se niko nikada nije 
uselio. Sava je prećutao da on to zna već godinu dana. 

Gvozdenović se tada zagrejao. Prvo je dobio sagla­
snost direktora Instituta, potom i dekana Medicinskog 
fakulteta. Formirana je komisija: dva nastavnika, jedan 
asistent. Komisija je konstatovala da je jedan od stanova 
na tavanu Anatomskog instituta nekorišćen i dodelila 
ga Savi.

Međutim, pojavio se vlasnik stana, neko mu je doja­
vio. Bio je to kadaver-radnik sa susedne Patologije, 
pomoćnik obducenta. Ručerde su mu visile do kolena. 
Stan je dobio pre tri godine, a čekao je deset i imao je 
papire. On se u međuvremenu penzionisao i otišao da 
živi u rodnom selu Barajevu – ali kakve to ima veze!? Sa 
onim što je njegovo može da radi šta hoće. Niko mu to 
pravo ne može oduzeti. Pretio je, vikao: zna on dobro 
ko je zamesio kašu, lično će se obračunati sa Gvozde­
novićem i onim njegovim potrčkom. 

Sindikat je stao na stranu radnika sa Patologije, ali 
budući da je komisija raspolagala činjeničnim stanjem, 
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spor je na kraju okončan u Savinu korist. Sava se dva 
meseca nije uselio u stan. Prve godine je spavao sa jed­
nim otvorenim okom. Plašio se da bukadžija ne bane i 
raspori ga jednim potezom, od grla do malog trbuha – to 
mu je bila struka. Odahnuo je tek treće godine; stigla je 
vest da je onaj iznenada doživeo moždani udar i umro.

Sve se sleglo, život na Anatomskom institutu vra­
tio se u kolotečinu. Neprijatne okolnosti oko Savinog 
useljenja na tavan dugo nisu bile zaboravljene. Neke 
kolege su ga gledale sa sažaljenjem, a drugi su govorili 
da tu sažaljenju mesta nema. Navodno, Sava je mogao 
da priušti sebi da živi kao podstanar, ali je hteo da živi 
besplatno i sam je sve lukavo izrežirao.

Savu nije ometalo to što ga kolege posmatraju sa 
podozrenjem, već se bio navikao. A kada je bila reč o 
siromaštvu, ovo sada nije se moglo ni porediti sa onim 
u kom je ranije živeo. 

Savin život se promenio iz temelja – izvukao se iz sela, 
imao je nešto svoje, i to na kakvom mestu, odmah pored 
posla. Bio je srećan, budio se radostan kao u najboljem 
hotelskom apartmanu. Češljao se pred ogledalom iznad 
česme, peglao košulju. Uveče je često prekidao čitanje 
i kružio pogledom po stanu. Osećaj sigurnosti mu je 
san činio lakim.

Sada mu je ostajala cela plata. Mogao je da troši, da 
se opusti, ode u bioskop i da nešto ostavlja na stranu 
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– u kutiju od patika sa dvostrukim dnom. Hranio se 
u studentskoj menzi u dekanatu. Kad baš preteraju sa 
pasuljem i škembićima, onda na Veterinarskom, tamo 
je bilo i mesa. Tuširao se noću u praznom, prostranom 
kabinetu starog profesora. Kad bi Gvozdenović ujutro 
gunđao zbog nereda, Sava je odlazio u fiskulturnu salu 
– popularni „Jarac“ kod Očne klinike. 

Sava je počeo da se kući. Na Kalenić pijaci kupio je 
beržeru i stojeću lampu sa abažurom od žutog somota. 
Narednog meseca nabavio je ćilim, isto sa pijace. Potom 
televizor, njega je kupio u radnji. Majstor sa Instituta 
napravio mu je za male pare od raznih ostataka drvenu 
policu za knjige. 

Savin život nije se kretao kao kod drugih kolega, po 
horizontalnoj liniji – posao, kuća, putovanje automobi­
lom u inostranstvo za vreme godišnjeg odmora, nego po 
vertikali – gore, dole, niz stepenice, uz stepenice, između 
dva sprata koja su delila radno mesto i stan na tavanu. 
Jednom mu je neko rekao da je i Kant u Kenigzbergu 
živeo na sličan način. Bilo je to zajedljivo, ali Sava nije 
primetio. Njemu se baš svidelo. 

Na naučnom planu je briljirao: uporan rad koji ga je kra­
sio od mladosti bio je sada krunisan novim uspesima. Za 
doktorsku tezu izabrao je retku, do tada nedovoljno izu­
čenu anomaliju srca. Ispostavilo se da su rezultati vanse­
rijski. Sava je kasnije citiran u većini svetskih udžbenika. 
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To se odmah pročulo. Pojavila se zavist, neke kole­
ge su počele da ga otvoreno mrze. „Pravi se potuljen, a 
ovamo zapucao u visine. Taj će još jednog dana da nam 
zasedne na mesto direktora!“, govorili su.

Sava se u to vreme promenio – usporio je korak, 
podigao glavu. Želeo je da se i spolja vidi da je postao 
naučnik svetskog glasa. Želeo je da mu se to prizna. 
Diskutovao je sa kolegama o stručnim temama nepri­
kosnoveno, malo nadmeno. To je radio namerno ne bi 
li kod njih izazvao napad besa. Oduvek su ga potcenji­
vali, sad neka se malo zapitaju. 

Bio je svestan da nije u stanju da ih pomeri jer su 
odavno bili ušančeni u Beogradu, uživali u opuštenom 
životu, udobnosti. Ali kada je reč o nauci, tu je mogao 
da im naudi i želeo je da osete ogorčenje i zavist. Kolege 
su mu se osvetile, prozvale ga čudakom, zaluđenikom, 
institutskim pacovom. Njemu to nije bilo važno – znao 
je da su oni ti koji se nerviraju. 

Sava je 1980. napunio trideset osam godina. Nared­
ne godine očekivala ga je vanredna profesura. Pisao je 
rad za radom, manijački secirao, pa mu je vid progre­
sivno slabio zbog mikroskopa. Kad nije pisao, čitao je 
stručne članke, dobijao nove ideje. Bio mu je kratak 
dan. Kretao se zacrtanim putem, nije jasno video kraj 
tog puta i nije znao šta to još ima da ostvari, ali je bio 
siguran da za njega ne postoji ništa bolje. Spoljni život 
i svetski događaji nisu ga zanimali. Televiziju je gledao 
samo kada je bio umoran od napornog rada.
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Komšije na tavanu, koje su ga otpočetka doživljavale 
kao uljeza, još više su se od njega distancirale – šta se 
meša u njihovu sirotinju, kad je toliko značajan? 

Za lepog vremena Sava je izlazio da puši i da se šeta 
između klinika oko fakulteta. Tu je nalazio mir. Neko­
liko izleta do centra grada pamtio je kao boravak u 
košnici: užasna buka, besposlena svetina, metež. Među 
bolničkim zgradama, naniže i naviše od njegovog Insti­
tuta, bilo je drugačije – tu se Sava osećao kao oksfordski 
profesor, svoj na svome. 

Razmišljao je zbog čega ga je nauka toliko zaokupi­
la? I kako ona može da ispuni nečiji život – u njegovom 
slučaju da ga zameni? 

Reč je o otkrivanju tajne, zaključio je. Sa naukom 
otkriva nepoznat svet, zagonetke prirode. Putuje ka oče­
kivanom rezultatu, pun neizvesnosti i uzbuđenja. Na 
kraju, kad uspe, oseća se kao moreplovac koji prvi put 
staje na novootkriveno tlo. 

Voli kad mu objave rad, to podiže cenu. Svakom treba 
podsticaj, da ga drugi uvažavaju. Ime u publikaciji slatka 
je zabluda da nisi anoniman, da si iskoračio u prvi red. 

Ali u dubini duše on dobro zna da je uspešan naučnik 
isto što i pesnik. Sve je to parada u uskim, ezoteričnim 
krugovima. Na ulici ga niko neće prepoznati, diviti mu 
se, taman da jednog dana u svetskoj literaturi neku ano­
maliju nazovu po njemu. 
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•

Iz šetnje se Sava vraćao u stan na tavanu gord, još više 
siguran u sebe. Imao je vlastitu filozofiju, svoj credo 
života. Ujutro bi prionuo na rad sa dvostrukom ener­
gijom. Leteo bi niz stepenice sa tavana do studentskih 
vežbaonica lak kao plućna alveola. 

Sava nikada nije postao direktor Instituta. Možda 
je to poželeo, možda nije, ali bio je svestan da su za 
to potrebne velike igre, krupni ulozi, drugi argumenti. 
Ostao je privržen nauci, svom polju uspeha. 

U to vreme počeo je više da razmišlja o devojkama. 
Tokom studija imao je jednu vezu koja je trajala oko 
godinu dana, ali se završila neuspešno. Devojka je stal­
no prigovarala Savi što su mu knjige i ispiti važniji od 
zabavljanja i na kraju ga ostavila. Sada je bilo drugačije, 
Sava se na radnom mestu osećao sigurnije, nije se više 
plašio potcenjivanja, guranja u stranu. 

Tada se na Institutu pojavila nova studentkinja. Zvala 
se Emilija i bila je jedinica iz dobrostojeće beogradske 
porodice. To Sava nije znao kad ju je prvi put video 
kako ulazi u vežbaonicu. Znao je samo to da je odavno 
čeka, u poslednje vreme nestrpljivo. Da nije želeo da 
priđe desetinama drugih devojaka dok se nije pojavila 
baš ona, uplašena plavuša anđeoskog lica.
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U prvom trenutku se smeo, zastao, potom se brzo 
snašao i završio predavanje. Spolja se nije videlo da mu 
je mašta zaigrala. Te večeri na tavanu čitao je isti pasus 
desetak puta, san mu nije dolazio na oči. Sutradan je pro­
verio spiskove studenata, našao je ko vodi vežbe grupi 
u kojoj je bilo Emilijino ime, i uklopio se u raspored. 

Emilija je na prvoj vežbi pala u nesvest, morali su da 
je iznesu. Formalin joj je štipao nos, oči i kožu. Sava ju 
je odveo do Gvozdenovićevog kabineta, mokrim peški­
rom brisao joj je čelo, uzdrhtale ruke. Profesor je u to 
vreme bio u penziji, navraćao je na Institut samo na 
dva, tri sata pa je kabinet bio prazan. Sava nije znao šta 
govori Emiliji, kako je teši. Jedino čega je bio svestan 
bilo je da joj je blizu. 

Znao je da je reč o strahu. Osetljivi se plaše kontakta 
sa leševima – takva je medicina. Znao je i da će to proći 
i da naredni put Emilija neće pasti u nesvest. Ova šansa 
je jedinstvena, pomislio je, nikada više neće imati pri­
liku da joj priđe.

Emiliji je uskoro bilo bolje, otvorila je oči i ugledala 
Savu. Bila je zbunjena, ništa joj nije bilo jasno. U tre­
nutku joj je postalo neprijatno, ustuknula je, mašila se 
za džep da izvuče maramicu. Kasnije tog dana Sava je 
imao pred očima neobičnu sliku: glumica je sišla sa bio­
skopskog platna i sela mu u krilo.

Trebalo mu je šest meseci, do kraja vežbi iz anatomi­
je, da priđe Emiliji i nešto joj kaže. Da to bude malo, ali 
da znači mnogo. Do tada se trudio da bude prisutan na 
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svakom mestu gde je imala studentske obaveze, ali ju 
je posmatrao iz prikrajka. Plašio se da ne otkrije kako 
gleda sa visine, da je nadmena, ohola. 

Kad se završio semestar, konačno se odvažio: predlo­
žio joj je privatne časove – besplatne, razume se. Sačekao 
ju je jednog dana na vratima Instituta, pozvao u stranu 
i rekao da zna da su latinski nazivi nerava i koštanih 
šupljina dugački kao creva. Bio je uzbuđen. Emilija to 
nije primetila. Mislila je na ispit, mučila se sa učenjem. 
Nije odmah pristala, ali Sava je bio uporan. 

Tako su se bolje upoznali i zbližili. Bilo je leto, vreme 
godišnjih odmora. Radili su u Gvozdenovićevom kabine­
tu, Savi ni na kraj pameti nije bilo da joj predloži da uče 
u njegovom stanu. Nije bio siguran sme li da joj se pove­
ri, otkrije se do kraja. Da li bi ga odbacila zbog tavana? 

Emilija je mislila samo na anatomiju, nije primećivala 
da se Sava već odavno zaljubio u nju, da mu zbog toga 
tokom časa povremeno misli odlutaju kao da je anato­
mija cvetna livada. Posao je završen uspešno, Emilija 
je položila ispit. Mesec dana posle ispita počeli su da 
se zabavljaju. Sava je mislio da će mu srce iskočiti iz 
grudi od sreće. Eto šta je sve bila u stanju da mu done­
se anatomija.

Odjednom je počeo da vodi računa o svom izgledu. Ono 
malo kose što mu je preostalo terao je mokrim češljem 
unazad. Kupio je iste patike i farmerke kao što je imao 
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njegov omiljeni glumac Vudi Alen. Emilija je govorila 
da joj se to dopada, a u stvari, bilo joj je gotovo sveje­
dno. Sviđalo joj se što je Sava bio drugačiji. Nesnađen u 
vremenu, otporan na izazove dobrog života. Posvećen 
poslu do poslednjeg atoma, a bez velikih očekivanja. 

Za rođendan mu je poklonila belu pudlicu, da mu 
pravi društvo u šetnji. Usput, i da se malo profini. Sava 
je bio u čudu – zar kuče na tavanu? Kako to da objasni 
komšijama? Ali je prihvatio. Da je Emilija tada tražila 
od njega da u ime ljubavi spava na krovu Instituta, on 
bi čitave noći mesečario, samo da nju ne izgubi.

Savina i Emilijina veza se protegla tokom celokupnog 
njenog studiranja. Bilo je još veza nastavnika i studentki­
nja, ali njih dvoje su izazivali najviše pažnje i ogovaranja. 
Najčešća nedoumica bila je zbog čega Emilija, atraktivna 
devojka iz dobre kuće, nikako ne odustaje od za glavu 
nižeg, dve generacije starijeg, smešnog naučnika. Sava 
je naslućivao odjeke zluradih komentara. Povremeno je 
imao izlive ljubomore; oko Emilije su se vrteli zgodni 
mladići njenih godina. I sam se pitao čime ju je privu­
kao, zbog čega ga je Emilija zavolela.

Delimičan odgovor dobio je prilikom prvog susreta sa 
njenim roditeljima, u stanu na Vračaru. Bilo je to neko­
liko dana nakon što je Emilija diplomirala. Stan je imao 
najmanje dvesta pedeset kvadrata. Zgrada je bila pred­
ratna, očuvana fasada privlačila je poglede prolaznika.

Svi su bili dobro pripremljeni, Emilija je upozorila 
roditelje na moguća nezgodna pitanja. Sava je te večeri 
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izigravao nonšalantnog intelektualca. Emilijin otac je bio 
direktor banke, gustih obrva, prodornog pogleda. Majka 
se držala kao dama. Sava je konstatovao da je Emilijina 
majka mlađa od oca oko petnaest godina i to mu je ulilo 
sigurnost. Ostatak večeri nije ih više gledao ispod oka. 

Tokom večere Emilijini roditelji nisu odoleli da više 
puta naglase svoje bolne tačke. Za oca su to bile pare. 
Majka je mrzela komuniste. Oni su im oduzeli ovu kuću 
koja je nekada u potpunosti bila njihova. Porodica je 
ponižena. Sava se pitao kako stan od dvesta pedeset kva­
drata može da bude poniženje. Zamalo je to i izrekao, 
ali ga je na vreme zaustavio Emilijin prekoran pogled.

Sava je osetio da je atmosfera u kući napeta, puna 
očekivanja. Neko je tu postavio visoke standarde, nedo­
staje sloboda. Video je da Emilija uglavnom odsutno 
ćuti i tiho se nervira. Zaključio je da je ona, u stvari, 
sa njim pobegla iz roditeljske kuće. On nije postavljao 
nikakve zahteve, standarde, nedostižne ciljeve. 

Do venčanja su prošle još dve godine. Toliko je bilo 
potrebno Emiliji da roditeljima iz glave izbaci ideju da će 
je razdvojiti od Save. Bilo je tim povodom žestokih svađa. 
Nakon venčanja Emilijin otac je skoro naredio da Sava 
odmah pređe kod njih, da se mladenci ne bi potucali po 
podstanarskim stanovima. Želeo je da viđa unuče svakog 
dana. Emiliji se ta ideja nikako nije dopadala, ali bile su 
devedesete, rat, sankcije i kriza i nisu imali drugo rešenje. 
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Smestili su se u deo stana u kojem je nekada stanovala 
posluga. Sava je prvi put imao pravo kupatilo, u njega 
se ulazilo iz spavaće sobe. Voleo je da se ujutro probudi 
i stane bos na topli parket. Tada mu je srce poigravalo 
od miline. 

Potom bi pre doručka, dok supruga ne ustane, izvo­
dio pudlicu u šetnju. Zavoleo je vračarske ulice. Po njima 
su nekada šetala gospoda – mislio je. Pred muzejom 
na uglu Proleterskih brigada i Prote Mateje zastajao je 
najduže. Posmatrao je zgradu i mislio koliko je u njoj 
divnih naučnih intriga. Tada bi duboko uzdahnuo – eh, 
taj Tesla! 

Sava je u to vreme bio raspoložen, zadovoljan. Od 
jutra do večeri provodio je vreme na Institutu, ali sada 
je radio sa srećnom pomišlju na povratak u stan u lepom 
delu grada. Njegovi nekadašnji snovi nikada nisu dopi­
rali ni izbliza do svega toga. 

Emilija se zaposlila na Neurološkoj klinici, u zgradi 
najbližoj Anatomiji. Nakon posla je svraćala do Save, 
čekala ga, želela je da se kući vrate zajedno. Kada je osta­
jala nasamo sa roditeljima, oni su joj uvek prigovarali 
kako je mogla da nađe nekog boljeg za muža. Kada je 
Sava bio prisutan, uglavnom su se suzdržavali i ćutali.

Prošle su tri godine, Emilija nikako nije uspevala da 
zatrudni. Nekoliko puta su njeni roditelji pitali Savu 
koliko on, u stvari, ima godina i da li se nekada bavio 
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sportom. Bilo je to provokativno i zajedljivo, Sava nije 
mogao a da ne oseti. Napetost je rešila Emilija, samoi­
nicijativno je otišla na pregled. Ginekolog je rekao da ne 
može da joj pomogne. U kući je nastupio muk kao da je 
došla neka propast. Bilo je bolje dok je Sava bio sumnjiv.

Emilija je prećutala roditeljima da je na četvrtoj godi­
ni studija ostala trudna sa Savom i tajno abortirala. Savi 
je još ranije zabranila da o tome ikome zucne. Sada su 
oboje znali odgovor. Sava ju je tešio – ko zna, možda 
jednog dana...

Emilijini roditelji su od tada osećali tihi bes koji su 
usmerili prema Savi. Tast mu je jednom rekao da ima 
visok pritisak i da od zeta nema nikakve koristi. Da li 
je on uopšte lekar? Savi je malo proradio nerv. Ipak se 
suzdržao i mirnim tonom mu objasnio da anatom jeste 
lekar, ali da njemu treba kardiolog. Da mu je potreban 
neurolog, pomogla bi mu Emilija. I? Šta tu nije jasno? 

Emilijinom ocu je sve bilo jasno. Samo, nikad nije 
voleo zeta. Ni Emilijina majka nije ostajala dužna. Kad 
bi za retkim zajedničkim ručkovima Sava počeo glasno 
da žvaće, toliko glasno da bi i kuče naćulilo uši, kolu­
tala je očima, nakašljavala se, streljala pogledom ćerku. 

Nastupio je mučni period. U želji da smanji tenzije, 
Sava je nekoliko puta ostao da prespava u tavanskom 
stanu na Institutu. Ionako su komšije rovarile i govorile 
da on tamo navraća samo preko dana. Emilija je molila 
oca da joj kupi stan na drugom mestu, da se ona i Sava 
isele. On je to mogao, ali je odbio iz principa. Mislio je 
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da će tako Sava sam zaključiti da je višak u kući i da bi 
trebalo zauvek da ode. 

Sava nije razumeo zbog čega su se Emilijini roditelji 
toliko okomili na njega. Radi po ceo dan, nečujan je, 
malo jede – zašto im ne odgovara? Nije lepotan, ali ima 
druge vrednosti. On i Emilija se vole – zar to ne bi tre­
balo da bude najvažnije? 

Jednom prilikom došlo je do velike svađe. Roditelji su 
prigovarali Emiliji što je i na poslu pasivna, ne angažuje 
se ni da magistrira a dospela je skoro do četrdesete. Kad 
već nema decu, zbog čega se ne posveti karijeri? Sava, 
potomak nepismenih roditelja, u njenim godinama je 
već bio profesor – muka im je i pri samoj pomisli na tu 
neprirodnu i nepravednu činjenicu.

Emilija je te večeri urlala, Sava je nikada nije video tako 
nervoznu. Rekla im je da joj je prekipelo, da će otići iz 
njihovog stana i neka je već jednom puste na miru. Nate­
rali su je da studira medicinu, ona to nije želela. Hoće da 
živi svoj život. Dokle misle da se mešaju u njene odluke?

Iselili su se narednog vikenda, Sava nije uspeo da je 
obuzda. Prešli su u Savin tavanski stan, Emilija je ponela 
samo manji kofer. Znala je da u jednu sobu ne mogu da 
stanu kuče i njih dvoje. Čim je ušla, bes prema rodite­
ljima zamenila je mržnjom prema Savinom skromnom 
prostoru. Već te prve noći, pred očima su joj se ukazali 
Boljevci.
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Tamo je otišla samo dvaput, na sahrane Savinih rodi­
telja, ali beda sa kojom se suočila u njegovoj rodnoj kući 
potresla ju je od glave do pete. Sada je imala mučne 
paralele – u tavanskom stanu osećala se kao usred one 
seljačke kuće. Drhtala je od nesnosne teskobe, jezivog 
nemira i gorčine. 

Nekada, u studentsko vreme, Savin stan je za nju bio 
zabava – otkriće drugačijeg sveta od onog u kojem je 
odrasla i živela. Uostalom, bilo joj je svejedno na kom 
mestu sede, na kojem krevetu vode ljubav. Ali sad kad 
je to trebalo da bude njen dom, sve je bilo drugačije. 
Osećala je da je prevarena. Odjednom, Sava više nije 
bio zanimljivi čudak sa šarmom otkačenog naučnika; 
bio je porazna realnost koja joj se nikako nije dopadala. 

Sava je video da je Emilija potištena i ćutljiva. Pomi­
slio je da je to zbog roditelja. Neće da im se javi iz inata, 
ali pati zbog toga. Tešio ju je najbolje što je umeo. „Treba 
na ovo gledati vedrim očima“, govorio joj je. Konačno 
su sasvim sami. I baš je dobro što je stan mali: ljubav u 
skučenom prostoru jače greje, a sreća se ne meri kom­
forom. Kad dođu bolja vremena uzeće kredit, kupiće 
veći stan. Život čine epizode. Proći će i ova.

Ništa nije vredelo, Emilija je bila sve očajnija, povla­
čila se u sebe. Sava je osećao da se ohladila. Odbijala je 
intimnosti, izgovarala se umorom i glavoboljama. Sve 
češće je samovala u parku kod Narodne biblioteke. Tada 
su je mučila pitanja na koja nije bilo odgovora. 
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Sava je Emilijine promene doživljavao teško, ali nije 
mogao potpuno da je razume – njemu tavanski stan nije 
smetao. Krišom je i dalje odlazio da ruča u studentskoj 
menzi u dekanatu. On je to mesto voleo, njoj nije smeo ni 
da ga pomene. Tešio se idejom da će Emilija jednog dana, 
ipak, morati da se navikne. Taj dan nikako nije dolazio.

Posle godinu dana Emilija ga je prvi put prevarila. Zrele 
godine su je učinile još privlačnijom. Jedan od kolega sa 
njene klinike odavno joj se udvarao. Sava je tada bio na 
nekom kongresu u inostranstvu. Kolega je bio uporan, 
važio je za zavodnika. Emilija je prihvatila.

Nakon te noći kolega se zagrejao. Emilija je želela 
samo mali, probni beg sa tavana. Sastali su se ukupno 
dva puta. Nije imala grižu savesti. Znala je da bi se Sava, 
ako bi mu priznala, malo naljutio, ali bi joj oprostio i 
sve bi bilo po starom. Ali Emilija nije želela da sve bude 
isto, ona više nije mogla da živi na tavanu iznad leše­
va. Siromaštvo jedne sobe za nju je bilo isto kao da je 
nasmrt obolela. Želela je da je sve drugačije. I više nije 
volela Savu. 

Druga prevara usledila je nakon šest meseci, ovog 
puta sa trajnim posledicama. Radilo se o sinu jedne 
pacijentkinje, koji je bio pet godina mlađi od Emilije. 
Neoženjen, elegantan, službenik Ministarstva spoljnih 
poslova. Predložio je doktorki da izađu na piće u znak 
zahvalnosti. Ispostavilo se da su zahvaljivanja još iste 
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večeri u njegovom stanu stigla do intime. Intima se nije 
završila pre zore narednog dana. 

Tog dana Sava nije bio na putu, Emilija mu je ujutro 
rekla da je prespavala kod roditelja; u to vreme su se bili 
pomirili. U narednom periodu, prazan krevet je čekao 
Savu skoro svakog drugog dana. Emilija se u to vreme 
malo oraspoložila, nije ga više onako ćutke optuživala. 
Prijatnost iz preljubničke veze prenosila se nesvesno i u 
komunikaciju između njih dvoje. Sava je zaključio da je 
sve vreme bio u pravu – čim je Emilija popravila odnose 
sa roditeljima, i između njih dvoje vratila se ravnoteža.

Nakon tri meseca Emiliji su naglo prestale menstrua­
cije. Pomislila je da je to zbog godina. Međutim, čekalo 
ju je iznenađenje – bila je trudna. Na ultrazvuku su se 
već videli pokreti buduće bebe. Nekoliko dana Emilija 
nije znala da li je srećna ili tužna. Na kraju je rešila da 
ostavi Savu i ode u drugi život. Ovaj dosadašnji bio je 
vrtlog zabluda, zaključila je. Ona može da ima decu a 
Sava je prevara. Sutradan mu je napisala cedulju, pomi­
lovala pudlicu i otišla. 

Kad je video oproštajnu poruku, Sava je bio skame­
njen, nije mogao da veruje očima. Pretrčao je razdaljinu 
do Neurološke klinike za manje od pola minuta. Emilija 
ga je odvela u stranu, malo je plakala, malo pričala. Nije 
negirala, ali nije mu rekla baš sve. Sava nije znao šta da 
radi. Poželeo je da je zagrli, pomiluje po kosi, da joj istog 
časa sve oprosti. Da je odvede u njihov tavanski stan, da 
odmah vode ljubav. Ali ruke nisu htele da se podignu. 
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I on se, kao i Emilija, osećao prevarenim. Uz to, pre­
varen od života i od snova.

Stajao je ispred Emilije kao ukopan, bez volje, bez 
krvi i života. Utom je neko naišao, ona je to iskoristila 
i uputila mu poslednji pogled, pun neodređene nepri­
jatnosti i želje da se susret što pre završi. Okrenula se 
na petama i brže-bolje otišla. 

Sava se jedva nekako oteturao do tavana i legao na 
krevet. Kroz otvoren prozor na plafonu videlo se nebo, 
bilo je prazno. Savina duša bila je neuporedivo praznija.

Punu istinu je saznao tek posle tri meseca, posred­
stvom nekog od kolega. Emilija je dala otkaz na klinici 
kad trudnoća više nije mogla da se prikrije. Razvod je 
prethodno uređen preko advokata, Emilija i on se nisu 
ni videli. Njen novi muž, diplomata, postao je tog leta 
ambasador u nekoj afričkoj državi. Tamo se i porodila. 
Sava je bolno predosećao da je ona sada srećna. Da se 
više nikada neće vratiti ni njemu ni medicini. 

Jedva se oporavio. Trebalo mu je skoro godinu dana pa 
da u okularima mikroskopa ne vidi svoju bivšu supru­
gu, da se izbori da sam sebi prizna da je zauvek prošla 
jedna velika iluzija. Imao je ozbiljne sumnje u to gde je 
pogrešio i šta nije razumeo. 

Možda je i bolje što nema nikakve vesti o Emiliji. 
Vreme će istopiti ljubav, mučnu prazninu, potrebu za 
ženom za koju je verovao da ga voli. A možda je ona za 
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njega bila nezasluženi dar, nedostižna sreća – pa kad je 
dar bio nezaslužen, normalno je i da ga je izgubio. To 
je, valjda, neka viša pravda. Nije trebalo da poveruje da 
će ljubav pomiriti njihove razlike. 

Za tih godinu dana ostario je kao da je prošla čitava 
decenija. Onda se nekako vratio u kolosek. Od tada je 
na Emiliju mislio samo u iskrama. I dalje je radio neu­
morno, predavao, učestvovao na kongresima. Bio je i 
ostao najcitiraniji autor u istoriji instituta na kom je 
bio zaposlen. 

I dalje stanuje na tavanu. Košulju i pantalone ne menja 
po mesec dana. Svako popodne šeta belu pudlicu. Kuče 
je ostarilo, jedva se kreće. I Savi odgovara kad oboje 
malo zastanu da se nadišu vazduha. 

Tokom šetnje priseća se svojih početaka. Tada se ose­
ćao kao skakač u vodu, u glavi su mu bile samo visine 
u koje će se vinuti. A sada oseća koliko je hladna voda 
u koju se pada na kraju skoka. Bio je zanesenjak, uspeo 
je kao naučnik, ali kada je želeo i drugo – da ima lepu 
ženu, porodicu i dom – ispostavilo se da su za njega ipak 
postojale granice.

U poslednje vreme se promenio: zamenio je bravu na 
vratima kabineta da onemogući pristup mladim asisten­
tima. Grčevito se uhvatio za anatomiju. Radi više nego 
kada je bio mlad, do bezumlja. Odlučio je da nikada ne 
ode u penziju. Ako ga jednog dana budu oterali pravnim 
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merama, silaziće noću iz tavanskog stana do leševa da 
tajno secira. Pisaće naučne radove dok mu se ruka ne 
ukoči. Nema nameru da prepusti nauku nikom drugom 
do poslednjeg otkucaja sopstvenog srca. 

Kolege ga ne diraju. Neki ga žale zbog bračnog kraha. 
Drugi ga se klone dok natmuren ide hodnicima pričajući 
nešto sebi u bradu. Za nekoliko generacija studenata 
medicine Sava Panić je ostao primer zaluđenog naučni­
ka, jedini profesor Medicinskog fakulteta koji je stanar 
institutskog tavanskog stana. 


