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Anatom

Sava Panic je stanovao na tavanu beogradskog Ana-
tomskog instituta u Ulici doktora Subotica. Bilo je jo$
tavana po starim klinikama koje su pripadale Medicin-
skom fakultetu, taj na Anatomskom vazio je za najbolji.
Suv, zdrav, o¢uvanih greda. Akcija preuredenja tavana
u stanove zapocela je krajem $ezdesetih godina proslog
veka. Sa donjih spratova dovedena je voda, struje je ve¢
bilo. Tavan je izdeljen u Sest jedinica od kojih je svaka
imala jednu sobu, krovni prozor, toalet i cesmu. Kupao
se kako se ko snasao.

Za tavanskim stanovima vladala je jagma. Bilo je to
besplatno resenje najtezeg, stambenog pitanja. Dobi-
jali su ih najcesce ostareli bolni¢ari samci, spremacice
bez porodice, ve¢ni studenti medicine koji su digli ruke
od studiranja i zaposlili se kao sekretari na katedrama.
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Nekad se na upraznjen stan ¢ekalo godinama, dok pret-
hodni stanar ne umre. Postojao je konkurs, neka poluzva-
ni¢na komisija je delila resenja. Ali bilo je tu i sumnjivih
rabota i katkad bi se nasao neko snalazljiv ko je dobijeni
stan iznajmljivao drugima za solidne pare.

Sava je li¢io na Vudija Alena. Krhko telo, poveca glava,
slaba kosa. Naocare su mu pokrivale pola lica. Svih $est
godina studiranja izdrzavao se od male plate demon-
stratora na Katedri za anatomiju. Plata mu je pokrivala
mese¢nu autobusku kartu od rodnih Boljevaca u Sremu
do Beograda i sitne troskove. Njegovi roditelji su bili
siromasni paori, oni nisu imali ni za toliko.

Detinjstvo je proveo kao i druga deca na selu — malo
u igri, malo na njivi. Razlikovao se po tome $to je cesto
bio zamisljen - slutio je da postoji Zivot bolji od seoskog
i zeleo ga je za sebe. Samo nije znao kako to da ostvari.

Bio je jedan od najboljih daka u Zemunskoj gim-
naziji. Danju je ucio lekcije do poslednjeg retka, no¢u
mastao o gradu, asfaltu, osvetljenim ulicama. Pomi-
slio je da e ga, ako zavrsi medicinu i postane lekar, to
odbaciti u visinu - dohvatiée snove rukama. Roditelji su
se u pocetku pobunili. Ko ¢e da im pomaze na zemlji?
Zar od njih seljaka da se ispili lekar? Kasnije im je bilo
i drago - dok je studirao sve vise su ga Stedeli.

Sava je rano ispoljio glavnu crtu svog karaktera: upor-
nost da ostvari cilj koji je zacrtao. Uz to, bio je sklon
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¢utnji iimao sposobnost da nakane drzi u sebi. Bila je to
odbrana od ismevanja - plasio se da ga neko ne onemo-
gudi u ranoj fazi planiranja. Tako je bilo i na fakultetu;
¢im je otkrio da najbolji studenti dobijaju moguénost
da postanu demonstratori, $to se i pla¢alo, potrudio se
da mu u indeksu ne bude nijedna druga ocena osim
desetke.

Kad su ga na Anatomskom institutu zaposlili kao
demonstratora, svi su ubrzo primetili Savine vrline,
o$tru pamet, vrednocu. Narocito je zapao za oko sta-
rom profesoru Gvozdenovicu, koji je bio gospodstven
i odmeren - simbol nastavnika i autoriteta. On je cenio
mlade saradnike koji izvr$avaju zadatke bez pogovora i
postuju starije. Zato je Savu uzeo pod svoje i smatrao ga
nekom vrstom li¢nog asistenta. Dok su ostali demon-
straturu na anatomiji odradivali usput jer im je trebala
ulaznica za posao na Internoj ili Hirurskoj klinici, Sava
je otkrio da ga zanima bas$ nauka.

Nakon dve godine demonstratorskog staza mogao
je da ostane i radi u Gvozdenovi¢evom kabinetu koliko
zeli — dobio je kljuc. Koristio je profesorov li¢ni mikro-
skop. To je bila posebna privilegija, prilika koju je umeo
da iskoristi — za vreme studija po$lo mu je za rukom da
objavi nekoliko nau¢nih radova u domac¢im medicin-
skim ¢asopisima i jedan u vaznom inostranom.
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Kad je Sava diplomirao, profesor ga nije ostavio na cedi-
lu - angazovao se da ga prime na Institut kao asisten-
ta-pripravnika. Sava je tada blistao od srece. Radio je
osokoljeno, poletno, po hodnicima je zvizdukao. Cesto
se okretao da vidi da li ga neko prati, da mu ne bi oteli
ono $§to je ostvario. Shvatio je da je za njegove ciljeve
anatomija jedina $ansa, iglena usica kroz koju je nekako
mogao da se provuce. Za trazenije klinike bilo je potreb-
no imati vezu i roditelje drugacijeg porekla.

Dali su mu nove zadatke. Osim sa studentima, morao
je da radi na pripremi leSeva. LeSeve skitnica, one sa
Instituta za patologiju preko puta Anatomskog instituta,
dovozila je milicija a Sava ih je noc¢u prevozio na gvoz-
denim kolicima. Le$evi su prolazili proces pripreme,
sazrevanja; mesecima su stajali u bazenu sa formalinom
u podrumu Instituta. Posle su ih iznosili na prvi sprat,
u vezbaonice, pred studente. Sava je bio zaduzen da o
svakoj fazi vodi racuna. Smrad formalina iz leseva nije
nestajao nikada, ali to mu nije predstavljalo problem.

Sava nikada nije Zurio ku¢i sa posla, kao vecina dru-
gih asistenata. Jutro ga je nekoliko puta zateklo u Gvoz-
denovi¢evom kabinetu. Profesor bi ga grdio — kako moze
da spava u fotelji? I kako ¢e da vodi vezbe studenti-
ma u izguzvanoj kosulji? Onako sitan, povijene glave
i dugog, nemirnog nosa, Sava mu je u tim trenucima
li¢io na misa.

Sava bi skrenuo pogled, bilo mu je neprijatno, ali
on tu nije video nikakav problem. Bolje mu je bilo u
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kabinetu, makar spavao u fotelji, nego u roditeljskoj
ku¢i gde jedva da je bilo dovoljno svetla za ¢itanje. A
izguzvana kosulja? Pa to mu je jedina.

Roditeljima je rekao da ga je ponela nauka - nece da
bude seoski lekar. Zeli da bude nau¢nik. Ne moze da
im objasni $ta je to nauka. Ovi su ve¢ bili stari, a pored
toga i propisno zbunjeni. Za njih se podrazumevalo
da bi onaj ko zavrs$i medicinu trebalo da postane lekar.
Pitali su ga je li on stvarno polozio sve ispite i da li je
zaista zavrsio fakultet. Sava je ljutito odgovorio: ,,Jesam.
I jesam lekar!“ Potom se okrenuo i oti$ao iz roditeljske
kuce, ovog puta zauvek.

Otac i majka su slegnuli ramenima i pogledali u pla-
fon. ,Valjda je tako moralo da bude®, uzdahnula je majka.
Otac se, odmahujudi glavom, masio za cigaru. ,Ne valja
to", rekao je Zeni. ,,Kad se paorski sin otisne u grad i zabo-
ravi na poreklo, ve¢no ostane da lebdi izmedu dva sveta.
Lekar na selu bio bi sigurnija, tvrda stepenica.”

Savi su odavno zapali za oko tavanski stanovi na Institu-
tu. Razmisljao je kako da se do¢epa nekog od njih. Dve
godine je ¢ekao na povoljnu situaciju da to nekako pro-
vuce Gvozdenovicu kroz usi. Profesoru je bilo zao Savi-
nog siromastva, ali nije znao kako da mu pomogne. Kad
je Sava to prvi put pomenuo, profesor se razbesneo: kako
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mu pada na pamet, zar jedan mladi nau¢nik da se tako
ponizava? Tavan nije za lekara. Sava je takticki ocutao i
sacekao da prode mesec dana. Onda je pitanje ponovio.

Gvozdenovi¢ je razmislio: Sava uistinu drugacije ne
moze da dode do stana. Onda je nevoljno poceo da se
izokola raspituje. Bilo ga je sramota, ose¢ao je da se tako
i sam ponizava. Na kraju istrage otkriveno je da kljuce-
ve jednog praznog stana drzi dalja rodbina onog kome
je stan nekada dodeljen, a u drugi se niko nikada nije
uselio. Sava je pre¢utao da on to zna ve¢ godinu dana.

Gvozdenovi¢ se tada zagrejao. Prvo je dobio sagla-
snost direktora Instituta, potom i dekana Medicinskog
fakulteta. Formirana je komisija: dva nastavnika, jedan
asistent. Komisija je konstatovala da je jedan od stanova
na tavanu Anatomskog instituta nekori$¢en i dodelila
ga Savi.

Medutim, pojavio se vlasnik stana, neko mu je doja-
vio. Bio je to kadaver-radnik sa susedne Patologije,
pomoc¢nik obducenta. Rucerde su mu visile do kolena.
Stan je dobio pre tri godine, a ¢ekao je deset i imao je
papire. On se u meduvremenu penzionisao i oti$ao da
ziviurodnom selu Barajevu - ali kakve to ima veze!? Sa
onim $to je njegovo moze da radi §ta hoce. Niko mu to
pravo ne moze oduzeti. Pretio je, vikao: zna on dobro
ko je zamesio kasu, li¢no ¢e se obracunati sa Gvozde-
novic¢em i onim njegovim potrckom.

Sindikat je stao na stranu radnika sa Patologije, ali
buducdi da je komisija raspolagala ¢injeni¢nim stanjem,
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spor je na kraju okoncan u Savinu korist. Sava se dva
meseca nije uselio u stan. Prve godine je spavao sa jed-
nim otvorenim okom. Plasio se da bukadzija ne bane i
raspori ga jednim potezom, od grla do malog trbuha - to
mu je bila struka. Odahnuo je tek trece godine; stigla je
vest da je onaj iznenada doziveo mozdani udar i umro.

Sve se sleglo, Zivot na Anatomskom institutu vra-
tio se u kolote¢inu. Neprijatne okolnosti oko Savinog
useljenja na tavan dugo nisu bile zaboravljene. Neke
kolege su ga gledale sa sazaljenjem, a drugi su govorili
da tu sazaljenju mesta nema. Navodno, Sava je mogao
da priusti sebi da Zzivi kao podstanar, ali je hteo da zivi
besplatno i sam je sve lukavo izrezirao.

Savu nije ometalo to $to ga kolege posmatraju sa
podozrenjem, ve¢ se bio navikao. A kada je bila re¢ o
siromastvu, ovo sada nije se moglo ni porediti sa onim
u kom je ranije Ziveo.

Savin Zivot se promenio iz temelja - izvukao se iz sela,
imao je nesto svoje, i to na kakvom mestu, odmah pored
posla. Bio je srecan, budio se radostan kao u najboljem
hotelskom apartmanu. Cegljao se pred ogledalom iznad
cesme, peglao kosulju. Uvece je Cesto prekidao citanje
i kruzio pogledom po stanu. Osecaj sigurnosti mu je
san ¢inio lakim.

Sada mu je ostajala cela plata. Mogao je da trosi, da
se opusti, ode u bioskop i da nesto ostavlja na stranu
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- u kutiju od patika sa dvostrukim dnom. Hranio se
u studentskoj menzi u dekanatu. Kad bas preteraju sa
pasuljem i $kembic¢ima, onda na Veterinarskom, tamo
je bilo i mesa. Tusirao se no¢u u praznom, prostranom
kabinetu starog profesora. Kad bi Gvozdenovi¢ ujutro
gundao zbog nereda, Sava je odlazio u fiskulturnu salu
- popularni , Jarac kod O¢ne klinike.

Sava je poceo da se kuci. Na Kaleni¢ pijaci kupio je
berzeru i stoje¢u lampu sa abazurom od Zutog somota.
Narednog meseca nabavio je ¢ilim, isto sa pijace. Potom
televizor, njega je kupio u radnji. Majstor sa Instituta
napravio mu je za male pare od raznih ostataka drvenu
policu za knjige.

Savin zivot nije se kretao kao kod drugih kolega, po
horizontalnoj liniji - posao, kuca, putovanje automobi-
lom u inostranstvo za vreme godi$njeg odmora, nego po
vertikali — gore, dole, niz stepenice, uz stepenice, izmedu
dva sprata koja su delila radno mesto i stan na tavanu.
Jednom mu je neko rekao da je i Kant u Kenigzbergu
ziveo na sli¢an nacin. Bilo je to zajedljivo, ali Sava nije
primetio. Njemu se bas svidelo.

Na nau¢nom planu je briljirao: uporan rad koji ga je kra-
sio od mladosti bio je sada krunisan novim uspesima. Za
doktorsku tezu izabrao je retku, do tada nedovoljno izu-
¢enu anomaliju srca. Ispostavilo se da su rezultati vanse-
rijski. Sava je kasnije citiran u ve¢ini svetskih udzbenika.
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To se odmah proculo. Pojavila se zavist, neke kole-
ge su pocele da ga otvoreno mrze. ,,Pravi se potuljen, a
ovamo zapucao u visine. Taj ¢e jo$ jednog dana da nam
zasedne na mesto direktora!®, govorili su.

Sava se u to vreme promenio — usporio je korak,
podigao glavu. Zeleo je da se i spolja vidi da je postao
naucnik svetskog glasa. Zeleo je da mu se to prizna.
Diskutovao je sa kolegama o stru¢nim temama nepri-
kosnoveno, malo nadmeno. To je radio namerno ne bi
li kod njih izazvao napad besa. Oduvek su ga potcenji-
vali, sad neka se malo zapitaju.

Bio je svestan da nije u stanju da ih pomeri jer su
odavno bili usanc¢eni u Beogradu, uzivali u opustenom
zivotu, udobnosti. Ali kada je re¢ o nauci, tu je mogao
daim naudiiZeleo je da osete ogorcenje i zavist. Kolege
su mu se osvetile, prozvale ga cudakom, zaludenikom,
institutskim pacovom. Njemu to nije bilo vazno - znao
je da su oni ti koji se nerviraju.

Sava je 1980. napunio trideset osam godina. Nared-
ne godine oc¢ekivala ga je vanredna profesura. Pisao je
rad za radom, manijacki secirao, pa mu je vid progre-
sivno slabio zbog mikroskopa. Kad nije pisao, ¢itao je
strucne clanke, dobijao nove ideje. Bio mu je kratak
dan. Kretao se zacrtanim putem, nije jasno video kraj
tog puta i nije znao $ta to jo$§ ima da ostvari, ali je bio
siguran da za njega ne postoji nista bolje. Spoljni Zivot
i svetski dogadaji nisu ga zanimali. Televiziju je gledao
samo kada je bio umoran od napornog rada.
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Komsije na tavanu, koje su ga otpocetka dozivljavale
kao uljeza, jo$ viSe su se od njega distancirale — $ta se
mesa u njihovu sirotinju, kad je toliko znacajan?

Za lepog vremena Sava je izlazio da pusi i da se Seta
izmedu klinika oko fakulteta. Tu je nalazio mir. Neko-
liko izleta do centra grada pamtio je kao boravak u
ko$nici: uzasna buka, besposlena svetina, metez. Medu
bolnickim zgradama, naniZe i navi$e od njegovog Insti-
tuta, bilo je drugacije - tu se Sava osec¢ao kao oksfordski
profesor, svoj na svome.

Razmisljao je zbog ¢ega ga je nauka toliko zaokupi-
la? I kako ona moze da ispuni neciji Zivot — u njegovom
slucaju da ga zameni?

Rec¢ je o otkrivanju tajne, zakljucio je. Sa naukom
otkriva nepoznat svet, zagonetke prirode. Putuje ka oce-
kivanom rezultatu, pun neizvesnosti i uzbudenja. Na
kraju, kad uspe, oseca se kao moreplovac koji prvi put
staje na novootkriveno tlo.

Voli kad mu objave rad, to podize cenu. Svakom treba
podsticaj, da ga drugi uvazavaju. Ime u publikaciji slatka
je zabluda da nisi anoniman, da si iskoracio u prvi red.

Ali u dubini duse on dobro zna da je uspesan nauc¢nik
isto $to i pesnik. Sve je to parada u uskim, ezoteri¢nim
krugovima. Na ulici ga niko nece prepoznati, diviti mu
se, taman da jednog dana u svetskoj literaturi neku ano-
maliju nazovu po njemu.
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Iz $etnje se Sava vracao u stan na tavanu gord, jos vise
siguran u sebe. Imao je vlastitu filozofiju, svoj credo
zivota. Ujutro bi prionuo na rad sa dvostrukom ener-
gijom. Leteo bi niz stepenice sa tavana do studentskih
vezbaonica lak kao plu¢na alveola.

Sava nikada nije postao direktor Instituta. Mozda
je to pozeleo, mozda nije, ali bio je svestan da su za
to potrebne velike igre, krupni ulozi, drugi argumenti.
Ostao je privrzen nauci, svom polju uspeha.

U to vreme poceo je vise da razmislja o devojkama.
Tokom studija imao je jednu vezu koja je trajala oko
godinu dana, ali se zavrsila neuspesno. Devojka je stal-
no prigovarala Savi $to su mu knjige i ispiti vazniji od
zabavljanja i na kraju ga ostavila. Sada je bilo drugacije,
Sava se na radnom mestu osecao sigurnije, nije se vise
plasio potcenjivanja, guranja u stranu.

Tada se na Institutu pojavila nova studentkinja. Zvala
se Emilija i bila je jedinica iz dobrostojece beogradske
porodice. To Sava nije znao kad ju je prvi put video
kako ulazi u vezbaonicu. Znao je samo to da je odavno
¢eka, u poslednje vreme nestrpljivo. Da nije zeleo da
pride desetinama drugih devojaka dok se nije pojavila
bas ona, uplasena plavusa andeoskog lica.
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U prvom trenutku se smeo, zastao, potom se brzo
snasao i zavrsio predavanje. Spolja se nije videlo da mu
je masta zaigrala. Te veceri na tavanu ¢itao je isti pasus
desetak puta, san mu nije dolazio na o¢i. Sutradan je pro-
verio spiskove studenata, nasao je ko vodi vezbe grupi
u kojoj je bilo Emilijino ime, i uklopio se u raspored.

Emilija je na prvoj vezbi pala u nesvest, morali su da
je iznesu. Formalin joj je $tipao nos, o¢i i kozu. Sava ju
je odveo do Gvozdenovi¢evog kabineta, mokrim peski-
rom brisao joj je celo, uzdrhtale ruke. Profesor je u to
vreme bio u penziji, navracao je na Institut samo na
dva, tri sata pa je kabinet bio prazan. Sava nije znao $ta
govori Emiliji, kako je tesi. Jedino ¢ega je bio svestan
bilo je da joj je blizu.

Znao je daje rec o strahu. Osetljivi se plase kontakta
sa leSevima - takva je medicina. Znao je i da ¢e to proci
i da naredni put Emilija nece pasti u nesvest. Ova $ansa
je jedinstvena, pomislio je, nikada viSe nece imati pri-
liku da joj pride.

Emiliji je uskoro bilo bolje, otvorila je o¢i i ugledala
Savu. Bila je zbunjena, nista joj nije bilo jasno. U tre-
nutku joj je postalo neprijatno, ustuknula je, masila se
za dzep da izvuce maramicu. Kasnije tog dana Sava je
imao pred o¢ima neobi¢nu sliku: glumica je sisla sa bio-
skopskog platna i sela mu u krilo.

Trebalo mu je $est meseci, do kraja vezbi iz anatomi-
je, da pride Emiliji i ne$to joj kaze. Da to bude malo, ali
da zna¢i mnogo. Do tada se trudio da bude prisutan na
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svakom mestu gde je imala studentske obaveze, ali ju
je posmatrao iz prikrajka. Plasio se da ne otkrije kako
gleda sa visine, da je nadmena, ohola.

Kad se zavrsio semestar, konac¢no se odvazio: predlo-
Zio joj je privatne ¢asove — besplatne, razume se. Sacekao
juje jednog dana na vratima Instituta, pozvao u stranu
i rekao da zna da su latinski nazivi nerava i ko$tanih
$upljina dugacki kao creva. Bio je uzbuden. Emilija to
nije primetila. Mislila je na ispit, mucila se sa u¢enjem.
Nije odmabh pristala, ali Sava je bio uporan.

Tako su se bolje upoznali i zblizili. Bilo je leto, vreme
godi$njih odmora. Radili su u Gvozdenovi¢evom kabine-
tu, Savi ni na kraj pameti nije bilo da joj predlozi da uce
u njegovom stanu. Nije bio siguran sme li da joj se pove-
ri, otkrije se do kraja. Da li bi ga odbacila zbog tavana?

Emilija je mislila samo na anatomiju, nije primecivala
da se Sava ve¢ odavno zaljubio u nju, da mu zbog toga
tokom ¢asa povremeno misli odlutaju kao da je anato-
mija cvetna livada. Posao je zavr§en uspe$no, Emilija
je polozila ispit. Mesec dana posle ispita poceli su da
se zabavljaju. Sava je mislio da ¢e mu srce iskociti iz
grudi od srece. Eto $ta je sve bila u stanju da mu done-
se anatomija.

Odjednom je poceo da vodi ra¢una o svom izgledu. Ono
malo kose $§to mu je preostalo terao je mokrim cesljem
unazad. Kupio je iste patike i farmerke kao $to je imao
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njegov omiljeni glumac Vudi Alen. Emilija je govorila
da joj se to dopada, a u stvari, bilo joj je gotovo sveje-
dno. Svidalo joj se $to je Sava bio drugaciji. Nesnaden u
vremenu, otporan na izazove dobrog zivota. Posvecen
poslu do poslednjeg atoma, a bez velikih oc¢ekivanja.

Za rodendan mu je poklonila belu pudlicu, da mu
pravi drustvo u $etnji. Usput, i da se malo profini. Sava
je bio u ¢udu - zar kuce na tavanu? Kako to da objasni
komsijama? Ali je prihvatio. Da je Emilija tada trazila
od njega da u ime ljubavi spava na krovu Instituta, on
bi ¢itave noci mesecario, samo da nju ne izgubi.

Savina i Emilijina veza se protegla tokom celokupnog
njenog studiranja. Bilo je jo$ veza nastavnika i studentki-
nja, ali njih dvoje su izazivali najviSe paznje i ogovaranja.
Najces¢a nedoumica bila je zbog ¢ega Emilija, atraktivna
devojka iz dobre kuce, nikako ne odustaje od za glavu
nizeg, dve generacije starijeg, sme$nog nauc¢nika. Sava
je naslucivao odjeke zluradih komentara. Povremeno je
imao izlive ljubomore; oko Emilije su se vrteli zgodni
mladi¢i njenih godina. I sam se pitao ¢ime ju je privu-
kao, zbog Cega ga je Emilija zavolela.

Delimi¢an odgovor dobio je prilikom prvog susreta sa
njenim roditeljima, u stanu na Vracaru. Bilo je to neko-
liko dana nakon $to je Emilija diplomirala. Stan je imao
najmanje dvesta pedeset kvadrata. Zgrada je bila pred-
ratna, ocuvana fasada privlacila je poglede prolaznika.

Svi su bili dobro pripremljeni, Emilija je upozorila
roditelje na moguca nezgodna pitanja. Sava je te veceri
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izigravao nonsalantnog intelektualca. Emilijin otac je bio
direktor banke, gustih obrva, prodornog pogleda. Majka
se drzala kao dama. Sava je konstatovao da je Emilijina
majka mlada od oca oko petnaest godina i to mu je ulilo
sigurnost. Ostatak veceri nije ih vise gledao ispod oka.
Tokom vecere Emilijini roditelji nisu odoleli da vise
puta naglase svoje bolne tacke. Za oca su to bile pare.
Majka je mrzela komuniste. Oni su im oduzeli ovu kuc¢u
koja je nekada u potpunosti bila njihova. Porodica je
ponizena. Sava se pitao kako stan od dvesta pedeset kva-
drata moze da bude ponizenje. Zamalo je to i izrekao,
ali ga je na vreme zaustavio Emilijin prekoran pogled.
Sava je osetio da je atmosfera u ku¢i napeta, puna
ocekivanja. Neko je tu postavio visoke standarde, nedo-
staje sloboda. Video je da Emilija uglavhom odsutno
¢uti i tiho se nervira. Zakljucio je da je ona, u stvari,
sa njim pobegla iz roditeljske kuce. On nije postavljao
nikakve zahteve, standarde, nedostizne ciljeve.

Do vencanja su prosle jos dve godine. Toliko je bilo
potrebno Emiliji da roditeljima iz glave izbaci ideju da ¢e
je razdvojiti od Save. Bilo je tim povodom Zestokih svada.
Nakon vencanja Emilijin otac je skoro naredio da Sava
odmah prede kod njih, da se mladenci ne bi potucali po
podstanarskim stanovima. Zeleo je da vida unuce svakog
dana. Emiliji se ta ideja nikako nije dopadala, ali bile su
devedesete, rat, sankcije i kriza i nisu imali drugo resenje.
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Smestili su se u deo stana u kojem je nekada stanovala
posluga. Sava je prvi put imao pravo kupatilo, u njega
se ulazilo iz spavace sobe. Voleo je da se ujutro probudi
i stane bos na topli parket. Tada mu je srce poigravalo
od miline.

Potom bi pre dorucka, dok supruga ne ustane, izvo-
dio pudlicu u Setnju. Zavoleo je vracarske ulice. Po njima
su nekada $etala gospoda - mislio je. Pred muzejom
na uglu Proleterskih brigada i Prote Mateje zastajao je
najduze. Posmatrao je zgradu i mislio koliko je u njoj
divnih nau¢nih intriga. Tada bi duboko uzdahnuo - eh,
taj Tesla!

Sava je u to vreme bio raspolozen, zadovoljan. Od
jutra do veceri provodio je vreme na Institutu, ali sada
je radio sa sre¢cnom pomislju na povratak u stan ulepom
delu grada. Njegovi nekadasnji snovi nikada nisu dopi-
rali ni izbliza do svega toga.

Emilija se zaposlila na Neurologkoj klinici, u zgradi
najblizoj Anatomiji. Nakon posla je svracala do Save,
Cekala ga, zelela je da se kuci vrate zajedno. Kada je osta-
jala nasamo sa roditeljima, oni su joj uvek prigovarali
kako je mogla da nade nekog boljeg za muza. Kada je
Sava bio prisutan, uglavnom su se suzdrzavali i ¢utali.

Progle su tri godine, Emilija nikako nije uspevala da
zatrudni. Nekoliko puta su njeni roditelji pitali Savu
koliko on, u stvari, ima godina i da li se nekada bavio



Anatom 27

sportom. Bilo je to provokativno i zajedljivo, Sava nije
mogao a da ne oseti. Napetost je resila Emilija, samoi-
nicijativno je otisla na pregled. Ginekolog je rekao da ne
moze da joj pomogne. U ku¢i je nastupio muk kao da je
dosla neka propast. Bilo je bolje dok je Sava bio sumnjiv.

Emilija je precutala roditeljima da je na ¢etvrtoj godi-
ni studija ostala trudna sa Savom i tajno abortirala. Savi
je jos ranije zabranila da o tome ikome zucne. Sada su
oboje znali odgovor. Sava ju je teSio — ko zna, mozda
jednog dana...

Emilijini roditelji su od tada osecali tihi bes koji su
usmerili prema Savi. Tast mu je jednom rekao da ima
visok pritisak i da od zeta nema nikakve koristi. Da li
je on uopste lekar? Savi je malo proradio nerv. Ipak se
suzdrzao i mirnim tonom mu objasnio da anatom jeste
lekar, ali da njemu treba kardiolog. Da mu je potreban
neurolog, pomogla bi mu Emilija. I? Sta tu nije jasno?

Emilijinom ocu je sve bilo jasno. Samo, nikad nije
voleo zeta. Ni Emilijina majka nije ostajala duzna. Kad
bi za retkim zajedni¢kim ruc¢kovima Sava poceo glasno
da zvace, toliko glasno da bi i kuc¢e naculilo usi, kolu-
tala je o¢ima, nakasljavala se, streljala pogledom ¢erku.

Nastupio je mucni period. U Zelji da smanji tenzije,
Sava je nekoliko puta ostao da prespava u tavanskom
stanu na Institutu. Ionako su komsije rovarile i govorile
da on tamo navraca samo preko dana. Emilija je molila
oca da joj kupi stan na drugom mestu, da se ona i Sava
isele. On je to mogao, ali je odbio iz principa. Mislio je
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da ¢e tako Sava sam zakljuciti da je visak u ku¢i i da bi
trebalo zauvek da ode.

Sava nije razumeo zbog ¢ega su se Emilijini roditelji
toliko okomili na njega. Radi po ceo dan, necujan je,
malo jede - zasto im ne odgovara? Nije lepotan, ali ima
druge vrednosti. On i Emilija se vole - zar to ne bi tre-
balo da bude najvaznije?

Jednom prilikom doslo je do velike svade. Roditelji su
prigovarali Emiliji $to je i na poslu pasivna, ne angazuje
se ni da magistrira a dospela je skoro do cetrdesete. Kad
ve¢ nema decu, zbog Cega se ne posveti karijeri? Sava,
potomak nepismenih roditelja, u njenim godinama je
ve¢ bio profesor — muka im je i pri samoj pomisli na tu
neprirodnu i nepravednu ¢injenicu.

Emilija je te veceri urlala, Sava je nikada nije video tako
nervoznu. Rekla im je da joj je prekipelo, da ¢e otici iz
njihovog stana i neka je ve¢ jednom puste na miru. Nate-
rali su je da studira medicinu, ona to nije zelela. Hoc¢e da
zivi svoj zivot. Dokle misle da se mes$aju u njene odluke?

Iselili su se narednog vikenda, Sava nije uspeo da je
obuzda. Presli su u Savin tavanski stan, Emilija je ponela
samo manji kofer. Znala je da u jednu sobu ne mogu da
stanu kuce i njih dvoje. Cim je usla, bes prema rodite-
ljima zamenila je mrznjom prema Savinom skromnom
prostoru. Ve te prve nodi, pred o¢ima su joj se ukazali
Boljevci.
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Tamo je otisla samo dvaput, na sahrane Savinih rodi-
telja, ali beda sa kojom se suocila u njegovoj rodnoj ku¢i
potresla ju je od glave do pete. Sada je imala mucne
paralele — u tavanskom stanu osecala se kao usred one
seljacke kuce. Drhtala je od nesnosne teskobe, jezivog
nemira i gorcine.

Nekada, u studentsko vreme, Savin stan je za nju bio
zabava - otkric¢e drugacijeg sveta od onog u kojem je
odrasla i zivela. Uostalom, bilo joj je svejedno na kom
mestu sede, na kojem krevetu vode ljubav. Ali sad kad
je to trebalo da bude njen dom, sve je bilo drugacije.
Osecala je da je prevarena. Odjednom, Sava viSe nije
bio zanimljivi cudak sa $armom otkacenog nauc¢nika;
bio je porazna realnost koja joj se nikako nije dopadala.

Sava je video da je Emilija poti$tena i ¢utljiva. Pomi-
slio je da je to zbog roditelja. Ne¢e da im se javi iz inata,
ali pati zbog toga. Tesio ju je najbolje $to je umeo. ,, Ireba
na ovo gledati vedrim o¢ima®, govorio joj je. Kona¢no
su sasvim sami. I ba$ je dobro $to je stan mali: ljubav u
skuc¢enom prostoru jace greje, a sreca se ne meri kom-
forom. Kad dodu bolja vremena uzece kredit, kupice
vedi stan. Zivot ¢ine epizode. Prodi ée i ova.

Nista nije vredelo, Emilija je bila sve ocajnija, povla-
¢ila se u sebe. Sava je osecao da se ohladila. Odbijala je
intimnosti, izgovarala se umorom i glavoboljama. Sve
¢eSce je samovala u parku kod Narodne biblioteke. Tada
su je mucila pitanja na koja nije bilo odgovora.
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Sava je Emilijine promene dozivljavao tesko, ali nije
mogao potpuno da je razume — njemu tavanski stan nije
smetao. KriSom je i dalje odlazio da ruca u studentskoj
menzi u dekanatu. On je to mesto voleo, njoj nije smeo ni
da ga pomene. Tesio se idejom da ¢e Emilija jednog dana,
ipak, morati da se navikne. Taj dan nikako nije dolazio.

Posle godinu dana Emilija ga je prvi put prevarila. Zrele
godine su je ucinile jos privlacnijom. Jedan od kolega sa
njene klinike odavno joj se udvarao. Sava je tada bio na
nekom kongresu u inostranstvu. Kolega je bio uporan,
vazio je za zavodnika. Emilija je prihvatila.

Nakon te noci kolega se zagrejao. Emilija je zelela
samo mali, probni beg sa tavana. Sastali su se ukupno
dva puta. Nije imala grizu savesti. Znala je da bi se Sava,
ako bi mu priznala, malo naljutio, ali bi joj oprostio i
sve bi bilo po starom. Ali Emilija nije Zelela da sve bude
isto, ona vi$e nije mogla da Zivi na tavanu iznad lese-
va. Siromastvo jedne sobe za nju je bilo isto kao da je
nasmrt obolela. Zelela je da je sve drugacije. I vise nije
volela Savu.

Druga prevara usledila je nakon $est meseci, ovog
puta sa trajnim posledicama. Radilo se o sinu jedne
pacijentkinje, koji je bio pet godina mladi od Emilije.
Neozenjen, elegantan, sluzbenik Ministarstva spoljnih
poslova. Predlozio je doktorki da izadu na pic¢e u znak
zahvalnosti. Ispostavilo se da su zahvaljivanja jo§ iste
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veceri u njegovom stanu stigla do intime. Intima se nije
zavrsila pre zore narednog dana.

Tog dana Sava nije bio na putu, Emilija mu je ujutro
rekla da je prespavala kod roditelja; u to vreme su se bili
pomirili. U narednom periodu, prazan krevet je ¢ekao
Savu skoro svakog drugog dana. Emilija se u to vreme
malo oraspolozila, nije ga vise onako ¢utke optuzivala.
Prijatnost iz preljubnicke veze prenosila se nesvesnoiu
komunikaciju izmedu njih dvoje. Sava je zakljucio da je
sve vreme bio u pravu - ¢im je Emilija popravila odnose
sa roditeljima, i izmedu njih dvoje vratila se ravnoteza.

Nakon tri meseca Emiliji su naglo prestale menstrua-
cije. Pomislila je da je to zbog godina. Medutim, ¢ekalo
ju je iznenadenje - bila je trudna. Na ultrazvuku su se
ve¢ videli pokreti buduce bebe. Nekoliko dana Emilija
nije znala da li je sre¢na ili tuzna. Na kraju je resila da
ostavi Savu i ode u drugi zivot. Ovaj dosadasnji bio je
vrtlog zabluda, zakljucila je. Ona moze da ima decu a
Sava je prevara. Sutradan mu je napisala cedulju, pomi-
lovala pudlicu i otisla.

Kad je video oprostajnu poruku, Sava je bio skame-
njen, nije mogao da veruje o¢ima. Pretréao je razdaljinu
do Neuroloske klinike za manje od pola minuta. Emilija
ga je odvela u stranu, malo je plakala, malo pricala. Nije
negirala, ali nije mu rekla bas sve. Sava nije znao $ta da
radi. Pozeleo je da je zagrli, pomiluje po kosi, da joj istog
¢asa sve oprosti. Da je odvede u njihov tavanski stan, da
odmah vode ljubav. Ali ruke nisu htele da se podignu.
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I on se, kao i Emilija, ose¢ao prevarenim. Uz to, pre-
varen od Zivota i od snova.

Stajao je ispred Emilije kao ukopan, bez volje, bez
krvi i zivota. Utom je neko nai$ao, ona je to iskoristila
i uputila mu poslednji pogled, pun neodredene nepri-
jatnosti i Zelje da se susret $to pre zavr$i. Okrenula se
na petama i brze-bolje otisla.

Sava se jedva nekako oteturao do tavana i legao na
krevet. Kroz otvoren prozor na plafonu videlo se nebo,
bilo je prazno. Savina dusa bila je neuporedivo praznija.

Punu istinu je saznao tek posle tri meseca, posred-
stvom nekog od kolega. Emilija je dala otkaz na klinici
kad trudnoca vise nije mogla da se prikrije. Razvod je
prethodno ureden preko advokata, Emilija i on se nisu
ni videli. Njen novi muz, diplomata, postao je tog leta
ambasador u nekoj africkoj drzavi. Tamo se i porodila.
Sava je bolno predosecao da je ona sada sre¢na. Da se
vi$e nikada nece vratiti ni njemu ni medicini.

Jedva se oporavio. Trebalo mu je skoro godinu dana pa
da u okularima mikroskopa ne vidi svoju bivsu supru-
gu, da se izbori da sam sebi prizna da je zauvek prosla
jedna velika iluzija. Imao je ozbiljne sumnje u to gde je
pogresio i Sta nije razumeo.

Mozda je i bolje §to nema nikakve vesti o Emiliji.
Vreme (e istopiti ljubav, muc¢nu prazninu, potrebu za
zenom za koju je verovao da ga voli. A mozda je ona za
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njega bila nezasluzeni dar, nedostizna srec¢a — pa kad je
dar bio nezasluzen, normalno je i da ga je izgubio. To
je, valjda, neka vi$a pravda. Nije trebalo da poveruje da
¢e ljubav pomiriti njihove razlike.

Za tih godinu dana ostario je kao da je progla ¢itava
decenija. Onda se nekako vratio u kolosek. Od tada je
na Emiliju mislio samo u iskrama. I dalje je radio neu-
morno, predavao, ucestvovao na kongresima. Bio je i
ostao najcitiraniji autor u istoriji instituta na kom je
bio zaposlen.

I dalje stanuje na tavanu. Kosulju i pantalone ne menja
po mesec dana. Svako popodne Seta belu pudlicu. Kuce
je ostarilo, jedva se krece. I Savi odgovara kad oboje
malo zastanu da se nadiSu vazduha.

Tokom $etnje priseca se svojih pocetaka. Tada se ose-
¢ao kao skakac u vodu, u glavi su mu bile samo visine
u koje ¢e se vinuti. A sada oseca koliko je hladna voda
u koju se pada na kraju skoka. Bio je zanesenjak, uspeo
je kao naucnik, ali kada je Zeleo i drugo - da ima lepu
zenu, porodicu i dom - ispostavilo se da su za njega ipak
postojale granice.

U poslednje vreme se promenio: zamenio je bravu na
vratima kabineta da onemoguci pristup mladim asisten-
tima. Gréevito se uhvatio za anatomiju. Radi vi$e nego
kada je bio mlad, do bezumlja. Odlucio je da nikada ne
ode u penziju. Ako ga jednog dana budu oterali pravnim
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merama, silazi¢e nocu iz tavanskog stana do leseva da
tajno secira. Pisac¢e nauc¢ne radove dok mu se ruka ne
ukoc¢i. Nema nameru da prepusti nauku nikom drugom
do poslednjeg otkucaja sopstvenog srca.

Kolege ga ne diraju. Neki ga zale zbog bra¢nog kraha.
Drugi ga se klone dok natmuren ide hodnicima pricajuci
nesto sebi u bradu. Za nekoliko generacija studenata
medicine Sava Pani¢ je ostao primer zaludenog nauc¢ni-
ka, jedini profesor Medicinskog fakulteta koji je stanar
institutskog tavanskog stana.



