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Francuski pisac Rene Giz Setao je pored Sene, razgledaju-
¢i knjige ulicnih prodavaca. Kupio je nekoliko knjiga i, pri-
drzavajudi se za svoj stap od ruzinog drveta, seo na obli-
znju klupu da se odmori. Zapalio je lulu i zagledao se u re-
ku. Sunce je zalazilo.

Utonulom u misli, Reneu je prisla neka mala Cigan-
ka. Samo po njoj je zapamtio taj dan, 17. maj 1957, kada
joj je, sasvim bezazleno, ¢ak veselo, pruzio svoj dlan.

Sedamnaestog maja 2007, u blizini mosta Mirabo, u
Parizu, jednoj devojci se ucinilo da Ce izgubiti svest. Na ke-
ju Sene imala je ugovoren neobican susret.

Osetila je, iznenada, da se nalazi u predelu odnekud
poznatom i uzdrhtala je. Nije mogla da dokuci sta se doga-
da. Sela je na prvu klupu i zaplakala. A onda je joS inten-
zivnije prepoznala predeo, kao mesto sudbine. Bila je to
Mari Anz, unuka francuskog pisca Renea Giza.
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Godinu dana ranije, 17. maja 2006, u Beogradu, u Uli-
ci kestenova, Gala Jovanovic je brisala prasinu sa fotogra-
fije Renea Giza. Bio je to njen ritual. Svece u Ciracima, se-
¢anje na davno proslo vreme, kada su, uz neprestane zvu-
ke kise, na brezuljku Sen Kristof, u Lorenu, vodili ljubav.

Napunila je sedamdeset. I veCeras Ce, da bi odagnala
setu, i¢i na partiju bridza.

Rene je postao dragoceni deo njene proslosti; seCanje na
njega bilo je umirujuce, poput zelene boje zada, ili smaragda.

Nikada nije pokusala da sazna da li je jo$ ziv. Zadrza-
la ga je u onom vremenu. Gala je razdvajala periode svog
zivota, kao da odlaze nakit ili svilene marame. Svaku pre-
gradu u svom secanju brizljivo je negovala.

Secala se Cesto kise u Nansiju i fontana iz kojih su pr-
stale suvisne kapi. Loren je te godine bio potopljen kisama.
Nikada nigde nije palo toliko kise kao u prolece 1957, kada
se, pod nebeskom rekom koja se srucila na devojku Galu, je-
dan veliki crni kisSobran otvorio nad njenom glavom, a jedan
barberi mantil umotao njeno drhtavo telo. Sasvim slucajno.

Nevreme koje sobom donosi sudbinu. Grof od Lore-
na, kako je od milja zvala Renea Giza, objasnjavao je ova-
kve pojave, virtuozne igre zivota, citiraju¢i Hamleta: ,, Mno-
go je stvari na zemlji i na nebu o kojima vasa mudrost i ne
sanja...*
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Pred pono¢, u kockarnici Donalda Trampa u Atlantik
Sitiju, u drzavi Njujork, rulet se neocekivano, gotovo na-
glo, zaustavio na broju 17. Relja Savic, beogradski hirurg,
Cetrdesetpetogodisnji sin operske dive Gale Jovanovié, koc-
kao se iz dosade i zgrnuo ogroman novac. U kazinu je na-
stala panika.

Ocigledno, bila je to neka greska, ispad iz sistema. Za
kockarnicu, gotovo nezamisliv gubitak.

Te iste noci, Relja Savic je trebalo da krene u Pariz, da
se vidi sa Mari Anz. Dugo ocekivani susret, za koji je ziveo
mesecima, sa devojkom koju je video samo na fotografija-
ma, nije se dogodio. Mari Anz je, iznenada, bez objasnje-
nja, otkazala sastanak.

Ironicno se nasmejao u sebi: ,,Ko nema srece u ljuba-
vi...“, dok je sa zelene Coje skupljao gomile Zetona.

Proleéna no¢ 17. maja 2007. trebalo je da bude njiho-
va ljubavna noc. Da je sudbina htela, on bi sa Mari Anz u
Gradu svetlosti pio francusko vino...

Ali, Zivot Ce pisati drugaciji roman.

Ponovo kisa. Beograd, 2007. godina.

Hoda, bosa i slobodna, dok joj kapi prole¢ne kise pa-
daju po mekoj, svetloj kosi. To nikada, nikada nije dozivela.
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Mariju Savic obuzelo je ludo, skoro nepodnosljivo ose-
Canje srece. Sedamnaesti je maj.

Tog istog dana, operska diva Gala Jovanovi¢ pokusala
je samoubistvo, u svojoj sobi u hotelu Viktor Igo, u Parizu.

Izbavilo ju je samo ¢udo. Policija je te veceri pretresla
sve hotelske sobe, sto se nikad ranije nije dogodilo. Traze-
¢i odbeglog teroristu, u jednoj od pedeset i osam hotelskih
soba zatekli su zenu koja se grci od bolova. Posle trovanja
prekomernom dozom sedativa, ubrzo bi nastupila smrt...
Ali, Gali to nije bilo sudeno.

Izmedu lazi, prevara, uvreda, obmana i prividenja pro-
vlacila se neprekidna linija price jedne pariske gatare.

Sve je bilo povezano, i onda kada je bilo odvojeno i
daleko stotinama kilometara, prohujalim godinama. Zivot
je negde ve¢ bio napisan. Ali, ko je mogao da nasluti da sva-
kog dana samo lista stranicu po stranicu davno napisane
knjige?

Rene Giz, strastven i topao ¢ovek, tesko da je mogao
da poveruje reCima najobicnije gatare. Bio je, poput vecine
pisaca, radoznao i ironican.

Kasnije, Cesto se pitao da li je postojanje vidovitosti
dokaz da su sve knjige odavno vec napisane, jer, kako bi bi-
lo moguce videti ono sto jos nije postalo stvarnost. Bacio
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bi, ponekad besno, nedovrseni rukopis, misle¢i gorko: Za-
sto se mucim? Zasto gubim vreme smisljajuci satima, dani-
ma, jednu jedinu pravu recenicu? Ako je samo deo Cigan-
kinih reci tacan, sve moje muke su besmislene. Smesne.

Rene Giz nije mogao da nasluti da se sve to njemu mo-
ze dogoditi. Niti da postoje lica koja se, poput maski, ne
mogu nazreti.

Verovao je da je pronicljiv. Tim pre sto je bio poznat
pisac kriminalistickih romana.

Bio je siguran da mu se ne moze dogoditi pad posle
kojeg nece moci da ustane.

Nije slutio da ée njegov put, odjednom, bez najave,
bez objasnjenja, postati slepa ulica. Dalje nema. Zivot se
zavrsio. Nikoga nema, nicega nema. Kapije su zatvorene,
zavese su spustene.

Kako je moguce, pitao se, da se njegov bogat, sadrza-
jan zivot pretvorio u sopstvenu senku, da se nad njim spu-
stila teska i gusta magla.

Kisa, taj neprestani pla¢ Lorena, jos viSe zatamnjuje
mrak njegove duse.

Misli su mu nad provalijom. Nekada, ne tako davno,
nije verovao da postoji ocajanje bez nade. Makar nada li-
Cila na slabe i daleke suncane zrake na zaledenim deblima
prastarog drveca, na visokim planinama. Makar bila samo
paucina — bio je tada siguran — morala je postojati.
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Ali, prevario se.

Ve je bilo suvise kasno kad je upoznala Relju. Zivot
Marije Basic u trenutku kad je na venc¢anju u opstini Vra-
Car, u Beogradu, uzela Reljino prezime, bio je ve¢ sasvim
upropascen. Da je iko od zvanica i gostiju na svadbenom
rucku mogao makar da nasluti $ta se zbivalo u mladinoj
glavi, uplasio bi se.

Jedino je mladoZenja znao da ona ne zeli to dete koje
nosi, da ona nije htela nista, ni brak, ni sav ovaj cirkus svad-
benog veselja. Gotovo da se kajao $to ju je danima, noci-
ma, pritiskao da ne odustane, sto joj je priznao da je, otka-
da ju je prvi put ugledao, samo s njom, divljom i neobuzda-
nom lepoticom Marijom Basic¢, u koju je cela Treca
beogradska gimnazija bila zaljubljena, Zeleo da ima dete. I
eto, san mu se ostvaruje. Ali, sada zna da je to kazna i da
Ce se nade rasprsiti u vetar. Ve¢ na dan njihovog vencanja
oseca da je to velika greska.

Nicega se nije odrekla. I kada je, posle nekoliko me-
seci braka, rodila sina, Marija Savi¢ nastavila je istim pu-
tem. Alkohol, no¢ni zivot i muskarci, neprospavane noci i
beznade bili su sastavni deo zZivota ove divlje, neobicne ze-
ne. Nicemu se nije nadala, nije ocekivala nista vise od sva-
kodnevice... A njen muz Relja bio je nesrecan u tom braku.
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Zeleo je po svaku cenu da bude s njom. Bila je njegova op-
sesija. I, morao je da placa svoju kaznu. Tu kaznu su obo-
je, neobjasnjivo, dozivljavali kao sudbinu. Kao logi¢nu po-
sledicu.

On je podnosio hrabro sve $to mu je Zivot sa Marijom
donosio. Gledao je kako odlazi u no¢ kao da je devojka,
kako ostavlja dete tudim zenama, slusao je bat njenih umor-
nih koraka pred jutro, zvuke gvozdene kapije koji su mu
izazivali jezu. Slusao je, u dugim no¢ima, njena beskrajna
tusiranja, posle kojih je odlazila na sprat, u svoju sobu.

Cudnovato, zivot bez nade nije ostavljao tragove na
njenom licu; Marija Savi¢ nikada nije ni pokusala da bude
srecna. Ona je imala pravo da isprazno trosi svoje dane ona-
ko kako je htela, jer ona nikada i nikome nista nije obeca-
la, niti je trazila iCija obecanja. Ona nije zelela brak, ni de-
te, nije razumela prava i zaveStanja, bila je drugacija od ve-
¢ine zena.

Upravo zato $to nije licila ni na koga, bio je njome op-
sednut. Duboko u sebi verovao je da joj ta razlicitost daje
sva prava. Rusila je sve tabue, ustogljene predstave o svetu
u kojem je odrastao. Ona je bila energija. Snaga. Olujni ve-
tar. Usla je u njegov svet kao uragan koji je u uredenom vr-
tu oborio skulpture, polomio ruze, opustosio drvece. Osetio
je taj ukus hladnog vazduha kao jezu i privla¢nost. Shvatao
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je da postoje dva sveta, nevidljiva jedan za drugi, i zaljubio
se u tu nepoznatu silinu neukrotive prirode onako kao sto
se zaljubljuje u buru ili u grmljavinu. Marija Basic bila je
za Relju visa sila.

Samo zbog toga mogao je i ono sto ne bi mogao nije-
dan muz i sto niko nije uspeo da razume - da je voli, slo-
bodnu kao pticu, bez prava i posedovanja. Bila je devojka
u tom braku, tek stasala za ljubav.

Nije bio srecan. Ali, uzivao je svaki put dok ju je gle-
dao. Blistala je u njegovim ocima kao zvezda, pravim sja-
jem, razli¢ita od svih ostalih Zena. Nosila je mladost polj-
skog cveca.

Tek kada je prvi put krocio u kucu njenih roditelja na
Dusanovcu, ukazao mu se jedan sasvim nepoznat svet. Imao
je istovremeno utisak da su svi ludi i da svi zive istinskim
zivotom. Prvi put je video sopstveni dom drugacijim oci-
ma, i ma koliko da je uvidao nesavrsenost i nedostatke sve-
ta kojem nije pripadao, sagledao je svu izvestacenost i pri-
tvornost idilicne maske svog okruzenja.

Da, u tome je razlika — jedno je bilo Bal Pod Maska-
ma, a drugo Igra Zivota.

Pokusao je da se seti ko je bio ko u njegovom svetu,
gde niko nije bio stvarno ono sto jeste. Postojala su pravi-
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la igre. Svako je ostajao skriven i zasti¢en na tom balu, bez-
bedan od izliva preko brane.

Razgolicavanje i iskrenost bili su samo mrvice posute
po laznim recenicama, samo koreografija plemenitosti. Izli-
vi pravih osecanja bili su nezamislivi. Otvorenost i otkriva-
nje istine bili su sinonimi za primitivizam. Laz je bila dote-
rana i uredena kao vrt u kojem se igrao sa drugom decom.

Rastao je, uveren da je svugde tako.

Setao je, sam, po neuredenoj basti iza kuée na Dusa-
novcu, i ta basta, bogata i nelogicna, puna svega tako raz-
licitog, jorgovana i luka i kupusa, i oraha i lipa, i cvrkuta
ptica i laveza psa, i macke koja lezi pored psa, govorila je
jezikom umetnosti i Zivota, suvise trenutnog, suvise drago-
cenog da bi se trosio u lazima. Da bi se trosio u rec¢ima.

Zeleo je celim svojim bi¢em da nauci da uzima Zivot
onakav kakav on jeste, gorak i lep, tezak i surov. Gledao je
slomljene grane drveca posle oluje, koje niko nije podigao...
Da je mogao, da je umeo da zaplace, plakao bi, tada, zbog
te nesavrsenosti, tako lepe, tako nepoznate.

Volela je da gleda Galu, uvek savrsenu. Obozavala je
sve ono sto su drugi prezirali kod Gale, njenu hladnoéu, uz-
drzanost, oklop kroz koji se nisu mogla ni nazreti njena ose-
¢anja.
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Gradila je karijeru kao sto se zida dvorac: strpljivo,
bez nervoze, ciglu po ciglu. Znala je sta hoce, svakog tre-
na, svakog sekunda svog bogatog, osmisljenog zivota. Bila
je kraljica u toj palati koju je sama stvorila, naizgled lako.
Niko nije mogao da dokuci sta se zbivalo iza tih zidova gde
ona uvezbava svaki pokret, svaku buducu recenicu. Govo-
rili su da je kucka, da je proracunata i zla. Nagadali su da
se iza njene nadmene smirenosti kriju nervoza i panika, iza
velikodusnosti dobrotvornih koncerata, smisljeni efekat.

Govorili su da je hladna majka, losa supruga, da se iza
cele te farse krije sasvim drugacija Gala: raspusna, strasna
ljubavnica brojnih muskaraca. Pricali su da ih vesto krije od
oCiju javnosti, odabirajuci strance, daleko od Beograda...

Tajna njenog braka nikada nije do kraja rasvetljena.
Da li jeste ili nije jo$ u braku sa Petrom Savi¢em, diploma-
tom koji zivi u Strazburu, nagadali su.

Nagadanja su bledela kao senke, i $to ih je vise bilo,
izgledala su sve neverovatnije. Ljudi su mogli da je vide u
prigodnim TV emisijama, na koncertima ili na raznim pri-
jemima, vedru, odmornu, nasmejanu, mogli su da uzivaju
u njenoj negovanoj crnoj kosi, lepim zubima, vitkoj figuri
u dugoj haljini... Bila je prava primadona, stvarno otmena,
stvarno lepa.

Marija nije mogla da razume zasto Galu ne vole, bilo
je jasno da je ne vole, Beograd je nije prihvatio srcem ni onda
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kada ju je cela Evropa slavila, ni kada je pevala u Milan-
skoj skali... Grad u kojem je rodena bio je prema njoj ne-
ljubazan. Beograd joj je otvarao samo ona vrata koja su se
morala otvoriti, nije joj ponudio niSta vise, nista dalje.

Gala je, medutim, suvise volela sebe da bi se bavila tri-
vijalnostima. Zivela je u svom svetu, u kojem nije bilo pra-
znih dana, neiskoris¢enog vremena. Ulozila je u sebe svu
svoju snagu i cenila je, kao dragulje, svoje vreme.

Moguce je da nikoga nije volela, ali, Marija je bila si-
gurna da Gala nije imala vremena ni Zelje da ikoga mrzi, da
je svet izvan njenih interesovanja bio prostor koji je ne do-
tice, koji za nju ne postoji.

Mariji se dopadala snaga i red koji je naslucivala gle-
dajudi svoju svekrvu, odevenu, i van scene, po poslednjoj
modi, u kuci koja je odisala ¢istoc¢om i ukusom. I, ¢udno-
vato, osecala je, svaki put kad bi je srela, Galinu naklonost.

Cinilo joj se da Gala, negde duboko i stvarno, razume
njenu slozenu licnost i da je ni najmanje ne osuduje. Vero-
vala je da je primadona samo sebi postavila visoke standar-
de i da je jedino sebi sudija.

Tu osobinu Marija je posebno postovala. U svetu ko-
ji se bavio drugima bilo je praznik poznavati nekoga ko se
istinski bavio sobom.

Tako su susreti dveju zena, sasvim razlicitih, bili sr-
dacni i prijateljski.
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Desavalo se da Marija, koja danima nije zelela da sret-
ne nekoga, svrati nenajavljeno i neocekivano u Ulicu keste-
nova, kod Gale. I da odatle izade umirena.

Na Dusanovcu, u kudi u kojoj je Marija odrasla, zivot
je tekao drugadije. Cinilo se da sve vrvi od Zivota, nekoli-
ko generacija zivelo je pod jednim krovom. Bila je to zani-
mljiva prostrana kuca, s velikom bastom i sirokom kapi-
jom, ispred koje su bile parkirane starinske Ceze. Marijin
deda, koji je sazidao kucu, bio je predratni dusanovacki ko-
Cijas. Lepe kocije nosile su dah iscezlog vremena i stajale su
nepokretne, kao spomenik minulim vremenima. Rados, pred-
ratni kocijas iz Kraljevine Jugoslavije, vreme je provodio u
basti. Ponekad je odlazio na partiju domina u obliznju ka-
fanu kod pijace, hodajuci tesko, sa stapom. Gundao je da
doskoro nije ni znao da zivi na uzbrdici, da sve teze hoda
nazad, psovao je i grdio sto se viSe nista ne zna, Sto nema re-
da, $to nestaju prave gospodske kuce. Citao je samo ,,Poli-
tiku“, ne Zeleci ni da prelista ostale novine, ,,dubre“, kako
je govorio. Nedeljom je, bez razlike, odlazio u vozdovacku
crkvu, na jutarnju liturgiju, isprva sa babom — kako je nazi-
vao svoju zenu Rosku — a kad je ona napustila ovaj svet,
sam. Obukao bi belu lanenu kosulju i teget odelo i narucio
taksi. Nikada nije dozvoljavao da ga neko iz kucée odveze u
crkvu; Zeleo je, nedeljom, da bude sam sa sobom.
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Sin Radosev, Dorde, Marijin otac, bio je kafedzija. Ka-
fana Zlatna kapljica, nedaleko od pijace, bila je poznata u
kraju. I Borde je, kao i njegov otac, voleo duh starinskih
kafana, sa kariranim stolnjacima, vinom u bokalima i ko-
nobaricama koje su nosile bele kecelje. Ipak, Rados je naj-
radije zaobilazio sinovljevu krému, jer nije zeleo da bude
pod njegovim budnim okom. Bolje se ose¢ao u konkurent-
skoj krémi Hrastov hlad, gde je na miru mogao da igra do-
mine, Cita ,Politiku“ i popije poneku.

Olga, Marijina majka, nikada nije ulazila u kafanu
svoga muza. Zbog toga joj je jedna godina, u kojoj je bila
prinudena da preuzme upravljanje kafanom zbog muzevlje-
vog boravka u Americi, izgledala kao beskonacna noc¢na
mora.

Pedantna, kakva je bila, zdusno se bacila na taj posao,
i ubrzo je sve blistalo: prozori sa cve¢em, sneznobele zave-
se, ustirkani stolnjaci — kafana je radila kao Svajcarski sat.
Jedino je gostiju bilo sve manje i manje, stalna klijentela se
proredila i Olga je zacudeno posmatrala sta se desava. Sve
je bilo bolje i lepse, cene nisu porasle, a posao je opadao iz
dana u dan...

Srecom, Dorde se vratio u poslednjem ¢asu. Shvatio je
sve, video sav njen ulozeni trud i bilo mu je zao sto se namu-
Cila, uzalud. ,Duso, trebalo je da ti objasnim... Trebalo je
da ti kazem da ljudi koji ovde svracaju beze od savrsenstva.
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Oni zele opustenu atmosferu, karirane stolnjake, konoba-
rice kojima je posla zica na Carapi... Oni se plase od belih
ustirkanih stolnjaka, jer su od te ustogljenosti pobegli. Sto
gore, njima bolje...“

Vratila se, radosno, svom poslu. U njenoj prodavnici
Bidermajer, u blizini vozdovacke crkve, mogle su da se ku-
pe najlepse vencanice. Vencanice su sivene u Olginoj radi-
onici, ili ih je ona donosila iz Grcke i Bugarske.

bPorde i Olga su se razlikovali kao nebo i zemlja. Ma-
rija je od oca nasledila toplinu, a od majke lepotu.

Bila je lepa ta Olga, poznata lepotica dusanovacka.
Starila je pak ruzno, u panici. Koliko je smireno zivela, to-
liko su je godine zatekle nepripremljenu i zacudenu. Ose-
Cala je da je propustila sve u zivotu, verujuci da ima vreme-
na: da nije osetila istinsku strast, veliku ljubav, da nije pu-
tovala morima i kontinentima, da nije shvatala koliko je
lepa. Cinilo joj se da joj je Zivot izmakao, da je sve bilo sa-
mo jedan san.

Niko nije bio narocito srecan u kuéi Basi¢a na Dusa-
novcu, ali, spolja se to nije videlo.

Ono sto je Relja, kao stranac, mogao da primeti, tu se
lepo disalo. Nije vladao konformizam, nije postojao naro-
¢ito utvrden kucéni red i, Sto je najvaznije, izgledalo je kao
da se nikoga ne tiCe ¢ime se toga dana bave ostali ukucani.
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