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Od mah sam pri me ti la nje go ve oči. Du bo ko usa đe ne u oč ne 
du plje kao da ni su do zvo lja va le da ih se oslo bo dim. Osta li 
go sti čaj dži ni ce po sma tra li su me sa ma nje ili vi še za ni ma-
nja, ali on be še upo ran. kao da sam ču do vi šno stvo re nje 
ko je je ugle dao pr vi put. ni sam mu mo gla od re di ti go di ne. 
iz bo ra no li ce oda va lo je uti sak še zde se to go di šnja ka, mo žda 
se dam de se to go di šnja ka. no sio je be lu ko šu lju, ze le ni lon đi 
i gu me ne san da le. na mer no sam skre nu la po gled pra ve ći se 
da raz gle dam čaj dži ni cu, dr ve nu ko li bu s ne ko li ko sto lo va 
i klu pi ca po sta vlje nih na su voj, pra šnja voj ze mlji. na jed-
nom zi du vi si li su li sto vi sta rog ka len da ra s li ko vi ma mla dih 
že na. u suk nja ma ko je su do se za le do po da, blu za ma du gih 
ru ka va, za kop ča nim do gr la, i ozbilj nih li ca, pod se ća le su 
na sta re, ru kom bo je ne fo to gra fi je ćer ki iz do brih ku ća, s 
kra ja de vet na e stog i po čet ka dva de se tog ve ka, ka kve sam 
vi đa la na bu vljoj pi ja ci u nju jor ku. na dru gom zi du na la-
zi la se sta kle na vi tri na sa kek som i pi rin ča nim ko la či ma 
na ko je je sle ta lo na de se ti ne mu va. u pro du žet ku je bi la 
plin ska plot na na ko joj je u zar đa lom ko tlu vre la vo da za 
čaj. u uglu su na re đa ne dr ve ne gaj bice s na ran dža sto obo-
je nom li munadom. još ni ka da ni sam se de la u ova ko bed noj 
ru pi.

Bi lo je ne pod no šlji vo to plo. sli vao mi se znoj niz sle-
po oč ni ce i da lje niz vrat. le pi le su mi se far mer ke uz te lo. 
sta rac na jed nom usta de i kre nu pre ma me ni. „Opro sti te, 
mla da da mo, što vam se obra ćam“, re kao je se da ju ći za moj 
sto. „Znam, vr lo je ne pri stoj no. ne po zna je mo se. Za pra vo, 
vi me ne ne po zna je te. Zo vem se u Ba i mno go sam čuo o 
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Br bljam, ma da pri me ću jem da već gu bi te str plje nje. 
Mo lim vas obra ti te pa žnju na ono što go vo rim. ni ko vas ne 
če ka. Da li sam u pra vu? Do šli ste sa mi, kao što sam i oče ki-
vao. Mo lim vas za sa mo ne ko li ko tre nu ta ka pa žnje. Džu li ja, 
osta ni te još sa mo ma lo.

Za ču đe ni ste? va še pre div ne sme đe oči de lu ju još krup-
ni je. Pr vi put ste me stvar no po gle da li. Pre pla še ni ste. Pi ta te 
se, si gur no, ka ko znam va še ime, ma da se do sa da ni ka da 
ni smo sre li i vi ste pr vi put gost u na šoj ze mlji. je li to slu čaj-
nost? raz mi šlja te da li sam mo žda vi deo ozna ku s ime nom 
na va šoj jak ni ili ma lom ran cu? ni sam, ve ruj te. Znam va še 
ime kao što znam dan i čas va šeg ro đe nja. Znam sve o ma loj 
Džul, ko ja je naj vi še vo le la da slu ša oče ve pri če. Mo gu sa da 
is pri ča ti naj o mi lje ni ju baj ku ma le Džul. O prin cu, prin ce zi 
i kro ko di lu.

Džu li ja vin. ro đe na 28. av gu sta 1968. go di ne u nju jor-
ku. Maj ka ame ri kan ka. Otac Bur ma nac. va še pre zi me je 
deo mo je isto ri je, mog ži vo ta, od ka da sam pre pe de set i pet 
go di na ot pu zao iz maj či nog kri la. Po sled nje če ti ri go di ne 
ni je bi lo da na da ni sam mi slio na vas. sve ću vam ob ja sni ti 
ka sni je, ali vas mo lim da mi pr vo od go vo ri te na jed no pi ta-
nje. ve ru je te li u lju bav?

sme je te se? ve o ma ste le pi. Ozbilj no mi slim, Džu li ja, 
ve ru je te li u lju bav?

na rav no, ne go vo rim o stra sti ko ja nam de lu je kao da 
ni ka da ne će pre sta ti. Ta da iz go va ra mo re či i ra di mo što šta 
zbog če ga se ka je mo ka sni je. Žao nam je što smo mi sli li ka ko 
ne će mo mo ći da ži vi mo bez ne ke oso be, što smo drh ta li pri 
po mi sli da je mo že mo iz gu bi ti. Ta kva ose ća nja nas ne obo ga-
ću ju već osi ro ma šu ju. Že li mo da po se du je mo i čvr sto dr ži mo 
ne što što ne mo že mo. ne go vo rim ni o te le snoj lju ba vi. ni ti 
o sa mo za lju blje ni ma, pa ra zi ti ma ko ji ne vo le ni ko ga.

va ma. To me ne oprav da va i ne uma nju je mo ju ne pri stoj nost. 
Pret po sta vljam da vam je ne la god no što vam se ne zna nac 
obra ća u čaj dži ni ci u ne po zna tom gra du. raz u mem vas. ali 
že lim, to jest mo ram vas ne što pi ta ti. su vi še sam du go če kao 
da mi se pru ži pri li ka. ne mo gu sa da jed no stav no se de ti kraj 
vas i ću ta ti.

Če kam vas du go, tač ni je re če no, već če ti ri go di ne. išao 
sam če sto glav nom uli com, po pod ne, u vre me ka da sti-
že auto bus do vo ze ći ma lo broj ne, za lu ta le tu ri ste. Po ne kad, 
ka da bi mi se uka za la pri li ka, a to ni je bi lo če sto, od la zio sam 
na naš ma li aero drom u vre me ka da sle će avion iz glav nog 
gra da.

Tre ba lo vam je du go da se od lu či te da do đe te.
ne za me ram vam. ne shva ti te me po gre šno. star sam i ne 

znam ko li ko mi je još osta lo. u na šoj ze mlji lju di br zo sta re i 
ra no umi ru. Moj ži vot se la ga no bli ži kra ju, a ja bih pret hod-
no da is pri čam pri ču, na me nje nu upra vo va ma.

sme je te se. sma tra te da sam iz la peo, ma lo lud ili pri lič-
no uvr nut. ima te na to pra vo. ali, mo lim vas, ne moj te oti ći 
za dru gi sto. Znam da va ma sve ovo zvu či ne ve ro vat no i da 
moj iz gled ne uli va po ve re nje. Že leo bih da su mo ji zu bi sjaj-
ni i be li kao va ši, a ne sme đe kr ho ti ne ko ji ma vi še ne mo gu 
ni da žva ćem ka ko tre ba. ru i na od vi li ce. ko ža mi je uve la 
i mli ta va. vi si na ru ka ma kao da sam je oka čio da se su ši. 
ka žu – imam za dah iz usta. no ge su mi pr lja ve i ogru be le 
od du go go di šnjeg ho da nja u jef i nim san da la ma. ko šu lja, 
ne ka da be la, već odav no tre ba da je na đu bri štu. ve ruj te, 
bio bih ured ni ji, ali vi di te u ka kvom je sta nju na ša ze mlja. 
sra mot no. sve stan sam to ga, ali ne mo gu ni šta da uči nim. 
Tre ba le su mi go di ne da shva tim da ne mo gu ni šta pro me ni ti. 
ne do zvo li te da vas moj iz gled za va ra. ne moj te da tu ma či te 
mo ju rav no du šnost kao ne za in te re so va nost ili raz o ča ra nje. 
To je da le ko od me ne, dra ga mo ja.
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Pra ti la sam ga po gle dom dok ni je ne stao u ulič nom me te žu.
Hte la sam da mu do vik nem da ne ve ru jem ni u ka kvu 

moć ko ja sle pi ma da je vid, ni ti u ču da i ma gi ju. Ži vot je 
kra tak, su vi še kra tak da bi smo ga tra ći li na la žne pred sta ve. 
uži vam u ži vo tu, ta kvom ka kav je ste, bez ika kvih ilu zi ja. Da 
li ve ru jem u lju bav? kao da je lju bav re li gi ja u ko ju se ve ru je 
ili ne. kao osam na e sto go di šnja ki nja sne va la sam o prin cu 
ko ji će do ći da me spa se i oslo bo di. ka da je do šao, mo ra la 
sam na u či ti da prin če vi po sto je sa mo u baj ka ma i da lju bav 
za sle plju je. Že le la sam do vik nu ti da ne ve ru jem ni u ka kvu 
moć ko ja je ja ča od stra ha, ni ti u po be du nad smr ću.

ume sto to ga, se de la sam snu žde no. Ču la sam i da lje nje-
gov blag i me lo di čan glas, sli čan oče vom. u gla vi su ne pre-
sta no od je ki va le nje go ve re či.

Osta ni te još ma lo sa mnom, Džu li ja, Džu li ja, Džu li ja…
ve ru je te li u lju bav, u lju bav…
re či va šeg oca, va šeg oca…

ima la sam gla vo bo lju i ose ća la sam se is cr plje no kao po sle 
noć ne mo re ko ja ne pre sta je da me mu či. Oko me ne su zu ja le 
mu ve i sle ta le mi na ko su, če lo i ru ke. ni sam smo gla sna ge 
da ih ote ram. sto na ko me su le ža la tri sa su še na kek sa bio je 
ule pljen žu tim še će rom.

Že le la sam da ot pi jem gu tljaj ča ja. Bio je hla dan. ru ke su 
mi drh ta le. iako sam ob u hva ti la ča šu čvr sto, ose ti la sam ka ko 
kli zi. Za čuo se pra sak raz bi je nog sta kla i po gle di svih go sti ju 
bi li su upr ti u me ne. kao da sam hte la ča šom da uda rim o sta-
kle nu vi tri nu. Za što sam ta ko du go slu ša la ne znan ca? Tre ba lo 
je da ga za mo lim da uću ti. Da mu ja sno dam do zna nja da me 
osta vi na mi ru. Da usta nem. ne što me je za dr ža va lo. ka da 
sam hte la da se pre me stim, iz go vo rio je: Džu li ja, Džu li ja vin. 

Go vo rim o lju ba vi ko ja sle pi ma da ru je vid. lju ba vi ja čoj 
od stra ha, ko ja či ni smi sao ži vo ta, ja ča nas i ne po zna je gra-
ni ce. Go vo rim o po be di nad sa mo ži vo šću i smr ću.

Od ma hu je te gla vom? ne ve ru je te u to? Za i sta ne shva ta te 
o če mu go vo rim? ne iz ne na đu je me. Ta ko sam mi slio i ja 
dok ni sam sreo va šeg oca. raz u me će te tek ka da vam is pri čam 
pri ču ko ju no sim u se bi sa mo za vas već če ti ri go di ne. Mo lim 
vas za sa mo ma lo str plje nja. ka sno je već i si gur no ste umor-
ni od du gog pu ta. ujed no, mo ram i ja oti ći. Za mo lio bih vas 
za raz u me va nje, ra do bih se sa da po vu kao. ako vam od go-
va ra, mo že mo se na ći su tra, u isto vre me i za istim sto lom. 
sa mo da na po me nem. upra vo u ovoj čaj dži ni ci upo znao 
sam va šeg oca. se deo je na klu pi ci na ko joj se di te vi. Po čeo je 
pri ču. Mo ram pri zna ti, slu šao sam ga za ču đen, s ne ve ri com 
i pot pu no zbu njen. ni sam ni ka da čuo da ne ko go vo ri ta ko. 
Mo gu li re či ima ti kri la? Mo gu li le te ti ne žno kao lep tir? ili 
nas od ne ti u dru gi svet? Pro dr ma ti nas po put ze mljo tre sa? 
Mo gu li za vi ri ti u naj skri ve ni je de lo ve du še? ne znam da li 
sa me re či to mo gu. ali no še ne ljud skim gla som, si gur no. vaš 
otac je tog da na imao glas ko ji do bi je mo jed nom ili ni jed nom 
u ži vo tu. nje gov go vor bio je na lik pe smi. Ma da je ša pu tao, 
sa ma bo ja gla sa bi la je do volj na da iz ma mi su ze svi ma ko ji 
su se de li u čaj dži ni ci. re če ni ce su se pre ta pa le u pri ču. Pri ča 
je po sta ja la ži vot, sna žan i ča ro ban. na kon to ga, po stao sam 
ver nik po put va šeg oca.

’ni sam po bo žan, ali lju bav, u Ba, lju bav je je di na moć u 
ko ju za i sta ve ru jem.’ To su re či va šeg oca.“

u Ba me je gle dao i po la ko usta jao. ukr stio je ru ke na gru-
di ma ne skla pa ju ći ih, bla go se na klo nio i la kim ko ra kom 
na pu stio čaj dži ni cu.
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ta la sa stog li ma. na lik ča tr lja ma iz afri ke i ju žne ame ri ke 
ko je sam vi đa la na te le vi zi ji. rad nje, rob ne ku će po vr ši ne od 
de set kva drat nih me ta ra, nu di le su sve. Od pi rin ča, ki ki ri ki ja, 
bra šna, šam po na do ko ka-ko le i pi va. ro ba be še na ba ca na. 
ni je po sto jao ni ka kav red. Osim mo žda jed nog, ko ji me je 
vr lo za ču dio.

sva ka dru ga rad nja iz gle da la je kao čaj dži ni ca is pred ko je 
su se de li lju di na dr ve nim klu pi ca ma, a na gla va ma su im bi le 
ob mo ta ne cr ve ne i ze le ne tka ni ne. nji ma je taj ukras uobi-
ča jen kao me ni tam no pla va bej zbol ka pa s ozna kom Nju jork 
Jen ki. ume sto pan ta lo na mu škar ci su no si li ne što na lik na 
suk nju. Pu ši li su du gač ke ze le ne ci ga re.

is pred me ne sta ja lo je ne ko li ko že na. na obra zi ma, če lu 
i no su bi la im je raz ma za na ne ka žu ta kre ma i iz gle da le su 
kao in di jan ke s rat nič kim bo ja ma. sva ka je pu ši la smr dlji vu 
ze le nu ci ga ru.

Bi la sam za gla vu vi ša od svih, uklju ču ju ći i mu škar ce. 
Ov de su lju di vit ki, ali ne de lu ju mr ša vo. Ho da ju la ko i ele-
gant no, baš kao i moj otac, ko me sam se uvek di vi la zbog to ga. 
u po re đe nju s nji ma ose ća la sam se de be la i tro ma sa svo jih 
še zde set ki lo gra ma i sto se dam de set šest cen ti me ta ra.

naj te že sam pod no si la žen ske po gle de.
ni su me tek po vr šno po sma tra le već su me gle da le pra vo 

u oči i sme ja le se. Ta kav smeh do sa da ni sam po zna va la.
ka ko smeh mo že da bu de pre te ći.
Osta li bi klim nu li u znak po zdra va. Da li me po zna ju? je su 

li su svi oče ki va li moj do la zak, kao u Ba? ni sam hte la da ih 
gle dam, jer ni sam zna la ka ko da ot po zdra vim. spu šta la sam 
se glav nom uli com što sam br že mo gla, po gle da upe re nog u 
da le ku za mi šlje nu tač ku.

ne do sta ja le su mi ga la ma i bu ka vo zi la u nju jor ku. 
Ozbilj na i od sut na li ca pro la zni ka, ko ji ho da ju uli com ne 

ne se ćam se da sam se ika da ta ko upla ši la ka da je ne ko iz go-
va rao mo je ime. sr ce mi je sna žno lu pa lo. Oda kle po zna je 
mo ga oca? Zna li mo žda da li je još živ i gde se kri je?

2

kel ner ni je hteo da uzme no vac.
„vi ste u Ba o va pri ja te lji ca. nje go vi pri ja te lji su na ši 

go sti“, re če uz blag na klon.
ipak, iz va di la sam nov ča ni cu. Bi la je pr lja va i po ha ba na. 

Ga di la mi se. Gur nu la sam je is pod ta nji ra sa kek som. kel ner 
je ra spre mio sto ne do ti ču ći je. skre nu la sam mu pa žnju na 
no vac, ali on se sa mo na sme jao.

Da ni je bi lo ne do volj no, ili je nov ča ni ca su vi še pr lja va? 
sta vi la sam vred ni ju i či sti ju. sme šio se i na klo nio, ali no vac 
ni je ni dir nuo.

na po lju još be še vru ći na ko ja pa ra li še. sta ja la sam is pred 
čaj dži ni ce ne spo sob na da ko rak nem. Pe klo me je sun ce, a oči 
su me bo le le od pre ja ke sve tlo sti. sta vi la sam bej zbol ka pu i 
spu sti la obod. uli ca je pu na sve ta, a ipak je vla da la neo bič na 
ti ši na. Po sle kra ćeg vre me na shva ti la sam da ne do sta ju zvu ci 
mo to ra. lju di su išli pe ške ili su vo zi li bi ci kle. na ras kr sni ci 
su sta ja le tri ko či je i jed na za pre ga. sta ri po lu te ret ni auto-
mo bi li ja pan ske pro iz vod nje bi li su ret ka i je di na mo tor na 
vo zi la. Ovi ras kli ma ta ni i zar đa li ka mi o ne ti je dva su se kre-
ta li na to va re ni ogrom nim ple te nim kor pa ma i dža ko vi ma 
za ko je su se čvr sto dr ža li mla di ći. uli ca je oivi če na, ce lom 
du ži nom, pri zem nim dr ve nim ba ra ka ma sa kro vo vi ma od 


