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Sve što se su da ra, u fi zi ci ima re ak ci ju
jed na ku udar cu, ali u po gle du mo ra la
re ak ci ja je ja ča od ak ci je. Re ak ci ja na
pre va ru je pre zir; na pre zir – mr žnja;
na mr žnju – ubi stvo.

Đa ko mo ka za no va
Isto ri ja mog ži vo ta
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jed nog ne delj nog ju tra za zvo nio je te le fon, i da bih se ja vio, 
mo rao sam da se otrg nem od mr tvač kog sna. ne ko je sla bo i 
uz ne mi re no pro ša pu tao sa mo Lu si ja na, kao da je to do volj no 
da je se se tim. zbu nje no sam po no vio ime, na šta je do da la 
svo je pre zi me, ko je mi je ne ka ko iz da le ka, i da lje neo d re đe no, 
za zvu ča lo po zna to, a za tim me je po ma lo po ti šte nim gla som 
pod se ti la ko je ona. Lu si ja na b. De voj ka ko joj sam dik ti rao. 
na rav no da je se se ćam. zar je stvar no pro šlo de set go di-
na? Da: sko ro de set go di na, po tvr di la je. Dra go joj je što još 
sta nu jem na istom me stu. ali ni je zvu ča la ni ma lo ra do sno. 
na pra vi la je pa u zu. mo že li da me vi di? Po treb no joj je da me 
vi di, is pra vi la se s pri zvu kom oča ja nja ko je mi je oda gna lo 
bi lo ka kvu dru gu po mi sao. Da, na rav no, re kao sam po ma lo 
uz ne mi ren, ka da? kad bu deš mo gao, što pre. neo d luč no sam 
se osvr nuo oko se be, na ne red u sta nu, iza zvan ne haj nim 
sna ga ma en tro pi je, i ba cio po gled na sat na noć nom sto či ću. 
ako je pi ta nje ži vo ta i smr ti, re kao sam, ho ćeš li da nas po sle 
pod ne, re ci mo u če ti ri, kod me ne? Sa dru ge stra ne sam čuo 
ne ki hra pav zvuk i is pre ki dan uz dah, kao da su zbi ja je caj. 
iz vi ni, pro mr mlja la je po sti đe no, je ste: to je ste pi ta nje ži vota 

jeDan
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pre da mnom je okre nuo broj te le fo na klo ste ro ve ku će, 
ve o ma sr dač no raz go va rao, oči gled no sa nje go vom že nom, 
re zig ni ra no sa slu šao ono što je li či lo na niz žal bi, str plji vo 
sa če kao da ona pro na đe broj u adre sa ru i naj zad ga za pi sao 
na pa pi rić.

− De voj ka se zo ve Lu si ja na − re kao mi je − ali bu di opre-
zan; znaš da nam je klo ster sve ta kra va: na kra ju me se ca tre ba 
da je vra tiš ne tak nu tu.

taj raz go vor, iako to li ko kra tak, do pu stio mi je da kroz 
neo če ki va nu pu ko ti nu na zrem ne što od vr lo za tvo re nog, 
pri vat nog ži vo ta je di nog auto ra ko ji za i sta ću ti u ze mlji gde 
pi sci pre sve ga go vo re. Dok sam slu šao kam pa ri ja, mo je iz ne-
na đe nje je sve vi še ra slo i ni sam mo gao da iz beg nem gla sno 
raz mi šlja nje. klo ster, stra šni klo ster, da kle, ima že nu? ima 
čak i ne što to li ko kraj nje bur žuj sko kao što je se kre ta ri ca?

− i ćer ki cu ko ju obo ža va − do pu nio me je kam pa ri. − 
Do bio ju je kad je imao bli zu če tr de set go di na. ne ko li ko 
pu ta sam ga sreo kad ju je vo dio u vr tić. Da, on je ne žni otac 
po ro di ce. ko bi to re kao?

u sva kom slu ča ju, iako još ni je „buk nuo“ za ši ro ku pu bli-
ku, već odav no se šu ška lo da je klo ster pi sac ko ga tre ba ubi-
ti. Sa svo jom pr vom knji gom po stao je su vi še ve li ki, su vi še 
is tak nut, su vi še po znat. Ću ta nje u ko je se po vla čio iz me đu 
dva ro ma na zbu nji va lo nas je i uz ne mi ra va lo kao ne ka pret-
nja: to je bi lo ću ta nje mač ke dok mi še vi ob ja vlju ju. na sva ku 
no vost o klo ste ru vi še se ni smo pi ta li ka ko je to us peo, ne go 
ka ko je us peo da po no vo uspe. Da nam mu ka bu de ve ća, čak 
i ni je bio to li ko star, to li ko uda ljen od na še ge ne ra ci je ko li ko 
bi smo že le li. te ši li smo se za ključ kom da klo ster si gur no pri-
pa da ne kom dru gom so ju, da je zli iz rod ko ga ljud ska vr sta 
od ba cu je, po vu čen na ostr vo ogor če ne sa mo će, ta ko uža snog 
iz gle da kao i nje go vi li ko vi. za mi šlja li smo da je, pre ne go što 
je po stao pi sac, bio pa to log, ili pre pa ri rao ži vo ti nje u mu ze ju, 

i smr ti, re kla je. ne znaš ni šta, zar ne? ni ko ne zna ni šta. 
ni ko ne sa zna je. iz gle da lo je kao da će se po no vo ras pla ka ti. 
za vla da la je ti ši na u ko joj se je dva po vra ti la. ti še, kao da joj 
je te ško da iz go vo ri ime, re kla je: ima ve ze sa klo ste rom. i 
pre ne go što sam sti gao da je bi lo šta upi tam, kao da se pla ši 
da se ne po ka jem, re kla mi je: Do ći ću u če ti ri.

pre de set go di na sam u jed nog glu poj ne sre ći po lo mio de sni 
zglob i ne u mo lji vi gips mi ni je do pu štao da po me rim ru ku 
sve do po sled njeg zglo ba na pr sti ma. tih da na je tre ba lo 
da pre dam iz da vač koj ku ći svoj dru gi ro man, a imao sam 
sa mo kon cept pi san mo jim ne mo gu ćim ru ko pi som, dve 
de be le sve ske sa spi ra la ma pre pu ne pre cr ta nih re či, stre li-
ca i is prav ki ko je ni ko dru gi ne bi mo gao da de ši fru je. moj 
iz da vač kam pa ri ma lo je raz mi slio, a za tim mi dao re še nje: 
se tio se da je od pre iz ve snog vre me na klo ster re šio da dik ti ra 
svo je ro ma ne, da je an ga žo vao vr lo mla du de voj ku, na iz gled 
u sva kom po gle du to li ko sa vr še nu da je po sta la naj ve ća dra-
go ce nost ko ju je imao.

− pa za što bi mi je po zaj mio? − pi tao sam, još upla šen to li-
kom sre ćom. klo ste ro vo ime, ko je je kam pa ri ta ko pri rod no 
spu stio sa vi si na pri bli živ ši nam ga, ma lo me je uz bu di lo iako 
to ni sam že leo. bi li smo u nje go voj pri vat noj kan ce la ri ji i 
jed na sli ka ko ri ca pr vog klo ste ro vog ro ma na, oka če na na 
zid, je di ni ukras ko ji je iz da vač se bi do pu stio, bi la je od jek 
ko ji se te ško mo gao za ne ma ri ti.

− ne, si gu ran sam da ne bi hteo da ti je po zaj mi. ali klo-
ster do kra ja me se ca ne će bi ti u ar gen ti ni; u jed noj je od onih 
umet nič kih ko lo ni ja u ko je se za tva ra da bi uneo is prav ke u 
ro ma ne pre ne go što ih ob ja vi. ni je po veo svo ju že nu, ta ko 
da ne ve ru jem − re kao mi je na mig nuv ši − da ga je že na, kori-
ste ći svoje vlasničko pravo, pu sti la da po ve de se kre ta ri cu.
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ži vot i smrt, je dva ob u zda n me ga lo man. ni je ču do što sam 
pre de set go di na bio to li ko ra do znao da vi dim ko je mo gao 
da bu de „u sva kom po gle du sa vr še na“ se kre ta ri ca tog ma ni-
ja kal nog per fek ci o ni ste.

po zvao sam je čim sam se vra tio u stan – mi ran, ve seo, 
vas pi tan glas – i pre ko te le fo na smo se do go vo ri li o pr vom 
su sre tu. ka da sam si šao da otvo rim vra ta, na šao sam se pred 
vi so kom, mr ša vom, ozbilj nom, pa ipak na sme ja nom de voj-
kom, ve drog li ca i sme đe ko se ve za ne u konj ski rep. pri vlač-
na? vr lo pri vlač na. i ve o ma mla da. iz gle da la je kao stu dent-
ki nja pr ve go di ne, tek iza šla is pod tu ša. Džins i ši ro ka blu za. 
tra ke u bo ji na jed nom zglo bu. pa ti ke sa zve zda ma. Sme ška li 
smo se u ti ši ni u ma lom pro sto ru lif a: rav ni zu bi, vr lo be li, 
vr ho vi ko se još ma lo mo kri, par fem… ka da smo ušli u stan, 
od mah smo se do go vo ri li o nov cu i rad nom vre me nu. pri-
rod no je se la na kan ce la rij sku sto li cu is pred kom pju te ra, sa 
stra ne je spu sti la ta šni cu i dok smo raz go va ra li, okre ta la je 
sto li cu svo jim du gač kim no ga ma. Sme đe oči, pa me tan, brz, 
po ne kad ve seo po gled. ozbilj na, pa ipak na sme ja na. 

tog pr vog da na dik ti rao sam joj dva sa ta. bi la je pa žlji va, 
si gur na i, ne kim do dat nim ču dom, ni je pra vi la pra vo pi sne 
gre ške. nje ne ru ke kao da su se je dva po me ra le na ta sta tu ri; 
od mah se pri la go di la mom gla su i mo joj br zi ni i ni jed nom 
ni je iz gu bi la nit. zna či sa vr še na u sva kom po gle du? ja sam 
se pri bli ža vao tri de se toj i po čeo sam sa set nom okrut no šću 
da po sma tram že ne „ubu du će“, i ni sam mo gao da iz beg nem 
men tal ne be le ške. pri me tio sam da joj je ko sa, ko ja je be ža la 
sa če la, vr lo tan ka i krh ka i da joj je, od o zgo gle da no, (dik ti-
rao sam joj sto je ći) raz de ljak bio pre ši rok. pri me tio sam i da 
li ni ja is pod bra de ni je sa svim čvr sta ko li ko se mo glo oče ki-
va ti, i da je la ga ni pre voj is pod gr la pre tio da se s go di na ma 
pre tvo ri u pod bra dak. i pre ne go što je se la, vi deo sam da od 
stru ka na ni že bo lu je od ti pič no ar gen tin ske asi me tri je – je dva 

ili bio šo fer po greb nog pred u ze ća. na kra ju kra je va, on je 
sam, kao mo to jed ne od svo jih knji ga, iza brao pre zri vu re če-
ni cu kaf i nog fa ki ra: „ne je dem za to što ni sam na šao je lo 
ko je mi se svi đa: za si tio bih se isto kao i vi kad bih ga na šao.“* 
na po le đi ni nje go ve pr ve knji ge uč ti vo je pi sa lo da po sto ji 
ne što „bez bo žnič ko“ u nje go vim za pa ža nji ma, ali po sle ne ko-
li ko stra na bi lo je ja sno da klo ster ni je bio bez bo žan: bio je 
okru tan. nje go vi ro ma ni su od pr vih pa su sa za sle plji va li kao 
fa ro vi ko la na dru mu, i čo vek je ka sno shva tao da se pre tvo rio 
u pre pla še nog, mir nog i drh ta vog ze ca, ne spo sob nog da ura di 
bi lo šta osim da i da lje, hip no tič ki, okre će stra ni ce. po sto ja lo 
je ne što go to vo fi zič ki su ro vo u na či nu na ko ji nje go ve pri če 
pro di ru kroz slo je ve, pre vr ću ći sa hra nje ne stra ho ve, kao da 
klo ster ima mrač ni dar tre pa na ci je i isto vre me no naj fi ni ja 
kle šta da te nji ma uhva ti. to i ni su baš – uspo ko ja va ju će – 
kri mi na li stič ki ro ma ni (kao što bi smo vo le li da ga ot pi še mo 
kao obič nog auto ra obič nih kri mi ća). ono što se u nji ma 
na la zi lo bi lo je zlo – u svom naj či sti jem sta nju. i da se ta 
reč ni je već iz an đa la, obez vre đe na u sa punicama, to bi bi la 
naj bo lja de fi ni ci ja nje go vih ro ma na: oni su zli. Do kaz za to 
ko li ko nas je iz u zet no op te re ći vao, bio je pre ćut ni na čin na 
ko ji se o nje mu go vo ri lo, kao da je bio ne što što, ako se po tru-
di mo da sa ču va mo kao taj nu, ni ko „spo lja“ ne će sa zna ti. ni 
kri ti ča ri ni su do bro zna li gde da ga svr sta ju, sa mo su uspe va li 
da mu ca ju me đu na vod ni ci ma, ka ko ne bi oda li da su za di-
vlje ni, da klo ster pi še „su vi še“ do bro. u to me su bi li u pra vu: 
su vi še do bro. ne do se žno. u sva koj sce ni, u sva kom re du 
di ja lo ga, u sva kom ras ple tu, lek ci ja je bi la ista i obes hra bru-
ju ća, i ma da sam sto pu ta po ku šao da „vi dim“ me ha ni zam, 
sa mo sam do šao do za ključ ka da iza pi sa ćeg sto la mo ra da 
se di je dan op se sivan um, uve li ko bo le stan, ko ji ras po re đu je 

* kaf i na pri ča Umet nik u gla do va nju. (prim. prev.)
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smi sle nim osme hom kao da je ne ka sim pa tič na na past. ba ba 
ko ja je odav no u sta rač kom do mu. Deč ko s ko jim go di nu 
da na iz la zi dis kret no je spo me nut u raz go vo ru, bez ime na. je 
li s tim deč kom sti gla sve da pro ba? na pra vio sam ne ko li ko 
po ma lo ci nič nih ša la i čuo je ka ko se sme je. za klju čio sam da 
je ste, bez ika kve sum nje. uči la je ples, ali ot ka ko je na uni-
ver zi te tu – pre sta la je. u sva kom slu ča ju, ka da se is pra vi, ima 
pra vo dr ža nje i ne što od ba let skog sta va. jed nom je pu to va la 
u en gle sku pre ko stu dent ske raz me ne: do bi la je sti pen di ju 
od svo je dvo je zič ne ško le. Sve u sve mu, u tom tre nut ku sam 
po mi slio: po no sna i sku pa ćer ka, iz u zet no vas pi ta na i ljup ka, 
sa vr še ni uzo rak ar gen tin ske sred nje kla se, po tra ži la je po sao 
pri lič no ra ni je od svo jih dru ga ri ca. pi tao sam se, ali ne ću 
pi ta ti i nju, za što ta ko ra no, iako je to mo žda sa mo bio znak 
zre lo sti i na iz gled ste če ne ne za vi sno sti. ni po što ni je iz gle da lo 
da joj je po treb na ma la su ma ko ju smo ugo vo ri li – još je bi la 
po cr ne la od sun ca po sle du gog le ta u ku ći na mo ru ko ju su 
nje ni ro di te lji ima li u vi lja He selu, i si gur no je sa mo nje na 
ta šni ca ko šta la vi še od mog sta rog kom pju te ra is pred nje.

Dik ti rao sam joj još ne ko li ko sa ti i sa mo sam u jed nom 
tre nut ku vi deo znak umo ra: za vre me jed ne od mo jih pa u za 
nag nu la je gla vu na jed nu stra nu a za tim na dru gu i njen vrat, 
njen le pi vrat, ogla sio se su vim krc ka njem. ka da je is te klo 
vre me, usta la je, po ku pi la šo lje, osta vi la ih opra ne na su do-
pe ri i po zdra vi la me br zim po ljup cem u obraz.

ta kva je i na da lje bi la na ša ru ti na: po lju bac pri do la sku, 
ta šni ca osta vlje na, go to vo ba če na u ćo šak so fe, dva sa ta 
dik ti ra nja, ka fa i kra tak, na sme ja ni raz go vor u uskoj ku hi-
nji, još dva sa ta dik ti ra nja i u jed nom tre nut ku, ne iz be žno, 
na gi nja nje gla ve – na po la bol no, na po la za vod nič ki − i onaj 
su vi i krc ka vi zvuk pr šlje na. po čeo sam da po zna jem nje nu 
ode ću, izraze nje nog, po ne kad po spa nog li ca, ta la sa nje nje ne 
ko se, nje ne šna le, ši fro va ne zna ke nje ne šmin ke. jed nog od 

na go ve šte ne ali iz ve sne – ne sra zme re pre ši ro kih ku ko va. ali 
to će se u sva kom slu ča ju de si ti mno go ka sni je; za sa da se 
na me ta la i pre vla da va la je nje na mla dost. ka da sam otvo rio 
pr vu sve sku da joj dik ti ram, is pra vi la je le đa pre ma na slo nu 
i ma lo sam obes hra bre no po tvr dio ono što sam na slu tio na 
pr vi po gled: blu za joj je pa da la glat ko na rav ne gru di, pot-
pu no rav ne, kao ta bu la ra sa. je li to mo žda ar gu ment ko ji 
je klo ste ru od go va rao, mo žda pre sud ni? klo ster je, to sam 
upra vo sa znao, bio ože njen i te ško da bi mo gao svo joj že ni 
da pred sta vi osam na e sto go di šnju nim fu za mam nih obli na. 
ali pre sve ga, ako je pi sac hteo da ra di i da bu de usred sre đen, 
zar ni je naj bo lje omo gu ći ti se bi mla da lač ku ljup kost ovog 
li ca, či jem je pro fi lu sve vre me mo gao spo koj no da se di vi, 
ot kla nja ju ći sek su al ni ne mir, ko ji bi ose tio dok bi po sma trao 
dru gi, opa sni ji pro fil? pi tao sam se da li je klo ster pra vio ova-
kve pro ra ču ne, taj na pro su đi va nja; pi tao sam se – kao pe soa 
– je sam li sa mo ja ta ko po dao, po dao u bu kval nom smi slu 
re či, ali sam u sva kom slu ča ju odo bra vao iz bor.

u jed nom tre nut ku sam pred lo žio da sku va mo ka fu i ona 
je usta la sa sto li ce, ona ko opu šte na, kao što se već sme sti la u 
mo ju ku ću, i po ka zu ju ći na moj gips, re kla da će je ona sku-
va ti ako joj ka žem gde se šta na la zi. pro ko men ta ri sa la je da 
klo ster stal no pi je ka fu (za pra vo ni je re kla klo ster, ne go ga 
je na zva la po ime nu, te sam se upi tao ko li ko su in tim ni), i da 
je pr vo uput stvo ko je je do bi la od nje ga bio čas ku va nja ka fe. 
tog pr vog da na ni sam hteo ni šta vi še da pi tam o klo ste ru, jer 
me je do volj no za ni mao da mo gu sa če ka ti dok ne stek ne mo 
me đu sob no po ve re nje, ali dok je tra ži la šo lji ce i ta nji ri će u 
ku hi nji, čuo sam sko ro sve što ću sa zna ti o Lu si ja ni. za i sta 
je bi la na pr voj go di ni uni ver zi te ta. upi sa la se na bi o lo gi ju, 
ali bi, ka da za vr ši op šti deo stu di ja, pro me ni la gru pu. ta ta, 
ma ma, sta ri ji brat na po sled njoj go di ni me di ci ne, mno go 
mla đa se stri ca od se dam go di na, ko ju je spo me nu la sa dvo-
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la u ne ko li ko na vra ta. po ne kad je ne što do vi ki va la ćer ki ili 
ju je zva la sa spra ta. mo gu će da je de pre siv na ili mo žda ima 
ne ku dru gu bo lest, ali či ni lo se da ve li ki deo da na pro vo di u 
kre ve tu. Ćer kom se pre sve ga ba vio on. za vr ša va li su po sao 
na vre me ka ko bi mo gao da je od ve de u za ba vi šte. a ka ko 
je ra dio? Dik ti rao joj je uju tro kao i ja, ali je če sto to nuo u 
bes kraj nu ti ši nu. Ho dao je sve vre me, še tao po so bi kao da je 
u ka ve zu, čas bi bio u jed nom kra ju so be, čas njoj iza le đa. i 
pio je ka fu, to mi je već re kla. na kra ju da na bi ura di li naj vi-
še po la stra ni ce. po pra vljao je upor no sva ku reč, stal no ju je 
te rao da či ta istu re če ni cu. Šta je pi sao? no v ro man? ka kva je 
bi la te ma? je ste ro man, o ne kim re li gi o znim ubi ca ma. ta ko 
je ba rem do sa da iz gle da lo. ona mu je čak po zaj mi la oče vu 
bi bli ju s ko men ta ri ma da bi upo re dio ne ki pre vod. i šta je 
mi slio o se bi? Šta ho ću ti me da ka žem, pi ta la me je. Sma tra 
li se be su per i or ni jim? raz mi sli la je na čas kao da po ku ša va 
da se se ti ne ke po seb ne okol no sti, ne kog ko men ta ra, oma-
ške u ne kom raz go vo ru. ni kad ga ni sam ču la da išta go vo ri 
o svo jim knji ga ma, okle va la je, ali jed nog da na, ka da smo se 
po de se ti put vra ća li na istu re če ni cu, re kao mi je da pi sac 
isto vre me no mo ra da bu de i ska ra bej i bog.

na kra ju pr ve ne de lje, ka da sam joj pla tio, na glo se usred-
sre di la i pa žlji vo po gle da la nov ča ni ce, za do volj no ih spa ko-
va la, ta ko usredsređeno i s ta kvim za ni ma njem da me je to 
na čas na ve lo da je vi dim u ne kom neo če ki va nom sve tlu. u 
tom tre nut ku sam se se tio nje ne ra ni je opaske o to me ko li-
ko joj je klo ster pla ćao, i iz ne na đe no i po ma lo uz ne mi re no 
za klju čio da le poj Lu si ja ni no vac za i sta mno go zna či.

Šta se po tom do go di lo? Do go di le su se…. ne ke stva ri. 
ne ko li ko da na uza stop no bi lo je vr lo to plo, usred mar ta se 
neo če ki va no vra ti lo le to, i Lu si ja na je za me ni la svo je blu ze 
krat kim ma ji ca ma bez ru ka va, ko je su joj ot kri va le ra me na i 
do bar deo sto ma ka i le đa. ka da se na gi nja la da či ta s ekra na, 

tih istovet nih da na pi tao sam je o klo ste ru, ka da me je već 
mno go vi še za ni ma la ona ne go on, ka da je i me ni ta ko đe 
po če la da iz gle da sa vr še no u sva kom po gle du, i ka da sam 
za mi šljao ne mo gu će va ri jan te da je za dr žim. ali klo ster 
je, ko li ko sam mo gao da vi dim, ta ko đe u sva kom po gle du 
bio sa vr šen šef. bio je vr lo uvi đa van ka da je ima la is pi te, i 
de li kat no mi je da la na zna nje da joj je pla ćao go to vo dvo-
stru ko vi še od ono ga što se do go vo ri la sa mnom. ali ka kav 
je on bio čo vek, taj taj no vi ti mr. k.?, in si sti rao sam. Šta 
že lim da znam?, pi ta la me je zbu nje no. Hteo sam da znam 
sve, na rav no. zar ona ne zna da smo mi pi sci pro fe si o nal ni 
tra če ri? ni ko ga ne po zna je, ob ja snio sam joj, ne da je in ter-
vjue, nje go va fo to gra fi ja je odav no pre sta la da se po ja vlju je 
na ko ri ca ma knji ga. ona je iz gle da la iz ne na đe no. isti na je 
da ga je ne ko li ko pu ta ču la ka ko od bi ja in ter vjue, ali ni ka da 
ne bi mo gla da za mi sli da u nje mu po sto ji ne što ta jan stve-
no: ni je joj de lo va lo da ima bi lo ka kvu taj nu. ima ne što vi še 
od če tr de set go di na, vi sok, mr šav, kao mla dić je bio pli vač 
– du go pru gaš; u rad noj so bi je bi lo fo to gra fi ja iz tog do ba, 
pe ha ra i me da lja, još je po ne kad do ka sno uve če pli vao u 
ba ze nu jed nog klu ba bli zu ku će.

bri žlji vo je oda bra la ma lo re či da ga opi še, kao da je hte la 
da obez be di ne u tral an ton, i ja sam se pi tao je li joj u ne kom 
po gle du bio za ni mljiv. zna či vi sok, mr šav, ši ro ka pli vač ka 
le đa, po no vih: pri vla čan?, is pa lio sam. ona se na sme ja la kao 
da je o to me već raz mi sli la i od ba ci la tu ide ju – ne, za me ne 
ba rem ne, i do da la po ma lo sablažnjeno, mo gao bi otac da 
mi bu de. osim to ga, re kla mi je, ve o ma je ozbi ljan. i s njim 
je ra di la če ti ri sa ta uza stop no, sva kog ju tra. ima vr lo le pu 
če tvo ro go di šnju ćer ki cu, ko ja joj uvek po kla nja cr te že i ho će 
da je usvo ji kao se stru. Dok su oni ra di li, igra la se sa ma u 
pri ze mlju, u jed noj so bi po red nji ho ve. Že na se ni kad ni je 
po ja vlji va la – to joj de lu je kao ma la taj na – je dva da ju je vi de-
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sam joj i da lje dik ti rao, str plji vo sam če kao da poč ne na gi nja-
ti gla vu i, ka da sam naj zad čuo ka ko joj krc ka vrat, za vu kao 
sam ru ku is pod nje ne ko se, u udu blje nje me đu pr šlje no vi ma, 
i pri ti snuo sam tač ku gde se sa sta vlja ju. po sva ku ce nu sam 
iz be ga vao sam da je do dir nem, ali od jed nom sam ne po vrat-
no pre šao na od lu čan do dir; mi slim da se tr gla isto ko li ko i 
ja, ma da sam na sto jao da po kret de lu je kao da je slu ča jan. 
osta la je ne po mič na, za u sta vlje nog da ha, ru ke je sklo ni la sa 
ta sta tu re, ni je okre nu la gla vu da me po gle da i ni sam mo gao 
da za klju čim oče ku je li ne što vi še ili ne što ma nje.

– kad mi ski nu gips, iz ma si ra ću te – re kao sam joj i po vu-
kao ru ku na ivi cu sto li ce.

– ka da ti ski nu gips, vi še ti ne ću bi ti po treb na – od go vo-
ri la mi je, i da lje se ne okre ću ći, sme še ći se ner vo zno i dvo-
smi sle no, kao da vi di mo guć nost da na vre me po beg ne, ali 
još ni je od lu či la že li li to.

– uvek mo gu po no vo da se po lo mim – re kao sam i po gle-
dao je u oči. ona je od mah skre nu la po gled.

– ne bi vre de lo, znaš da se klo ster vra ća idu će ne de lje – 
re kla je ne pri stra sno, kao da bla go že li da me na go vo ri da 
od u sta nem. ili je to dru ga pre pre ka, ko ju po di že sa mo da bi 
me is ku ša la?

– klo ster, klo ster – bu nio sam se. – zar ni je ne pra ved no 
da klo ster ima sve?

– ne ve ru jem da ima sve što bi že leo – re kla je ta da.
Sa mo je to re kla, istim sta lo že nim to nom, iako joj se u 

gla su čuo ne ki za go net an pri zvuk. mi slio sam da sam shva tio 
šta je hte la da mi dâ na zna nje. ali ako je ima la na me ru da 
me ute ši, sa mo je us pe la da mi pru ži no v raz log za ner vo zu. 
on da je, da kle, i klo ster, ta ko ozbilj ni klo ster, ne što malo 
na u mio s ma lom Lu si ja nom. pre ma ono me što sam upra vo 
čuo, mo žda je čak već po vu kao pr vi po tez. a Lu si ja na ne 
sa mo da je bi la da le ko od to ga da mu za lu pi vra ta ne go je 

mo gao sam da vi dim bla gi luk nje ne kič me i, u udu blje nju 
le đa, ko je se odva ja lo od pan ta lo na, spi ra lu sit nih sme đih 
ma lja, sko ro pla vih, ko ja se pruža la do le oda kle je pro vi ri va la 
– i mo gao sam sa vr še no da vi dim ma ju šni, uvek uz ne mi ru-
ju ći tro u gao ga ći ca. je li to ra di la na mer no? na rav no da ni je. 
Sve je de lo va lo ne vi no i još smo se gle da li istim ne du žnim 
oči ma, i u te snoj ku hi nji sve je bi lo kao i do ta da – pa žlji vo 
smo iz be ga va li da se do tak ne mo. no, u sva kom slu ča ju, to 
je bio nov i vr lo pri ja tan pri zor.

jed nog od tih to plih da na, kad sam se na gi njao pre ko 
nje ne sto li ce da pre gle dam ne ku re če ni cu na ekra nu, ta ko-
đe sam ne vi no na slo nio le vu ru ku na na slon sto li ce. ona se 
nag nu la una pred i ka da se po no vo na slo ni la na sto li cu, nje no 
ra me je la ga no do dir nu lo i pri ti snu lo mo je pr ste. ni jed no od 
nas dvo je ni je uči ni lo pr vi po kret da se do dir pre ki ne – taj 
skri ve ni, pa ipak ta ko dug pr vi do dir– i do sta sam du go, dok 
ni smo na pra vi li pr vu pa u zu, dik ti rao ne po kret no sto je ći, tik 
uz nju, a kroz pr ste sam, kao snažan is pre ki da ni sig nal, ose-
ćao taj no vi ti to pli ta las, to pli nu nje ne ko že ko ja joj se spu šta la 
od vra ta do ra me na. ne ko li ko da na ka sni je po čeo sam da joj 
dik ti ram pr vu pra vu erot sku sce nu ro ma na. ka da je za vr ši la, 
za mo lio sam je da mi je pro či ta na glas, za me nio sam ne ko li ko 
re či dru gi ma, di rekt ni jim, i za mo lio je da još jed nom pro či ta. 
po slu ša la me je sa svim pri rod no, kao i uvek, i u gla su joj, dok 
je či ta la opa sne de lo ve, ni sam ose tio ni ka kvu uz ne mi re nost. 
pa ipak, pod dej stvom aso ci ja ci je u va zdu hu je osta la la ka 
sek su al na na pe tost. na dam se, re kao sam joj tek da na pra-
vim ne ki ko men tar, da je klo ster ne pod vr ga va ova kvim 
dik ta ti ma. po gle da la me je bez bri žno i ma lo iro nič no – ka že 
da je na vi kla, klo ster joj je dik ti rao mno go go re stva ri. zbog 
neo bič nog to na u nje nom gla su to „go re“ je zvu ča lo kao bo lje. 
na li cu joj je ostao ne ki po lu o smeh kao da se na tre nu tak 
pri se ća la ne čeg po seb nog, i to sam pri mio kao iza zov. Dok 
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ne što pro me ni lo na nje nom li cu ili u nje nom iz gle du, da li je 
sta vi la ma lo vi še šmin ke, ili obu kla ma nje ode će… ali ako se 
u ne če mu po tru di la – i u to me je us pe la – to je da iz gle da kao 
i uvek. pa ipak, ni šta ni je bi lo isto. za u ze li smo svo ja me sta i 
po čeo sam da joj dik ti ram po sled nje po gla vlje ro ma na. pi tao 
sam se ho će li sko ra šnji kraj po kre nu ti ne što i u njoj, ali, kao 
da smo se po tru di li da kraj nje pa žlji vo od i gra mo ne ku ulo gu, 
Lu si ja ni ni pr sti, gla va, sva nje na pa žnja bi li su usred sre đe ni 
na moj glas. ka ko je ju tro od mi ca lo, pri me tio sam da is če-
ku jem je dan je di ni po kret. neo bič no udva ja nje. iako ni sam 
pre stao da za pa žam sve ono što sam od u vek vi deo: udu blje-
nje ko je su pra vi la le đa kod ivi ce ga ći ca, za vod nič ki na mr šten 
iz raz, ivi cu zu ba ko ji su sva ki čas gric ka li usnu, po kre ta nje 
ra me na ka da se od mi ca la od na slo na – sve je iz gle da lo neo-
bič no da le ko i pre da mnom se po ja vlji vao sa mo njen po ti ljak 
hip no ti šu ći me. Sa pa te tič nom pa žnjom pa vlo vlje vog psa 
če kao sam tre nu tak ka da će po če ti da na gi nje vrat. ali znak 
ni je sti gao, kao da je i sa ma po sta la sve sna mo ći ili opa sno sti 
tog ta na nog krc ka nja. Sve do po sled njeg tre nut ka če kao sam 
s ne ve ri com, go to vo ose ća ju ći da sam pre va ren, ali njen vrat, 
njen lepi i hi ro viti vrat ostao je tvr do gla vo ne po mi čan, i tog 
da na sam mo rao da je pu stim da ode.

Sle de će ju tro je bi lo po sled nje i ka da je Lu si ja na do šla i 
ba ci la svo ju ta šni cu u stra nu, iz gle da lo mi je pro sto ne poj-
mlji vo da vi še ne će bi ti sa mnom i da će sve te ma le ru ti ne 
ne sta ti. pro šla su, pu na ner vo ze, pr va dva sa ta. u jed noj 
pa u zi dik ti ra nja Lu si ja na je usta la da ode u ku hi nju i sku-
va ka fu. i to se do ga đa lo po sled nji put. po šao sam za njom 
i na pra vio po lu i ro ni čan i po lu po ra že n ko men tar da će joj 
idu će ne de lje po no vo dik ti ra ti do bre ro ma ne. is pri čao sam 
joj ka ko me je kam pa ri, ka da mi je dao njen broj te le fo na, 
upo zo rio da tre ba ne tak nu tu da je vra tim, i do dao da sam, 
na svo ju ža lost, is pu nio obe ća nje. Sve to joj je iš ču pa lo tek 

tre ba lo i da mu se vra ti. klo ster, klo ster – iako mu ni ka da 
ni sam za vi deo vi še ne go ta da, čak i ako do sad od nje ni je 
do bio mno go, ima će sva ko dnev nu pri li ku za to. a Lu si ja na 
će si gur no, osim po no sa što ga od bi ja, ose ti ti i ma lo po no sa 
za to što ne pre sta je s po ku ša ji ma. zar ni je još bi la u onom 
uz ra stu, na kra ju ado le scen ci je, ka da že ne že le na sva kom 
mu škar cu da pro ve re svo ju pri vlač nost.

Sve sam to za mi slio zbog ma le pro me ne u nje nom gla su, 
ali mi ni je po šlo za ru kom da mi Lu si ja na ka že još ne što. 
ka da sam hteo da joj po sta vim pr vo pi ta nje, re kla mi je, 
ma lo po cr ve nev ši, ka ko je že le la da ka že sa mo ono što je 
re kla: da ni ko, čak ni klo ster, ne mo že da ima sve. to što je 
sa da po ku ša va la da opo vrg ne, na svoj na čin je no va po tvr da 
ko ja je us pe la da me obes hra bri, iako ni sam ana li zi rao šta 
to pod ra zu me va. u ne la god noj ti ši ni ko ja je za vla da la me đu 
na ma, upi ta la me je, go to vo za mo li la, da na sta vim da dik ti-
ram. po ma lo po ni žen, po no vo sam u svom ru ko pi su po tra žio 
sle de ći red. pre sve ga sam bio be san na se be: shva tio sam 
da sam, in si sti ra ju ći na klo ste ru, mo žda iz gu bio sop stve nu 
pri li ku. je sam li je uop šte imao? u pr vom kon tak tu mi se 
uči ni lo da je sam, upr kos nje noj na gloj kru to sti. ali sa da, dok 
sam joj dik ti rao, sve je ne sta lo kao da smo se obo je na mer no 
vra ti li u pret hod nu fa zu ci vi li zo va nog od sto ja nja. pa ipak, 
ka da je pre po la ska uze la ta šnu, nje ne oči su me po tra ži le u 
jed nom ble sku kao da je hte la da se uve ri u ne što, ili da i ona 
po no vo po vra ti ne ki trag onog pre ki nu tog kon tak ta – i taj 
po gled me je sa mo po no vo zbu nio. mo gao je da zna či ka ko 
će ra di je za bo ra vi ti ono što se do go di lo, i da vra ta, upr kos 
sve mu, ni su ko nač no za tvo re na.

ne str plji vo sam če kao da pro đe dan. me sec je pro hu jao, 
pa sam shva tio da je osta lo još sa mo ne ko li ko da na pre ne go 
što Lu si ja na ne sta ne iz mog ži vo ta. ka da sam joj sle de ćeg 
ju tra otvo rio vra ta, gle dao sam da li se od pret hod nog da na 
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 – a – re kao sam po vre đen. – Sa mo sam ja hteo?
 – ne – od go vo ri la je zbu nje no. – i ja sam ose ti la… ra do-

zna lost. i de lo vao si to li ko lju bo mo ran na klo ste ra. 
 – ka kve ve ze ima sad klo ster? – pi tao sam stvar no iz ner-

vi ran. Da se tak mi čim sa dva mu škar ca u isto vre me, već mi 
je bi lo su vi še. 

kao da se po ka ja la što ga je spo me nu la. uz ne mi re no me 
je po gle da la, pret po sta vljam za to što me je pr vi put ču la ka ko 
po di žem glas.

– ne, ne ma ni ka kve ve ze – re kla je kao da mo že sve da 
obri še. – mi slim da sam sa mo hte la da se de si ne što po če mu 
bi me se se ćao.

i tu je vr stu tri ko va već na u či la, po mi slio sam raz o ča ra no: 
gle da la me je ši rom otvo re nih i tu žnih oči ju, kao da je u isto 
vre me i la ga la i go vo ri la isti nu.

 – ne moj da sum njaš u to da ću te za pam ti ti – re kao sam 
po ni že no, po ku ša va ju ći da po vra tim ne što od svog na ru še nog 
po no sa. – to je pr vi put da mi da ju po lju bac iz sa ža lje nja.

 – mo že mo li da za vr ši mo, mo lim te? – za mo li la je i po no-
vo pa žlji vo pri ma kla sto li cu rad nom sto lu.

 – na rav no, da za vr ši mo – re kao sam.
iz dik ti rao sam joj pre o sta le dve stra ni ce i ka da je uze la 

ta šni cu da ode, u ti ši ni sam joj pru žio ho no rar za tu ne de-
lju. pr vi put ga je sklo ni la i ne po gle dav ši, kao da je hte la što 
pre da po beg ne.

ta da sam, pre de set go di na, po sled nji put vi deo Lu si ja nu, 
ka da je bi la tek jed na od mno gih pre le pih, od luč nih i opu šte-
nih de vo ja ka ko je su is pro ba va le pr ve igre za vo đe nja, i či ni lo 
se da im ne pre ti ni šta od ži vo ta i smr ti.

i ka da je u pet do če ti ri za zvo nio in ter fon, dok sam, spu-
šta ju ći se, po sma trao svo je li ce iz ro va no go di na ma u ogle da lu 
lif a, mo rao sam da se za pi tam ka ko će ona iz gle da ti kad joj 
otvo rim vra ta.

je dan ne la go dan osmeh. vra ti li smo se na po sao; osta lo mi 
je još da joj iz dik ti ram stra ni ce epi lo ga. S gor či nom sam 
po mi slio ka ko će mo tog da na mo žda za vr ši ti i ma lo ra ni je. 
na jed noj od po sled njih stra ni ca po mi nja lo se ne ko ime na 
ne mač kom i Lu si ja na je, ka da ga je na pi sa la, hte la da pro ve-
rim da ni je po gre ši la. nag nuo sam se pre ko nje nog ra me na 
da po gle dam u ekran kao i to li ko pu ta do tad, i po no vo me je 
za pah nuo mi ris nje ne ko se. a on da, ka da je mo ja ru ka hte la 
da se po vu če sa na slo na sto li ce, kao za ka sne li po ziv ko ji sam 
pre stao da če kam, nag nu la je gla vu i go to vo me do dir nu la, a 
za tim je okre nu la na dru gu stra nu. Čuo sam krc ka nje nje nog 
vra ta i – kao da je to bio na sta vak onog pr vog pu ta – za vu-
kao sam ru ku pod nje nu ko su do udu blje nja gde se spa ja ju 
pr šlje no vi. ona je is pre ki da no uz dah nu la i za ba ci la gla vu 
pre ma na slo nu da bi pri hva ti la do dir. Li ce joj se u iš če ki va-
nju okre nu lo pre ma me ni. po lju bio sam je jed nom, sklo pi la 
je oči, a za tim ih na po la otvo ri la. po lju bio sam je stra sni je i 
za vu kao le vu ru ku is pod nje ne ma ji ce. Gips na de snoj ru ci 
sme tao mi je da je za gr lim; ona je ma lo od gur nu la sto li cu 
una zad i bez te ško ća me se oslo bo di la.

– o če mu se ra di? – pi tao sam iz ne na đe no i pru žio ru ku, 
ali kao da se u njoj ne što po vu klo; za u sta vio sam se na po la 
pu ta.

– o če mu se ra di? – osmeh nu la se ner vo zno i ve se lo dok 
je na me šta la ko su. – imam deč ka, eto o to me se ra di.

 – ali ima la si ga i pre de set se kun di – re kao sam ne shva-
ta ju ći sa svim.

 – pre de set se kun di… na tre nu tak sam za bo ra vi la.
 – a sa da?
 – Sa da sam se po no vo se ti la.
 – Šta se on da do go di lo? na pad am ne zi je?
 – ne znam – re kla je i po di gla oči kao da ne ma smi sla 

pri da va ti to me to li ki zna čaj. – ima la sam uti sak da ti to to li-
ko že liš.


