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I mi ¢emo izi¢i svi, bez stida, i stacemo. I reci ¢e: ,,Svinje ste vi!
Lika zverskog i znaka njegovog; ali pristupite i vi!“ I prozborice
premudri, prozborice razumni: ,,Gospode! Zasto ove primas?“ I
reci ¢e: ,Zato ih primam, premudri, zato ih primam, razumni,
$to nijedan od ovih sam nije smatrao da je dostojan ovoga.“

- Fjodor Dostojevski

Zlocin i kazna
(Prevod Milosav Babovié)

Cristofiru Culumbu, chi facisti?
La megghiu giuvintii tu rruvinasti.

Kristifore Kolumbo, $ta to ucini?
Unisti nam najbolju nasu omladinu.

- Kalabrijska izreka



radi¢ Mersi nalazi se na niskom grebenu $to gleda na

obale jezera Iri; a da vode tog jezera nisu okrenule svoj

tok iz Misisipija u Sent Lorens kada je neka prirodna
kataklizma otvorila klanac Nijagare, onih nekoliko izdignutih
ari na kojima se Mersi pruza mozda bi danas bili ostrvo, odse-
¢eno od kopna sa petnaest ili dvadeset kilometara plitkog jeze-
ra. Pa ipak, dobar deo zemlje oko Mersija jos je bio mocvaran,
a seoski putevi §to su se pruzali duz jezera na isto¢noj strani
varosi, ka Point Cipevi, bili su dignuti na dva-tri metra visokim
nasipima; a posle prole¢nog otapanja i teskih kisa, mogli ste da
se vozite tim putevima i dozZivite ¢udno, uzbudljivo iskustvo -
da vidite kako je jezero na jednoj strani nasipa vise od zemlje na
drugoj, i kako samo greben nastao ljudskim radom, s bokovima
koji se dizu pod uglom od cetrdeset pet stepeni, zadrzava tone
vode da postignu prirodni vodostaj.

Autoput 76 predstavljao je ki¢cmu opstine Sent Meri, kojom
je predsedavao Mersi, uprkos blatnjavim zimama i proledi-
ma poznat kao San Parlor®. Stizao je sa severa, prosecao kroz
varo$, ukritao se s Putem broj 3, starim Talbotovim drumom

* Sun Parlour - enlg. Suncani salon (prim. prev.)
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i obrazovao cetiri ugla varosi, pre nego $to je napokon izla-
zio na jezero, gde je $tr¢ao nekoliko stotina metara u vodu na
Mersijskom doku. Prilazni putevi odvajali su se s Autoputa 76
geometrijski precizno, kao da je neki div prosto uzeo veliku
olovku i lenjir i izdelio divljinu u urednu mrezu. U Italiji su
putevi vijugali u ritmu zemlje, kao da su njen sastavni deo, ali
ovde kao da je bitka protiv prirode bila Zes¢a, ulog veci, potreba
da se ovlada snaznija. Samo su dva puta narusavala taj obrazac -
stari Talbotov drum, koji je krivudao izmedu imanja, ponekad
iz daljine prateci krivu obalu jezera, ponekad naglo skrec¢u¢i na
sever ili jug bez nekog ociglednog razloga, sledeci zaboravljene
namere svojih davnih graditelja, i obalski Put broj 13, koji je sa
zapada spajao niz jezerskih naselja pre nego $to se spustao na rt
i naglo zavravao kod ulaza u Nacionalni park Point Cipeva.
Prvi Italijani u Mersiju, koji su stigli jo$ pre rata, kupili su
imanja na jezeru, uz deo puta poznat pod imenom Siklif, zato
$to je tu obala bila visoka dvadesetak metara. Drugi Italijani
naselili su se oko njih, kao oko jezgra, blizu obale ili severno,
gde se Talbotov drum, na izlasku iz varosi, penje uz liticu. Ali
moj otac je farmu kupio dalje na severoistok, na tre¢em pri-
lazu. Mi smo tada bili jedini Italijani koji su Ziveli isto¢no od
Puta 76, sve dok Masaci, nekih godinu dana kasnije, nije kupio
farmu izmedu 12. i 13. prilaza; i mada smo bili na svega nekih
Sest-sedam kilometara od varosi i iako smo s nase njive videli
oronuli zid fabrike konzervi San Parlor, s reklamom za cigarete
»kaporal®, rumene cigle i bele daske zabatd kuca na rubu varosi,
toranj crkve svetog Mihajla, ipak je farma delovala zabacena i
zaboravljena, kao da je odsecena od sveta. Bilo je cudno videti
toliko rastrkanih kuca, svaka odvojena i usamljena, kao da su
se neprijateljski povukle u svoje malo kraljevstvo; a u tom rav-
nom pejzazu, u kome nema nijedne tacke s koje se svet moze
obuhvatiti jednim pogledom, niste imali osecaj gde sta stoji u
odnosu na drugo, ve¢ samo za beskona¢no, nasumic¢no pona-
vljanje, $irinu koja vas pritiska, koja potiskuje svet. Kada su
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nam gosti dolazili tokom mojih prvih nedelja na farmi, mojoj
mutnoj sedmogodi$njoj masti ¢inilo se da nisu mogli da nam
dodu necim tako jednostavnim kao $to je put, ve¢ da su pre-
mostili ¢udan bezdan, Sirok i jednoli¢an kao more.

Te prve nedelje u Mersiju bile su kao putovanje kroz maglu
- predmeti bi se pojavljivali kao utvare, kratko zatreperili u zizi,
pa bledeli. Isto i ljudi: ¢udna, nekako poznata lica paesana koji
su dolazili da nas posete, mra¢na i uzdrzana kao na sahrani;
moj otac. Kada je do$ao po mene u Halifaks, posle plovidbe, i
kasnije dok smo se gledali na dugackom putu vozom, s bebom
koja je lezala malo dalje u nosiljci kao paket koji valja isporu-
¢iti, posle pet godina odsustva iz mog Zivota, delovao mi je kao
neko ko nema bag nikakve veze sa mnom, ko je van mene, tudin
o kome moram da razmisljam, u ¢ijoj sam blizini nespretan,
samo zato $to sedim pored njega. Medutim, sve se vi$e ¢inilo
da neka senka koja ga okruzuje polako okruzuje i mene, da on
nije samo pored mene ve¢ nekako i u meni, tako da vi$e nisam
video pravu prirodu stvari, sve je prekrivala ta senka.

Ponekad, tih prvih nekoliko nedelja, iznenada bih se pro-
budio usred no¢i i na tren, u tami, osetio bih se krajnje izgu-
bljeno kao da nikada nisam ni znao $ta je svet, §ta su krevet
ili stolica. Um kao da mi je u tom trenutku bio savrsen odraz
tame u sobi oko mene, kao da nije sadrzao nikakve misli, nika-
kvu proslost, ve¢ samo iznenadnu stravu i uzas; i tek kada bih
uspeo da u glavi povezem malu pricu, brod, voz, tek kada bih
napokon dospeo do kreveta u kome sam lezao, tek bi se tada
soba koliko-toliko izostrila, i strava bi minula. Tada sam mislio
kako je mrak u koji padam takvih no¢i sigurno nalik na smrt,
da sam sanjao da sam mrtav, zato $to sam ponekad, kasnije,
mogao da se setim slike samog sebe kako sklapam o¢i i tonem
u san taman kao more; mada me nikada nije plasio trenutak
kada sklapam o¢i ve¢ trenutak kada ih otvaram, kada ponovo
izranjam u sve ¢udno i novo i zaboravljeno, kao u nagli uzas
radanja, ili uskrsnuca.



