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predgovor

I mi ćemo izići svi, bez stida, i staćemo. I reći će: „Svinje ste vi! 
Lika zverskog i znaka njegovog; ali pristupite i vi!“ I prozboriće 
premudri, prozboriće razumni: „Gospode! Zašto ove primaš?“ I 
reći će: „Zato ih primam, premudri, zato ih primam, razumni, 
što nijedan od ovih sam nije smatrao da je dostojan ovoga.“

- Fjodor Dostojevski
Zločin i kazna

(Prevod Milosav Babović)

Cristofiru Culumbu, chi facisti?
La megghiu giuvintù tu rruvinasti.

Kristifore Kolumbo, šta to učini?
Uništi nam najbolju našu omladinu.

- Kalabrijska izreka
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G radić Mersi nalazi se na niskom grebenu što gleda na 
obale jezera Iri; a da vode tog jezera nisu okrenule svoj 
tok iz Misisipija u Sent Lorens kada je neka prirodna 

kataklizma otvorila klanac Nijagare, onih nekoliko izdignutih 
ari na kojima se Mersi pruža možda bi danas bili ostrvo, odse
čeno od kopna sa petnaest ili dvadeset kilometara plitkog jeze
ra. Pa ipak, dobar deo zemlje oko Mersija još je bio močvaran, 
a seoski putevi što su se pružali duž jezera na istočnoj strani 
varoši, ka Point Čipevi, bili su dignuti na dva-tri metra visokim 
nasipima; a posle prolećnog otapanja i teških kiša, mogli ste da 
se vozite tim putevima i doživite čudno, uzbudljivo iskustvo – 
da vidite kako je jezero na jednoj strani nasipa više od zemlje na 
drugoj, i kako samo greben nastao ljudskim radom, s bokovima 
koji se dižu pod uglom od četrdeset pet stepeni, zadržava tone 
vode da postignu prirodni vodostaj.

Autoput 76 predstavljao je kičmu opštine Sent Meri, kojom 
je predsedavao Mersi, uprkos blatnjavim zimama i proleći
ma poznat kao San Parlor*. Stizao je sa severa, prosecao kroz 
varoš, ukrštao se s Putem broj 3, starim Talbotovim drumom 

* Sun Parlour – enlg. Sunčani salon (prim. prev.)

I
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nam gosti dolazili tokom mojih prvih nedelja na farmi, mojoj 
mutnoj sedmogodišnjoj mašti činilo se da nisu mogli da nam 
dođu nečim tako jednostavnim kao što je put, već da su pre
mostili čudan bezdan, širok i jednoličan kao more.

Te prve nedelje u Mersiju bile su kao putovanje kroz maglu 
– predmeti bi se pojavljivali kao utvare, kratko zatreperili u žiži, 
pa bledeli. Isto i ljudi: čudna, nekako poznata lica paesana koji 
su dolazili da nas posete, mračna i uzdržana kao na sahrani; 
moj otac. Kada je došao po mene u Halifaks, posle plovidbe, i 
kasnije dok smo se gledali na dugačkom putu vozom, s bebom 
koja je ležala malo dalje u nosiljci kao paket koji valja isporu
čiti, posle pet godina odsustva iz mog života, delovao mi je kao 
neko ko nema baš nikakve veze sa mnom, ko je van mene, tuđin 
o kome moram da razmišljam, u čijoj sam blizini nespretan, 
samo zato što sedim pored njega. Međutim, sve se više činilo 
da neka senka koja ga okružuje polako okružuje i mene, da on 
nije samo pored mene već nekako i u meni, tako da više nisam 
video pravu prirodu stvari, sve je prekrivala ta senka.

Ponekad, tih prvih nekoliko nedelja, iznenada bih se pro
budio usred noći i na tren, u tami, osetio bih se krajnje izgu
bljeno kao da nikada nisam ni znao šta je svet, šta su krevet 
ili stolica. Um kao da mi je u tom trenutku bio savršen odraz 
tame u sobi oko mene, kao da nije sadržao nikakve misli, nika
kvu prošlost, već samo iznenadnu stravu i užas; i tek kada bih 
uspeo da u glavi povežem malu priču, brod, voz, tek kada bih 
napokon dospeo do kreveta u kome sam ležao, tek bi se tada 
soba koliko-toliko izoštrila, i strava bi minula. Tada sam mislio 
kako je mrak u koji padam takvih noći sigurno nalik na smrt, 
da sam sanjao da sam mrtav, zato što sam ponekad, kasnije, 
mogao da se setim slike samog sebe kako sklapam oči i tonem 
u san taman kao more; mada me nikada nije plašio trenutak 
kada sklapam oči već trenutak kada ih otvaram, kada ponovo 
izranjam u sve čudno i novo i zaboravljeno, kao u nagli užas 
rađanja, ili uskrsnuća.

i obrazovao četiri ugla varoši, pre nego što je napokon izla
zio na jezero, gde je štrčao nekoliko stotina metara u vodu na 
Mersijskom doku. Prilazni putevi odvajali su se s Autoputa 76 
geometrijski precizno, kao da je neki div prosto uzeo veliku 
olovku i lenjir i izdelio divljinu u urednu mrežu. U Italiji su 
putevi vijugali u ritmu zemlje, kao da su njen sastavni deo, ali 
ovde kao da je bitka protiv prirode bila žešća, ulog veći, potreba 
da se ovlada snažnija. Samo su dva puta narušavala taj obrazac – 
stari Talbotov drum, koji je krivudao između imanja, ponekad 
iz daljine prateći krivu obalu jezera, ponekad naglo skrećući na 
sever ili jug bez nekog očiglednog razloga, sledeći zaboravljene 
namere svojih davnih graditelja, i obalski Put broj 13, koji je sa 
zapada spajao niz jezerskih naselja pre nego što se spuštao na rt 
i naglo završavao kod ulaza u Nacionalni park Point Čipeva.

Prvi Italijani u Mersiju, koji su stigli još pre rata, kupili su 
imanja na jezeru, uz deo puta poznat pod imenom Siklif, zato 
što je tu obala bila visoka dvadesetak metara. Drugi Italijani 
naselili su se oko njih, kao oko jezgra, blizu obale ili severno, 
gde se Talbotov drum, na izlasku iz varoši, penje uz liticu. Ali 
moj otac je farmu kupio dalje na severoistok, na trećem pri
lazu. Mi smo tada bili jedini Italijani koji su živeli istočno od 
Puta 76, sve dok Masači, nekih godinu dana kasnije, nije kupio 
farmu između 12. i 13. prilaza; i mada smo bili na svega nekih 
šest-sedam kilometara od varoši i iako smo s naše njive videli 
oronuli zid fabrike konzervi San Parlor, s reklamom za cigarete 
„kaporal“, rumene cigle i bele daske zabatâ kuća na rubu varoši, 
toranj crkve svetog Mihajla, ipak je farma delovala zabačena i 
zaboravljena, kao da je odsečena od sveta. Bilo je čudno videti 
toliko raštrkanih kuća, svaka odvojena i usamljena, kao da su 
se neprijateljski povukle u svoje malo kraljevstvo; a u tom rav
nom pejzažu, u kome nema nijedne tačke s koje se svet može 
obuhvatiti jednim pogledom, niste imali osećaj gde šta stoji u 
odnosu na drugo, već samo za beskonačno, nasumično pona
vljanje, širinu koja vas pritiska, koja potiskuje svet. Kada su 


