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Za one koji misle 
da su niko i ništa

Za moju ženu i ćerku, 
bez kojih ne bih bio bogzna šta
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„Ništavan sam, ja to znam,  
ali svoju ništavnost spajam sa delićem svega.“

Viktor Igo, Rajna
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Zovem se Brodek i nemam nikakve veze s tim.
Stalo mi je da to kažem. To svi treba da znaju.
Ja nisam ništa uradio, a kada sam saznao šta se desilo, 

poželeo sam da o tome nikada ne progovorim, da zauzdam 
svoje pamćenje, čvrsto ga sapnem kako bi ostalo mirno poput 
kune u gvozdenoj klopci.

Ali drugi su me naterali: „Ti umeš da pišeš“, rekli su mi, 
„studirao si.“ Odgovorio sam da to i nisu bile neke naročite 
studije, nikada ih, uostalom, nisam ni završio i nisam bog­
zna šta zapamtio. Nisu hteli ni da čuju: „Umeš da pišeš, znaš 
reči, znaš kako se one upotrebljavaju i kako se pomoću njih 
mogu izložiti stvari. To će biti dovoljno. Mi to ne umemo. 
Mi bismo se spetljali, a ti ćeš to reći i poverovaće ti. Osim 
toga, imaš pisaću mašinu.“

Što se tiče mašine, ona je prastara. Više dirki je polomlje­
no. Ne isplati mi se da je popravljam. Hirovita je. Izdrndana. 
Dešava se da se odjednom zakoči, kao da se joguni. Ali to im 
nisam rekao, zato što ne želim da završim kao Anderer.

Ne pitajte me kako mu je pravo ime, nikada ga nisam 
saznao. Ljudi su vrlo brzo počeli da mu daju svakojake 
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šnjih stanovnika. Ereigniës, da bi se opisalo neopisivo. Da, 
reći ću Ereigniës.

To se, dakle, desilo neposredno pre toga. Osim dvojice-
-trojice staraca koji su ostali kraj svojih furuna i, naravno, 
župnika Pajpera, koji je verovatno pekao rakiju negde u 
svojoj crkvici čiji zidovi ne premašuju raspon orlovih krila, 
svi muškarci su bili tu, u gostionici nalik na veliku, pomalo 
mračnu pećinu, ispunjenu dimom cigara i ognjišta. Bili su 
zabezeknuti, preneraženi zbog onoga što se upravo desilo, 
ali su u isti mah osećali olakšanje, da tako kažem, pošto je 
to moralo nekako da se završi. Nisu, znate, mogli više da 
izdrže. 

Svi su se povukli u svoje ćutanje, mada su bili zbijeni kao 
vrbovo pruće vezano u snop, pošto je u gostionici bilo skoro 
četrdeset osoba, tako da su se gušili, osećali vonj drugih ljudi, 
njihov dah, smrad njihovih nogu, oštar i lepljiv miris njiho­
vog znoja, njihove vlažne odeće, stare vune i čoje, sa primesa­
ma prašine, šume, bunjišta, slame, piva i vina, naročito vina. 
To ne znači da su bili pijani, ne, pijanstvo bi bilo previše lak 
izgovor. Sva zverstva bi bila izbrisana jednim potezom. To 
bi bilo previše jednostavno. I suviše jednostavno. Pokušaću 
da ne pojednostavljujem ono što je veoma teško i složeno. 
Pokušaću. Ne obećavam da ću uspeti u tome. 

Da se razumemo, ponoviću to, mogao sam da ćutim, 
ali tražili su od mene da to ispričam, a kada su to tražili od 
mene, većini su šake bile stisnute u pesnice ili su držali ruke 
u džepovima, verovatno stežući drške noževa, istih onih koji 
su neposredno pre toga…

Ne treba previše da žurim, ali to je teško, pošto sada ose­
ćam da se iza mojih leđa nešto dešava, osećam pokrete, zvu­
ke, poglede. Već nekoliko dana se pitam da li se ja to polako 
pretvaram u divljač kojoj su za petama lovci i psi što njuše 
vazduh. Imam utisak da me uhode, progone, nadziru, kao 

nadimke skovane od reči na dijalektu: Vollaugä – Pune Oči 
– zbog toga što je bio buljav; De Murmelnër – Mrmljač – jer 
je govorio vrlo malo i uvek tako tiho, pa se činilo da je to 
samo dah; Mondlich – Mesečasti – zato što je izgledao kao 
da je tu, a istovremeno je bio odsutan; Gekamdörhin – onaj 
koji je došao odozdo. 

Ali za mene je on uvek bio De Anderer – Drugi – ne samo 
zato što je došao niotkuda, već možda i zato što je bio druga­
čiji, a ja sam odlično poznavao taj osećaj: ponekad sam čak, 
moram da priznam, imao utisak da smo pomalo slični.

Niko ga nikada nije pitao kako mu je pravo ime, osim 
predsednika opštine, i to možda samo jednom, ali mislim da 
nije dobio odgovor. Sada to više nećemo saznati. Prekasno je, 
a verovatno je i bolje ovako. Istina ponekad sputava i ostavlja 
rane sa kojima čovek ne može više da živi, a većina nas želi 
upravo da živi. Što bezbolnije. To je ljudski. Siguran sam da 
biste i vi bili isti kao mi da ste doživeli rat, ono što je on ovde 
učinio, a pogotovo ono što je usledilo posle rata, te nedelje 
i tih nekoliko meseci, naročito poslednjih nekoliko meseci, 
dok je taj čovek stanovao u našem selu, gde se pojavio iz čista 
mira, iznebuha. Zašto je odabrao naše selo? Na obroncima 
planine ima toliko sela, ušuškanih između šuma kao jaja u 
gnezdu, i mnoga od njih liče na naše. Zašto je odabrao baš 
naše, koje je daleko od svega, koje je zabit?

Trenutak kada su tražili od mene da sve ovo ispričam 
zbio se pre oko tri meseca u Šlosovoj gostionici. Odmah 
posle… odmah posle… ne znam kako to da nazovem… 
recimo, odmah posle tog događaja ili drame ili incidenta. Ili 
da kažem Ereigniës. Ereigniës je zanimljiva, maglovita i ave­
tinjska reč, koja otprilike znači „nešto što se desilo“. Možda 
je bolje da upotrebim reč iz dijalekta, koji i jeste i nije jezik, 
ali koji se savršeno slaže sa kožom, dahom i umom ovda­
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prednju salu, pocrnelih drvenih zidova i patosa prekrive­
nog strugotinom, u koju ljudi gotovo propadnu kad ulaze 
pošto treba sići niz dva strma stepenika, isklesana u peščaru 
i udubljena na sredini od đonova hiljada gostiju koji su tuda 
prošli. Onda dolazi mala sala, ona pozadi, koju nikada nisam 
video. Od prve je dele elegantna vrata od ariševine na kojima 
je urezana jedna godina: 1812. Mala sala je rezervisana za 
malobrojne koji se u njoj okupljaju jednom nedeljno, utor­
kom uveče, piju, puše duvan sa svojih polja u porcelanskim 
lulama sa izrezbarenim kamišem i loše cigare proizvedene 
ko zna gde. Čak su nadenuli sebi i ime, De Erweckens’Bru­
derschaf, što otprilike znači „bratstvo probuđenih“. Neobi­
čan naziv za neobično bratstvo. Ne zna se tačno kada je ono 
osnovano, sa kojim ciljem, kako mu se pristupa, ko su njegovi 
članovi, najverovatnije su to zakupci velikih seoskih imanja, 
možda pisar Knopf, sâm Šlos i, naravno, predsednik opštine 
Hans Oršvir, koji ovde poseduje najveću imovinu. Ne zna se 
ni šta oni tu petljaju, niti o čemu razgovaraju kad se okupe. 
Jedni pričaju da se tu donose ključne odluke, sklapaju čudni 
sporazumi, daju obećanja. Drugi veruju da samo kvase grlo 
rakijom, igraju dame i karte, puše i šale se. Ima i onih koji 
tvrde da su čuli kako ispod vrata dopire muzika. Možda je 
nastavnik Diodem znao istinu, on je svuda zavlačio nos, i u 
papire i u glave ljudi, i toliko je žudeo da sazna sve o licu i 
naličju stvari. Ali, nažalost, on, jadan, nije više tu da bi mogao 
da priča o tome.

Ja u gostionicu Ditera Šlosa skoro nikada ne odlazim zato 
što se, moram da priznam, osećam neprijatno zbog Šloso­
vog podmuklog pogleda, njegovog znojem orošenog čela 
ispod ćelave i ružičaste lobanje i smeđih zuba što zaudaraju 
na prljavi zavoj. Osim toga, drugi razlog je taj što ne tražim 
društvo ljudi otkako sam se vratio iz rata. Navikao sam se 
na samoću.

da je sada iza mene stalno neko ko vreba svaki moj pokret i 
čita svaku moju misao.

Vratiću se na ono za šta su poslužili ti noževi. Neminov­
no ću se vratiti. Hteo sam samo da kažem kako nije moguće, 
čak je vrlo opasno odbiti ono što traže od vas u jednom tako 
posebnom raspoloženju, kada je svima glava još puna divlja­
štva i pomisli na krv. Pristao sam, dakle, prilično nevoljno. 
Naprosto sam se zatekao u gostionici u nezgodnom trenut­
ku, nekoliko minuta pošto se zbio Ereigniës, u onom času 
klackanja i neodlučnosti, kada će se zakačiti za prvoga koji 
otvori vrata, bilo zato da bi ga pretvorili u spasioca, bilo zato 
da bi ga raskomadali.

Šlosova gostionica je najveća kafana u našem selu, koje 
ima još pet krčmi, kao i poštu, prodavnicu galanterije, gvo­
žđarsku radnju, mesaru, bakalnicu, prodavnicu škembića, 
školu, podružnicu kancelarije javnog beležnika u S., prljavu 
poput štale, kojom upravljaju starački cvikeri Zigfrida Knop­
fa, koga zovu pisar, iako je običan ćata, i kancelarijicu poli­
cajca Jenkinsa, koji je poginuo u ratu. Sećam se da se Jenkins 
onoga dana kada je krenuo u rat, prvi iz našeg sela, rukovao 
sa svima, kao da ide na sopstveno venčanje, on koji se obič­
no nikada nije smešio. Ljudi nisu mogli da ga prepoznaju. 
Kada je zašao za Meberšvajnovu pilanu, mahnuo je i bacio 
kačket u vazduh u znak veselog pozdrava. Nikada ga više nisu 
videli. Niko nije preuzeo njegovu dužnost. Kapci na njegovoj 
kancelarijici su spušteni. Malo mahovine zaptiva sada prag. 
Vrata su zaključana, a ja ne znam kod koga je ključ. Nikada 
nisam pitao. Naučio sam da ne pitam previše. Takođe sam 
naučio da uklapam odeću s bojom zidova i prašine na ulici. 
To i nije naročito teško. Izgledam potpuno obično. 

Šlosova gostionica radi i kao bakalnica kada ona koju drži 
Bernarhtova udovica spusti gvozdenu žaluzinu čim zađe sun­
ce. To je takođe najposećenija kafana. Ima dve sale: veliku 
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Noć je bacila svoj plašt na selo kao kad rabadžija kraj druma 
baci ogrtač preko ostataka žara od vatre. Iz kuća sa krovo­
vima prekrivenim dugim crepovima od borovine izlazio je 
spori, plavi dim, nalik na hrapava leđa fosilnih životinja iz 
pradavnih vremena. Počinjala je da se oseća hladnoća, još 
uvek slaba, ali hladnoća na koju nismo stigli da se privik­
nemo, pošto su ti poslednji septembarski dani bili vreli kao 
pekarske peći. Sećam se da sam pogledao u nebo i, videvši 
sve te zvezde kako se tiskaju jedne uz druge poput uplaše­
nih ptičica što traže društvo, pomislio da ćemo uskoro naglo 
zaroniti u zimu. U zimu koja je u našim krajevima duga 
kao vekovi nataknuti na veliki mač i tokom koje, svuda oko 
nas, ogromnost kotline zagušene šumama postaje neobična 
zatvorska kapija.

Kad sam ušao u gostionicu, skoro svi muškarci iz našeg 
sela već su bili tu, skamenjeni i pogleda toliko natmurenih 
da sam odmah pogodio šta se desilo. Oršvir je zatvorio vrata 
za mnom, a onda mi je krenuo u susret. Pomalo se tresao. 
Upiljio se svojim krupnim plavim očima u moje, kao da me 
vidi prvi put. 

Te večeri kada se desio Eregniës, stara Fedorina me je 
poslala u gostionicu zato što je ostala bez putera. Htela je da 
umesi kolače od sipkavog testa. Obično je ona išla u nabav­
ku. Ali te zlosrećne večeri moja Pupšeta je ležala u krevetu 
sa visokom temperaturom i Fedorina je ostala uz nju da bi 
joj pričala o Sirotom krojaču Bilisiju, dok je kraj njih Emelija, 
moja žena, sasvim tiho pevušila svoju pesmu.

Kasnije sam mnogo razmišljao o tom puteru, o tom koma­
diću putera koga je ponestalo u ostavi. Nikada nismo svesni u 
kolikoj meri tok života može da zavisi od beznačajnih stvari, 
od komadića putera, staze sa koje smo skrenuli da bismo 
pošli nekom drugom, senke koju pratimo ili od koje bežimo, 
kosa koga smo odlučili da ubijemo ili poštedimo.

Pupšeta je zacakljenih očiju slušala staričin glas, koji sam 
nekada i sâm slušao kako izlazi iz istih usta, iz istih ali mla­
đih usta, sada već krezubih. Pupšeta me je pogledala svojim 
crnim klikerima, užarenim od visoke temperature. Obrazi 
su joj bili boje borovnice. Nasmešila mi se, ispružila je ka 
meni ručice, zapljeskavši njima dok je tepala kao neko pače: 
„Tata, vrati se, tata, vrati se!“

Izašao sam odnoseći u uhu muziku svog deteta i reči koje 
je šaputala Fedorina: „Bilisi ugleda ispred svoje kolibe trojicu 
vitezova u oklopima pobelelim od vremena. Svaki je držao 
mrko koplje i srebrni štit. Nisu im se videla lica, čak ni oči. 
Tada je obično već prekasno.“
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