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Za one koji misle
da su niko i nista

Za moju Zenu i Cerku,
bez kojih ne bih bio bogzna sta



»Nistavan sam, ja to znam,
ali svoju nistavnost spajam sa delicem svega.“

Viktor Igo, Rajna



Zovem se Brodek i nemam nikakve veze s tim.

Stalo mi je da to kazem. To svi treba da znaju.

Ja nisam ni$ta uradio, a kada sam saznao $ta se desilo,
pozeleo sam da o tome nikada ne progovorim, da zauzdam
svoje pamcenje, ¢vrsto ga sapnem kako bi ostalo mirno poput
kune u gvozdenoj klopci.

Ali drugi su me naterali: ,, Ti umes$ da pises, rekli su mi,
»studirao si.“ Odgovorio sam da to i nisu bile neke narocite
studije, nikada ih, uostalom, nisam ni zavrsio i nisam bog-
zna $ta zapamtio. Nisu hteli ni da ¢uju: ,,Umes da pises, znas
reci, znas kako se one upotrebljavaju i kako se pomocu njih
mogu izloziti stvari. To ¢e biti dovoljno. Mi to ne umemo.
Mi bismo se spetljali, a ti ¢e$ to reci i poverovace ti. Osim
toga, ima$ pisa¢u masinu.”

Sto se tice masine, ona je prastara. Vige dirki je polomlje-
no. Ne isplati mi se da je popravljam. Hirovita je. Izdrndana.
Desava se da se odjednom zakoci, kao da se joguni. Ali to im
nisam rekao, zato $to ne zZelim da zavrsim kao Anderer.

Ne pitajte me kako mu je pravo ime, nikada ga nisam
saznao. Ljudi su vrlo brzo poceli da mu daju svakojake
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nadimke skovane od reci na dijalektu: Vollaugdi - Pune Oc¢i
- zbog toga $to je bio buljav; De Murmelnér - Mrmljac - jer
je govorio vrlo malo i uvek tako tiho, pa se ¢inilo da je to
samo dah; Mondlich — Mesecasti — zato $to je izgledao kao
da je tu, a istovremeno je bio odsutan; Gekamdorhin — onaj
koji je dosao odozdo.

Ali za mene je on uvek bio De Anderer - Drugi - ne samo
zato §to je dosao niotkuda, ve¢ mozda i zato $to je bio druga-
¢iji, a ja sam odlicno poznavao taj osecaj: ponekad sam cak,
moram da priznam, imao utisak da smo pomalo sli¢ni.

Niko ga nikada nije pitao kako mu je pravo ime, osim
predsednika opstine, i to mozda samo jednom, ali mislim da
nije dobio odgovor. Sada to viSe ne¢emo saznati. Prekasno je,
averovatno je i bolje ovako. Istina ponekad sputava i ostavlja
rane sa kojima ¢ovek ne moze vise da Zivi, a ve¢ina nas Zeli
upravo da zivi. Sto bezbolnije. To je ljudski. Siguran sam da
biste i vi bili isti kao mi da ste doziveli rat, ono §to je on ovde
ucinio, a pogotovo ono $to je usledilo posle rata, te nedelje
i tih nekoliko meseci, naro¢ito poslednjih nekoliko meseci,
dok je taj covek stanovao u nasem selu, gde se pojavio iz Cista
mira, iznebuha. Zasto je odabrao nase selo? Na obroncima
planine ima toliko sela, u$uskanih izmedu $uma kao jaja u
gnezdu, i mnoga od njih lice na nase. Zasto je odabrao bas
nase, koje je daleko od svega, koje je zabit?

Trenutak kada su trazili od mene da sve ovo ispricam
zbio se pre oko tri meseca u Slosovoj gostionici. Odmah
posle... odmah posle... ne znam kako to da nazovem...
recimo, odmabh posle tog dogadaja ili drame ili incidenta. Ili
da kazem Ereigniés. Ereigniés je zanimljiva, maglovita i ave-
tinjska re¢, koja otprilike znaci ,,nesto $to se desilo“. Mozda
je bolje da upotrebim re¢ iz dijalekta, koji i jeste i nije jezik,
ali koji se savrseno slaze sa kozom, dahom i umom ovda-
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$njih stanovnika. Ereigniés, da bi se opisalo neopisivo. Da,
reci ¢u Ereigniés.

To se, dakle, desilo neposredno pre toga. Osim dvojice-
-trojice staraca koji su ostali kraj svojih furuna i, naravno,
zupnika Pajpera, koji je verovatno pekao rakiju negde u
svojoj crkvici ¢iji zidovi ne premasuju raspon orlovih krila,
svi muskarci su bili tu, u gostionici nalik na veliku, pomalo
mracnu pec¢inu, ispunjenu dimom cigara i ognjista. Bili su
zabezeknuti, prenerazeni zbog onoga $to se upravo desilo,
ali su u isti mah osecali olaksanje, da tako kazem, posto je
to moralo nekako da se zavrsi. Nisu, znate, mogli vise da
izdrze.

Svi su se povukli u svoje ¢utanje, mada su bili zbijeni kao
vrbovo pruce vezano u snop, posto je u gostionici bilo skoro
Cetrdeset osoba, tako da su se gusili, osecali vonj drugih ljudi,
njihov dah, smrad njihovih nogu, ostar i lepljiv miris njiho-
vog znoja, njihove vlazne odece, stare vune i ¢oje, sa primesa-
ma prasine, Sume, bunjista, slame, piva i vina, narocito vina.
To ne znaci da su bili pijani, ne, pijanstvo bi bilo previse lak
izgovor. Sva zverstva bi bila izbrisana jednim potezom. To
bi bilo previse jednostavno. I suvise jednostavno. Pokusac¢u
da ne pojednostavljujem ono $to je veoma tesko i slozeno.
Pokusac¢u. Ne obe¢avam da ¢u uspeti u tome.

Da se razumemo, ponovicu to, mogao sam da ¢utim,
ali trazili su od mene da to ispri¢am, a kada su to trazili od
mene, ve¢ini su Sake bile stisnute u pesnice ili su drzali ruke
u dZepovima, verovatno stezuci dr$ke nozeva, istih onih koji
su neposredno pre toga...

Ne treba previse da zurim, ali to je tesko, posto sada ose-
¢am da se iza mojih leda nesto desava, ose¢am pokrete, zvu-
ke, poglede. Ve¢ nekoliko dana se pitam da li se ja to polako
pretvaram u divlja¢ kojoj su za petama lovci i psi $to njuse
vazduh. Imam utisak da me uhode, progone, nadziru, kao
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da je sada iza mene stalno neko ko vreba svaki moj pokret i
¢ita svaku moju misao.

Vrati¢u se na ono za $ta su posluzili ti nozevi. Neminov-
no ¢u se vratiti. Hteo sam samo da kazem kako nije moguce,
¢ak je vrlo opasno odbiti ono $to traze od vas u jednom tako
posebnom raspolozenju, kada je svima glava jo$ puna divlja-
$tva i pomisli na krv. Pristao sam, dakle, prilicno nevoljno.
Naprosto sam se zatekao u gostionici u nezgodnom trenut-
ku, nekoliko minuta posto se zbio Ereigniés, u onom casu
klackanja i neodlucnosti, kada ¢e se zakaciti za prvoga koji
otvori vrata, bilo zato da bi ga pretvorili u spasioca, bilo zato
da bi ga raskomadali.

Slosova gostionica je najve¢a kafana u nasem selu, koje
ima jos pet krémi, kao i postu, prodavnicu galanterije, gvo-
zdarsku radnju, mesaru, bakalnicu, prodavnicu $kembica,
$kolu, podruznicu kancelarije javnog beleznika u S., prljavu
poput $tale, kojom upravljaju staracki cvikeri Zigfrida Knop-
fa, koga zovu pisar, iako je obican ¢ata, i kancelarijicu poli-
cajca Jenkinsa, koji je poginuo u ratu. Secam se da se Jenkins
onoga dana kada je krenuo u rat, prvi iz naseg sela, rukovao
sa svima, kao da ide na sopstveno vencanje, on koji se obi¢-
no nikada nije smesio. Ljudi nisu mogli da ga prepoznaju.
Kada je zasao za Mebersvajnovu pilanu, mahnuo je i bacio
kacket u vazduh u znak veselog pozdrava. Nikada ga vise nisu
videli. Niko nije preuzeo njegovu duznost. Kapci na njegovoj
kancelarijici su spusteni. Malo mahovine zaptiva sada prag.
Vrata su zakljucana, a ja ne znam kod koga je klju¢. Nikada
nisam pitao. Naucio sam da ne pitam previse. Takode sam
naucio da uklapam odecu s bojom zidova i prasine na ulici.
To i nije narocito tesko. Izgledam potpuno obi¢no.

Slosova gostionica radi i kao bakalnica kada ona koju drzi
Bernarhtova udovica spusti gvozdenu zaluzinu ¢im zade sun-
ce. To je takode najposecenija kafana. Ima dve sale: veliku
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prednju salu, pocrnelih drvenih zidova i patosa prekrive-
nog strugotinom, u koju ljudi gotovo propadnu kad ulaze
posto treba si¢i niz dva strma stepenika, isklesana u pes¢aru
i udubljena na sredini od donova hiljada gostiju koji su tuda
prosli. Onda dolazi mala sala, ona pozadi, koju nikada nisam
video. Od prve je dele elegantna vrata od ari$evine na kojima
je urezana jedna godina: 1812. Mala sala je rezervisana za
malobrojne koji se u njoj okupljaju jednom nedeljno, utor-
kom uvece, piju, puse duvan sa svojih polja u porcelanskim
lulama sa izrezbarenim kamiSem i loSe cigare proizvedene
ko zna gde. Cak su nadenuli sebi i ime, De Erweckens’Bru-
derschaf, $to otprilike znaci ,,bratstvo probudenih®. Neobi-
¢an naziv za neobic¢no bratstvo. Ne zna se ta¢no kada je ono
osnovano, sa kojim ciljem, kako mu se pristupa, ko su njegovi
¢lanovi, najverovatnije su to zakupci velikih seoskih imanja,
mozda pisar Knopf, sam Slos i, naravno, predsednik opstine
Hans Orsvir, koji ovde poseduje najve¢u imovinu. Ne zna se
ni $ta oni tu petljaju, niti o cemu razgovaraju kad se okupe.
Jedni pricaju da se tu donose klju¢ne odluke, sklapaju ¢udni
sporazumi, daju obecanja. Drugi veruju da samo kvase grlo
rakijom, igraju dame i karte, puse i Sale se. Ima i onih koji
tvrde da su culi kako ispod vrata dopire muzika. Mozda je
nastavnik Diodem znao istinu, on je svuda zavlacio nos, i u
papire i u glave ljudi, i toliko je Zudeo da sazna sve o licu i
nali¢ju stvari. Ali, nazalost, on, jadan, nije vise tu da bi mogao
da prica o tome.

Ja u gostionicu Ditera Slosa skoro nikada ne odlazim zato
$to se, moram da priznam, ose¢am neprijatno zbog Sloso-
vog podmuklog pogleda, njegovog znojem orosenog cela
ispod ¢elave i ruzicaste lobanje i smedih zuba $to zaudaraju
na prljavi zavoj. Osim toga, drugi razlog je taj $to ne trazim
drustvo ljudi otkako sam se vratio iz rata. Navikao sam se
na samocu.
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Te veceri kada se desio Eregniés, stara Fedorina me je
poslala u gostionicu zato $to je ostala bez putera. Htela je da
umesi kolace od sipkavog testa. Obi¢no je ona i$la u nabav-
ku. Ali te zlosre¢ne veceri moja Pupseta je lezala u krevetu
sa visokom temperaturom i Fedorina je ostala uz nju da bi
joj pricala o Sirotom krojacu Bilisiju, dok je kraj njih Emelija,
moja Zena, sasvim tiho pevusila svoju pesmu.

Kasnije sam mnogo razmisljao o tom puteru, o tom koma-
di¢u putera koga je ponestalo u ostavi. Nikada nismo svesni u
kolikoj meri tok zivota moze da zavisi od beznacajnih stvari,
od komadica putera, staze sa koje smo skrenuli da bismo
posli nekom drugom, senke koju pratimo ili od koje bezimo,
kosa koga smo odlucili da ubijemo ili postedimo.

Pupseta je zacakljenih ociju slusala staricin glas, koji sam
nekada i sdm slusao kako izlazi iz istih usta, iz istih ali mla-
dih usta, sada ve¢ krezubih. Pupseta me je pogledala svojim
crnim klikerima, uzarenim od visoke temperature. Obrazi
su joj bili boje borovnice. Nasmesila mi se, ispruzila je ka
meni rucice, zapljeskavsi njima dok je tepala kao neko pace:
»lata, vrati se, tata, vrati se!“

Izasao sam odnose¢i u uhu muziku svog deteta i reci koje
je $aputala Fedorina: ,, Bilisi ugleda ispred svoje kolibe trojicu
vitezova u oklopima pobelelim od vremena. Svaki je drzao
mrko koplje i srebrni stit. Nisu im se videla lica, cak ni oci.
Tada je obicno vec prekasno.
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No¢ je bacila svoj plast na selo kao kad rabadzija kraj druma
baci ogrtac preko ostataka zara od vatre. Iz kuca sa krovo-
vima prekrivenim dugim crepovima od borovine izlazio je
spori, plavi dim, nalik na hrapava leda fosilnih Zivotinja iz
pradavnih vremena. Pocinjala je da se oseca hladnoca, jo$
uvek slaba, ali hladnoca na koju nismo stigli da se privik-
nemo, posto su ti poslednji septembarski dani bili vreli kao
pekarske peci. Se¢am se da sam pogledao u nebo i, videvsi
sve te zvezde kako se tiskaju jedne uz druge poput uplase-
nih pticica sto traze drustvo, pomislio da ¢emo uskoro naglo
zaroniti u zimu. U zimu koja je u nasim krajevima duga
kao vekovi nataknuti na veliki mac i tokom koje, svuda oko
nas, ogromnost kotline zagusene Sumama postaje neobi¢na
zatvorska kapija.

Kad sam u$ao u gostionicu, skoro svi muskarci iz naseg
sela ve¢ su bili tu, skamenjeni i pogleda toliko natmurenih
da sam odmah pogodio $ta se desilo. Orvir je zatvorio vrata
za mnom, a onda mi je krenuo u susret. Pomalo se tresao.
Upiljio se svojim krupnim plavim o¢ima u moje, kao da me
vidi prvi put.



