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Za one ko ji mi sle 
da su ni ko i ni šta

Za mo ju že nu i ćer ku, 
bez ko jih ne bih bio bog zna šta
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„Ni šta van sam, ja to znam,  
ali svo ju ni štav nost spa jam sa de li ćem sve ga.“

vik tor igo, Raj na
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zo vem se Bro dek i ne mam ni ka kve ve ze s tim.
Sta lo mi je da to ka žem. to svi tre ba da zna ju.
ja ni sam ni šta ura dio, a ka da sam sa znao šta se de si lo, 

po že leo sam da o to me ni ka da ne pro go vo rim, da za u zdam 
svo je pam će nje, čvr sto ga sap nem ka ko bi osta lo mir no po put 
ku ne u gvo zde noj klop ci.

ali dru gi su me na te ra li: „ti umeš da pi šeš“, re kli su mi, 
„stu di rao si.“ od go vo rio sam da to i ni su bi le ne ke na ro či te 
stu di je, ni ka da ih, uosta lom, ni sam ni za vr šio i ni sam bog
zna šta za pam tio. Ni su hte li ni da ču ju: „Umeš da pi šeš, znaš 
re či, znaš ka ko se one upo tre blja va ju i ka ko se po mo ću njih 
mo gu iz lo ži ti stva ri. to će bi ti do volj no. Mi to ne ume mo. 
Mi bi smo se spe tlja li, a ti ćeš to re ći i po ve ro va će ti. osim 
to ga, imaš pi sa ću ma ši nu.“

što se ti če ma ši ne, ona je pra sta ra. vi še dir ki je po lo mlje
no. Ne is pla ti mi se da je po pra vljam. Hi ro vi ta je. iz drn da na. 
de ša va se da se od jed nom za ko či, kao da se jo gu ni. ali to im 
ni sam re kao, za to što ne že lim da za vr šim kao An de rer.

Ne pi taj te me ka ko mu je pra vo ime, ni ka da ga ni sam 
sa znao. Lju di su vr lo br zo po če li da mu da ju sva ko ja ke 
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šnjih sta nov ni ka. Ereigniës, da bi se opi sa lo neo pi si vo. da, 
re ći ću Ereigniës.

to se, da kle, de si lo ne po sred no pre to ga. osim dvo ji ce
tro ji ce sta ra ca ko ji su osta li kraj svo jih fu ru na i, na rav no, 
žup ni ka Paj pe ra, ko ji je ve ro vat no pe kao ra ki ju ne gde u 
svo joj cr kvi ci či ji zi do vi ne pre ma šu ju ras pon or lo vih kri la, 
svi mu škar ci su bi li tu, u go sti o ni ci na lik na ve li ku, po ma lo 
mrač nu pe ći nu, is pu nje nu di mom ci ga ra i og nji šta. Bi li su 
za be zek nu ti, pre ne ra že ni zbog ono ga što se upra vo de si lo, 
ali su u isti mah ose ća li olak ša nje, da ta ko ka žem, po što je 
to mo ra lo ne ka ko da se za vr ši. Ni su, zna te, mo gli vi še da 
iz dr že. 

Svi su se po vu kli u svo je ću ta nje, ma da su bi li zbi je ni kao 
vr bo vo pru će ve za no u snop, po što je u go sti o ni ci bi lo sko ro 
če tr de set oso ba, ta ko da su se gu ši li, ose ća li vonj dru gih lju di, 
nji hov dah, smrad nji ho vih no gu, oštar i le pljiv mi ris nji ho
vog zno ja, nji ho ve vla žne ode će, sta re vu ne i čo je, sa pri me sa
ma pra ši ne, šu me, bu nji šta, sla me, pi va i vi na, na ro či to vi na. 
to ne zna či da su bi li pi ja ni, ne, pi jan stvo bi bi lo pre vi še lak 
iz go vor. Sva zver stva bi bi la iz bri sa na jed nim po te zom. to 
bi bi lo pre vi še jed no stav no. i su vi še jed no stav no. Po ku ša ću 
da ne po jed no sta vlju jem ono što je ve o ma te ško i slo že no. 
Po ku ša ću. Ne obe ća vam da ću us pe ti u to me. 

da se raz u me mo, po no vi ću to, mo gao sam da ću tim, 
ali tra ži li su od me ne da to is pri čam, a ka da su to tra ži li od 
me ne, ve ći ni su ša ke bi le sti snu te u pe sni ce ili su dr ža li ru ke 
u dže po vi ma, ve ro vat no ste žu ći dr ške no že va, istih onih ko ji 
su ne po sred no pre to ga…

Ne tre ba pre vi še da žu rim, ali to je te ško, po što sa da ose
ćam da se iza mo jih le đa ne što de ša va, ose ćam po kre te, zvu
ke, po gle de. već ne ko li ko da na se pi tam da li se ja to po la ko 
pre tva ram u di vljač ko joj su za pe ta ma lov ci i psi što nju še 
va zduh. imam uti sak da me uho de, pro go ne, nad zi ru, kao 

na dim ke sko va ne od re či na di ja lek tu: Vollaugä – Pu ne oči 
– zbog to ga što je bio bu ljav; De Murmelnër – Mr mljač – jer 
je go vo rio vr lo ma lo i uvek ta ko ti ho, pa se či ni lo da je to 
sa mo dah; Mon dlich – Me se ča sti – za to što je iz gle dao kao 
da je tu, a isto vre me no je bio od su tan; Gekamdörhin – onaj 
ko ji je do šao od o zdo. 

ali za me ne je on uvek bio De An de rer – dru gi – ne sa mo 
za to što je do šao ni ot ku da, već mo žda i za to što je bio dru ga
či ji, a ja sam od lič no po zna vao taj ose ćaj: po ne kad sam čak, 
mo ram da pri znam, imao uti sak da smo po ma lo slič ni.

Ni ko ga ni ka da ni je pi tao ka ko mu je pra vo ime, osim 
pred sed ni ka op šti ne, i to mo žda sa mo jed nom, ali mi slim da 
ni je do bio od go vor. Sa da to vi še ne će mo sa zna ti. Pre ka sno je, 
a ve ro vat no je i bo lje ova ko. isti na po ne kad spu ta va i osta vlja 
ra ne sa ko ji ma čo vek ne mo že vi še da ži vi, a ve ći na nas že li 
upra vo da ži vi. što bez bol ni je. to je ljud ski. Si gu ran sam da 
bi ste i vi bi li isti kao mi da ste do ži ve li rat, ono što je on ov de 
uči nio, a po go to vo ono što je usle di lo po sle ra ta, te ne de lje 
i tih ne ko li ko me se ci, na ro či to po sled njih ne ko li ko me se ci, 
dok je taj čo vek sta no vao u na šem se lu, gde se po ja vio iz či sta 
mi ra, iz ne bu ha. za što je oda brao na še se lo? Na ob ron ci ma 
pla ni ne ima to li ko se la, ušu ška nih iz me đu šu ma kao ja ja u 
gne zdu, i mno ga od njih li če na na še. za što je oda brao baš 
na še, ko je je da le ko od sve ga, ko je je za bit?

tre nu tak ka da su tra ži li od me ne da sve ovo is pri čam 
zbio se pre oko tri me se ca u šlo so voj go sti o ni ci. od mah 
po sle… od mah po sle… ne znam ka ko to da na zo vem… 
re ci mo, od mah po sle tog do ga đa ja ili dra me ili in ci den ta. ili 
da ka žem Ereigniës. Ereigniës je za ni mlji va, ma glo vi ta i ave
tinj ska reč, ko ja ot pri li ke zna či „ne što što se de si lo“. Mo žda 
je bo lje da upo tre bim reč iz di ja lek ta, ko ji i je ste i ni je je zik, 
ali ko ji se sa vr še no sla že sa ko žom, da hom i umom ov da
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pred nju sa lu, po cr ne lih dr ve nih zi do va i pa to sa pre kri ve
nog stru go ti nom, u ko ju lju di go to vo pro pad nu kad ula ze 
po što tre ba si ći niz dva str ma ste pe ni ka, is kle sa na u pe šča ru 
i udu blje na na sre di ni od đo no va hi lja da go sti ju ko ji su tu da 
pro šli. on da do la zi ma la sa la, ona po za di, ko ju ni ka da ni sam 
vi deo. od pr ve je de le ele gant na vra ta od ari še vi ne na ko ji ma 
je ure za na jed na go di na: 1812. Ma la sa la je re zer vi sa na za 
ma lo broj ne ko ji se u njoj oku plja ju jed nom ne delj no, utor
kom uve če, pi ju, pu še du van sa svo jih po lja u por ce lan skim 
lu la ma sa iz re zba re nim ka mi šem i lo še ci ga re pro iz ve de ne 
ko zna gde. Čak su na de nu li se bi i ime, De Er wec kens’Bru
der schaf, što ot pri li ke zna či „brat stvo pro bu đe nih“. Neo bi
čan na ziv za neo bič no brat stvo. Ne zna se tač no ka da je ono 
osno va no, sa ko jim ci ljem, ka ko mu se pri stu pa, ko su nje go vi 
čla no vi, naj ve ro vat ni je su to za kup ci ve li kih se o skih ima nja, 
mo žda pi sar knopf, sâm šlos i, na rav no, pred sed nik op šti ne 
Hans or švir, ko ji ov de po se du je naj ve ću imo vi nu. Ne zna se 
ni šta oni tu pe tlja ju, ni ti o če mu raz go va ra ju kad se oku pe. 
jed ni pri ča ju da se tu do no se ključ ne od lu ke, skla pa ju čud ni 
spo ra zu mi, da ju obe ća nja. dru gi ve ru ju da sa mo kva se gr lo 
ra ki jom, igra ju da me i kar te, pu še i ša le se. ima i onih ko ji 
tvr de da su ču li ka ko is pod vra ta do pi re mu zi ka. Mo žda je 
na stav nik di o dem znao isti nu, on je svu da za vla čio nos, i u 
pa pi re i u gla ve lju di, i to li ko je žu deo da sa zna sve o li cu i 
na lič ju stva ri. ali, na ža lost, on, ja dan, ni je vi še tu da bi mo gao 
da pri ča o to me.

ja u go sti o ni cu di te ra šlo sa sko ro ni ka da ne od la zim za to 
što se, mo ram da pri znam, ose ćam ne pri jat no zbog šlo so
vog pod mu klog po gle da, nje go vog zno jem oro še nog če la 
is pod će la ve i ru ži ča ste lo ba nje i sme đih zu ba što za u da ra ju 
na pr lja vi za voj. osim to ga, dru gi raz log je taj što ne tra žim 
dru štvo lju di ot ka ko sam se vra tio iz ra ta. Na vi kao sam se 
na sa mo ću.

da je sa da iza me ne stal no ne ko ko vre ba sva ki moj po kret i 
či ta sva ku mo ju mi sao.

vra ti ću se na ono za šta su po slu ži li ti no že vi. Ne mi nov
no ću se vra ti ti. Hteo sam sa mo da ka žem ka ko ni je mo gu će, 
čak je vr lo opa sno od bi ti ono što tra že od vas u jed nom ta ko 
po seb nom ras po lo že nju, ka da je svi ma gla va još pu na di vlja
štva i po mi sli na krv. Pri stao sam, da kle, pri lič no ne volj no. 
Na pro sto sam se za te kao u go sti o ni ci u ne zgod nom tre nut
ku, ne ko li ko mi nu ta po što se zbio Ereigniës, u onom ča su 
klac ka nja i neo d luč no sti, ka da će se za ka či ti za pr vo ga ko ji 
otvo ri vra ta, bi lo za to da bi ga pre tvo ri li u spa si o ca, bi lo za to 
da bi ga ras ko ma da li.

šlo so va go sti o ni ca je naj ve ća ka fa na u na šem se lu, ko je 
ima još pet krč mi, kao i po štu, pro dav ni cu ga lan te ri je, gvo
žđar sku rad nju, me sa ru, ba kal ni cu, pro dav ni cu škem bi ća, 
ško lu, po dru žni cu kan ce la ri je jav nog be le žni ka u S., pr lja vu 
po put šta le, ko jom upra vlja ju sta rač ki cvi ke ri zig fri da knop
fa, ko ga zo vu pi sar, iako je obi čan ća ta, i kan ce la ri ji cu po li
caj ca jen kin sa, ko ji je po gi nuo u ra tu. Se ćam se da se jen kins 
ono ga da na ka da je kre nuo u rat, pr vi iz na šeg se la, ru ko vao 
sa svi ma, kao da ide na sop stve no ven ča nje, on ko ji se obič
no ni ka da ni je sme šio. Lju di ni su mo gli da ga pre po zna ju. 
ka da je za šao za Me ber švaj no vu pi la nu, mah nuo je i ba cio 
kač ket u va zduh u znak ve se log po zdra va. Ni ka da ga vi še ni su 
vi de li. Ni ko ni je pre u zeo nje go vu du žnost. kap ci na nje go voj 
kan ce la ri ji ci su spu šte ni. Ma lo ma ho vi ne zap ti va sa da prag. 
vra ta su za klju ča na, a ja ne znam kod ko ga je ključ. Ni ka da 
ni sam pi tao. Na u čio sam da ne pi tam pre vi še. ta ko đe sam 
na u čio da ukla pam ode ću s bo jom zi do va i pra ši ne na uli ci. 
to i ni je na ro či to te ško. iz gle dam pot pu no obič no. 

šlo so va go sti o ni ca ra di i kao ba kal ni ca ka da ona ko ju dr ži 
Ber nar hto va udo vi ca spu sti gvo zde nu ža lu zi nu čim za đe sun
ce. to je ta ko đe naj po se će ni ja ka fa na. ima dve sa le: ve li ku 
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Noć je ba ci la svoj plašt na se lo kao kad ra ba dži ja kraj dru ma 
ba ci ogr tač pre ko osta ta ka ža ra od va tre. iz ku ća sa kro vo
vi ma pre kri ve nim du gim cre po vi ma od bo ro vi ne iz la zio je 
spo ri, pla vi dim, na lik na hra pa va le đa fo sil nih ži vo ti nja iz 
pra dav nih vre me na. Po či nja la je da se ose ća hlad no ća, još 
uvek sla ba, ali hlad no ća na ko ju ni smo sti gli da se pri vik
ne mo, po što su ti po sled nji sep tem bar ski da ni bi li vre li kao 
pe kar ske pe ći. Se ćam se da sam po gle dao u ne bo i, vi dev ši 
sve te zve zde ka ko se ti ska ju jed ne uz dru ge po put upla še
nih pti či ca što tra že dru štvo, po mi slio da će mo usko ro na glo 
za ro ni ti u zi mu. U zi mu ko ja je u na šim kra je vi ma du ga 
kao ve ko vi na tak nu ti na ve li ki mač i to kom ko je, svu da oko 
nas, ogrom nost ko tli ne za gu še ne šu ma ma po sta je neo bič na 
za tvor ska ka pi ja.

kad sam ušao u go sti o ni cu, sko ro svi mu škar ci iz na šeg 
se la već su bi li tu, ska me nje ni i po gle da to li ko na tmu re nih 
da sam od mah po go dio šta se de si lo. or švir je za tvo rio vra ta 
za mnom, a on da mi je kre nuo u su sret. Po ma lo se tre sao. 
Upi ljio se svo jim krup nim pla vim oči ma u mo je, kao da me 
vi di pr vi put. 

te ve če ri ka da se de sio Eregniës, sta ra Fe do ri na me je 
po sla la u go sti o ni cu za to što je osta la bez pu te ra. Hte la je da 
ume si ko la če od sip ka vog te sta. obič no je ona išla u na bav
ku. ali te zlo sreć ne ve če ri mo ja Pup še ta je le ža la u kre ve tu 
sa vi so kom tem pe ra tu rom i Fe do ri na je osta la uz nju da bi 
joj pri ča la o Si ro tom kro ja ču Bi li si ju, dok je kraj njih eme li ja, 
mo ja že na, sa svim ti ho pe vu ši la svo ju pe smu.

ka sni je sam mno go raz mi šljao o tom pu te ru, o tom ko ma
di ću pu te ra ko ga je po ne sta lo u osta vi. Ni ka da ni smo sve sni u 
ko li koj me ri tok ži vo ta mo že da za vi si od be zna čaj nih stva ri, 
od ko ma di ća pu te ra, sta ze sa ko je smo skre nu li da bi smo 
po šli ne kom dru gom, sen ke ko ju pra ti mo ili od ko je be ži mo, 
ko sa ko ga smo od lu či li da ubi je mo ili po šte di mo.

Pup še ta je za ca klje nih oči ju slu ša la sta ri čin glas, ko ji sam 
ne ka da i sâm slu šao ka ko iz la zi iz istih usta, iz istih ali mla
đih usta, sa da već kre zu bih. Pup še ta me je po gle da la svo jim 
cr nim kli ke ri ma, uža re nim od vi so ke tem pe ra tu re. obra zi 
su joj bi li bo je bo rov ni ce. Na sme ši la mi se, is pru ži la je ka 
me ni ru či ce, za plje skav ši nji ma dok je te pa la kao ne ko pa če: 
„ta ta, vra ti se, ta ta, vra ti se!“

iza šao sam od no se ći u uhu mu zi ku svog de te ta i re či ko je 
je ša pu ta la Fe do ri na: „Bi li si ugle da is pred svo je ko li be tro ji cu 
vi te zo va u oklo pi ma po be le lim od vre me na. Sva ki je dr žao 
mr ko ko plje i sre br ni štit. Ni su im se vi de la li ca, čak ni oči. 
Ta da je obič no već pre ka sno.“
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