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Prolog 

Samo epizodna uloga u TV seriji i samo jednosoban stan u Njujorku. Ali 
uloge, bilo kog tipa, teško nailaze, čak i u Los Anđelesu svi znaju koliko 
vredi stan na Menhetnu. Scenario stiže istog dana kad i papiri za razvod. 

Da je stvarni život scenario, direktor filma smatrao bi tu činjenicu 
’slučajnošću’. Ali Šifer Dajmond voli slučajnosti i znakove. I poput oča-
ranog deteta, veruje kako se sve u životu događa s razlogom. Šifer je 
glumica i živi u svetu mašte skoro celog svog života. I sada je prihva-
tila ulogu koja zahteva šestomesečni boravak u Njujorku, gde će odse-
sti u svom jednosobnom stanu na Petoj aveniji. Prvobitni joj je plan da 
tokom snimanja bude u Njujorku a potom da se vrati u Los Anđeles, u 
svoju kuću u Los Felisu. 

Dva dana kasnije, Šifer odlazi u Ajvi gde zatiče svog bivšeg muža 
kako ruča sa lepom, mladom ženom. Sedi za stolom u sredini resto-
rana, uživajući u svom novom statusu predsednika mreže. Na osnovu 
promene u ponašanju osoblja restorana, kao njegove naprasne posveće-
nosti ženi pored sebe, Šifer shvata da mu je to nova devojka. Priča se da 
je pijanistkinja iz poznate porodice, iako izgledom neodoljivo podseća 
na skupu prostitutku. Njihov odnos je kliše, ali dvadeset pet godina u 
Holivudu naučili su Šifer da muškarci nikada ne mare za kliše, naročito 
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kada je u pitanju njihov penis. Po izlasku iz restorana, sa sve naočarima 
za sunce, Šifer odlučuje da proda kuću u Los Felisu, završi s Holivudom 
jednom za svagda, i vrati se u Njujork. 

•

„Šifer Dajmond je prihvatila ulogu u TV seriji“, kaže Inid Merl svom se-
striću, Filipu Oklandu. 

„Sigurno je očajna“, odgovara Filip u polušali. 
Inid i Filip žive u dva susedna stana na trinaestom spratu Pete jedan, 

sa zajedničkom terasom, razdeljenom preslatkom kapijicom od belog 
pruća. Naslonjena na ogradu svoje terase, Inid neobavezno ćaska sa svo-
jim sestrićem. „Možda je uloga dobra“, nagađa ona, gledajući u list pa-
pira u svojoj ruci. „Igraće igumaniju koja napušta manastir da bi postala 
glavni urednik magazina za tinejdžere.“

„E, vidiš, to je već verodostojan koncept“, uzvraća Filip, ne skrivajući 
sarkazam prema svemu što ima veze sa Holivudom. 

„Verodostojan kao džinovski reptil koji teroriše Njujork. Kada ćeš 
da digneš ruke od scenarija za filmove i da se vratiš pisanju ozbiljnih 
knjiga?“ pita ga Inid. 

„Ne mogu“, odgovara Filip sa smeškom. „Očajan sam.“
„Možda je scenario zasnovan na istinitoj priči“, nastavlja Inid. „Po-

stojala je žena – Sandra Majls – igumanija koja je postala glavna ured-
nica. Bilo je to sedamdesetih godina. Par puta smo večerale zajedno. 
Vrlo nesrećna žena, možda zato što ju je muž varao. Posle tako dugog 
devičanstva, moguće je da nikada nije savladala umeće seksa. U svakom 
slučaju“, dodaje Inid, „serija se snima u Njujorku.“

„Uh-uh“, uzdiše Filip. 
„To znači da ćemo je opet viđati po zgradi“, zaključuje Inid. 
„Koga?“ pita Filip sa usiljenom zainteresovanošću. „Sandru Majls?“
„Šifer Dajmond“, breca se Inid. „Sandra Majls je odavno napustila 

Njujork. A možda i ovaj svet.“
„Osim ako ne odsedne u hotelu“, zamišljeno će Filip, misleći na Šifer 

Dajmond. 
„Zaboga, zašto bi to uradila?“ čudi se Inid. 
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Nakon što njegova tetka uđe u kuću, Filip ostaje na terasi, zagledan u 
Vašington skver park na koji ima predivan pogled. Park je u julu nabujao 
od zelenila, ali avgustovske vreline samo što nisu. No, Filip ne razmišlja o 
lišću. Mislima je daleko, na ostrvu Katalina, dvadeset pet godina ranije. 

„Znači, ti si taj školarac genije?“ upitala ga je tada Šifer Dajmond. 
„A?“ okrenuo se prema njoj. 
„Čujem da si ti scenarista ovog jadnog filma.“
Filipu se digla kosa na glavi. „Ako misliš da je tako jadan–“
„Šta, šta, školarac?“ upala mu je u reč. 
„Zašto ga onda snimaš?“ dovršio je on pitanje.
„Svi filmovi su jadni po definiciji. Nisu umetnost. Ali svima treba 

novac. Pa čak i genijalcima.“
„Ne radim ovo zbog para“, odbrusio je Filip. 
„Nego zašto?“
Šifer se zvonko nasmejala. Na sebi je imala bele farmerke i teget 

majicu. Ispod nje nije nosila grudnjak. Bila je bosa i preplanula. „Dobar 
odgovor, školarac“, dobacila mu je i otperjala. 

„Hej“, uzviknuo je za njom. „Stvarno misliš da je toliko jadan?“
„A šta ti misliš?“ izazivala je. „Osim toga, ne možeš da proceniš rad 

nekoga s kim si spavao.“
„Planiraš da spavaš sa mnom?“ upitao je. 
„Nikad ništa ne planiram. Čekam da vidim šta će se desiti. Život je 

tako zanimljiviji, zar ne?“ Rekla je to i otrčala na snimanje. 
Inidin glas vraća Filipa u stvarnost. „Upravo sam razgovarala sa Ro-

bertom“, kaže mu, misleći na portira. „Šifer Dajmond se danas vraća. 
Čistačica je ove nedelje sređivala njen stan. Roberto kaže da dolazi na 
duže. Možda zauvek. Uzbuđen si?“

„Letim od sreće“, cedi Filip kroz zube. 
„Živo me zanima kako će se snaći u Njujorku“, nastavlja Inid. „Dugo 

je bila odsutna.“
„Isto kao i pre“, odgovara Filip. „Njujork se nikad ne menja. Likovi se 

smenjuju, ali scena ostaje ista.“
Kasnije tog popodneva Inid Merl završava svoju dnevnu trač-ru-

briku kada se vrata terase zalupe pod naletom vetra. Prišavši da ih 
otvori, Inid baca pogled u nebo i uzmiče. Crni oblaci valjaju se preko 
neba iznad reke Hadson. Uobičajeno za juli mesec, zaključuje Inid, a 
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onda primećuje svoju komšinicu, gospođu Luiz Hoton, na njenoj te-
rasi. Na glavi nosi stari slamnati šešir a u rukama baštenske makaze. U 
poslednjih pet godina, Luiz Hoton, koja je nadomak stote, vidno se us-
porila, provodeći veći deo vremena u negovanju svojih prestižnih ruža. 
„Zdravo“, pozdravlja Inid gospođu Hoton, dovoljno glasno da je ova 
čuje. „Izgleda da će nevreme.“

„Hvala ti, draga“, odgovara gospođa Hoton, graciozno poput kraljice 
koja se obraća svojoj vernoj dvorkinji. Inid bi to verovatno iznerviralo 
da ne zna da je to uobičajeno ophođenje gospođe Hoton prema svima 
koje poznaje. 

„Možda bi trebalo da uđete“, brižno će Inid. Uprkos staromodnim 
manirima gospođe Hoton, koje neki smatraju odurnim, Inid simpatiše 
staricu. Komšinice su duže od šezdeset godina. 

„Hvala ti, draga“, ponavlja gospođa Hoton, i verovatno bi ušla unu-
tra da joj pažnju ne skreće jato usplahirenih golubova iznad Vašington 
skver parka. Sledećeg trenutka nebo se mrači i ogromne kišne kapi za-
pljuskuju Petu aveniju. Inid žurno ulazi u kuću, ostavljajući gospođu 
Hoton da se brani od kišnih kapi na svojim tankim, kvrgavim nogama. 
Iznenada, jedan silovit nalet vetra otkida nadstrešnicu sa zida i pada na 
staricu, obarajući je na kolena. Nemajući snage da ustane, Luiz Hoton 
se spušta na bok, lomeći krhku kost i ostajući nepomično da leži. Neko-
liko minuta ostaje u tom položaju, sve dok jedna od njene četiri kućne 
pomoćnice, ne uspevajući da je nađe u stanu od 150 kvadratnih metara, 
ne istrči na terasu i ne podigne je s betona. 

U međuvremenu, dole na ulici dva crna taksija mile Petom aveni-
jom, poput male, tužne povorke. Kada se zaustave ispred Pete jedan, vo-
zači izlaze napolje, zgureni pod teškim kapima kiše, i počinju da vade 
prtljag: prvo staromodni luj viton kovčeg za koji je potrebna snaga dva 
muškarca, a potom i manje torbe. Roberto, domar, istrčava na ulicu a 
onda naglo zastaje i maše svom kolegi da mu priskoči u pomoć. Nosač 
izlazi iz suterena, gurajući velika metalna kolica za prtljag. Vozači za-
jedničkim snagama prebacuju kovčeg na kolica i preko njega spuštaju 
putne torbe u istom dezenu. 

Ulicom duva jak vetar, čupajući kišobran iz ruku poslovnog čoveka, 
odnoseći ga niz pločnik poput veštičje metle, sve do sjajnocrnog džipa 
koji se u tom trenutku zaustavlja ispred ulaza u Petu jedan. Spazivši 
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putnika za zadnjem sedištu, Roberto odlučuje da se obračuna sa kišom. 
Uzima zeleno-beli kišobran, širi ga i žurno izlazi napolje. Kada stigne do 
džipa, nakrivljuje kišobran kako bi zaštitio onog koji će izaći iz vozila. 

Na vlažan pločnik spušta se plavo-zelena brokatna cipela s ravnom 
potpeticom, iz koje se diže duga, vitka ženska noga, u uskim belim far-
merkama. Zatim sledi elegantna ruka sa tankim, umetničkim prstima, 
na čijem srednjem prstu blešti ogroman marinskoplavi kamen. Iz kola 
konačno izlazi Šifer Dajmond. Nije se nimalo promenila, zaključuje Ro-
berto, uslužno joj pružajući ruku. „Ćao, Roberto“, kaže ona, opušteno 
kao da ga nije videla dve nedelje, a ne dvadeset godina. „Grozno vreme, 
je l’ da?“
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1.

Bili Ličfild prolazio je pored Pete jedan najmanje dvaput dnevno. Jed-
nom je imao psa, žutog terijera kojeg mu je poklonila gospođa Hoton, 
a koja je svojevremeno uzgajala terijere na svom imanju na Hadsonu. 
Žućko je zahtevao dve šetnje dnevno po Vašington skver parku, i Bili, 
koji oduvek živi u Petoj aveniji, tik pored Pete jedan, smatrao je svojim 
dnevnim ritualom prolazak pored dotične zgrade. Peta jedan predstav-
lja njegov lični pečat, veličanstvena zgrada sagrađena od svetlosivog ka-
mena u klasičnom art deko stilu. Bili, koji je jednom nogom već zakora-
čio u novi milenijum, a jednom u kafedžijsko društvo učenjaka, oduvek 
joj se divio. „Nema veze gde živiš, dok god je to pristojno mesto“, stalno 
ubeđuje sebe iako potajno sanja o stanu u Petoj jedan. Taj san traje već 
trideset pet godina i kad-tad će postati stvarnost, zarekao se. 

U jednom kratkom periodu Bilijev san se ugasio, ili je bar pao u 
drugi plan. Bilo je to odmah nakon 11. septembra, kada su cinizam i 
plitkoumlje potekli krvotokom grada, protumačeni kao neophodna su-
rovost. Tada mu je bilo ispod časti da želi nešto više od mira, ili da ne 
ceni ono što već ima. Međutim, šest godina je prohujalo i Njujork više 
ne može da čuči pod staklenim zvonom, niti da menja svoju prirodu. I 
dok je veći deo Njujorka bio u žalosti, tajno društvo bankara zgrtalo je 
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ogromne sume novca, privlačeći mladost i kompjutersku tehnologiju, i 
voilà, rođena je čitava nova klasa opscenih bogataša. Možda je to loše za 
Ameriku, ali je dobro za Bilija. Iako sebe smatra anahronim i bez oba-
veze koja bi se mogla nazvati sigurnim poslom, Bili glumi neku vrstu 
kućepazitelja bogatih i uspešnih, upoznajući se sa dekoraterima, dile-
rima umetničkih dela, klupskim impresarijima, članovima upravnih 
odbora kulturnog establišmenta i stambenih zgrada. Osim skoro enci-
klopedijskog znanja o umetnosti i antikvitetima, Bili je vrlo upućen u 
avione i jahte, raspolažući podacima o tome šta novopečena njujorška 
elita poseduje, gde zimuje i letuje, i koje restorane najčešće posećuje. 

Naravno, Bili ima vrlo malo svog novca. Posedujući narav tipičnog 
aristokrate, Bili je snob, naročito kada je u pitanju novac. Zadovoljava 
se životom među bogatima i uspešnima, zabavljajući ih na večerama i 
kućnim žurkama, deleći im savete kako da se ponašaju i kako najbolje 
da potroše svoje bogatstvo. Elem, kada je u pitanju prljanje sopstvenih 
ruku zarad zgrtanja para, podvukao je crtu. 

Iako čezne da živi u Petoj jedan, ipak ne može da probudi želju za 
sklopi taj pakt sa đavolom i proda svoju dušu za novac. Zadovoljava se 
iznajmljenim stanom na Petoj aveniji, za koji izdvaja hiljadu i sto dolara 
mesečno, podsećajući sebe da čoveku nije potreban novac dok god ima 
bogate prijatelje.

U povratku iz parka, Bili se obično oseća mirno i spokojno na jutar-
njem vazduhu. Ali ovog jutra, Bili je utučen. U parku je sedeo na klupi i 
iz Njujork tajmsa saznao da je njegova draga gospođa Hoton prethodne 
noći preminula. Tokom oluje pre tri dana, gospođa Hoton je na kiši pro-
vela manje od deset minuta, ali to je bilo dovoljno da zaradi tešku upalu 
pluća. Tako je njen dugi život, na iznenađenje Njujorčana, okončan brzo 
i iznenada. Bilijeva jedina uteha je da se njena čitulja pojavila na naslov-
noj strani Tajmsa, što znači da mnogi urednici pamte tradiciju dobrih, 
starih vremena kada je umetnost bila iznad novca, kada je nečiji dopri-
nos društvu bio važniji od razmetanja sopstvenim bogatstvom. 

Razmišljajući o gospođi Hoton, Bili zastaje pred Petom jedan i zuri u 
njenu impozantnu fasadu. Godinama je Peta jedan bila nezvanični klub 
uspešnih umetnika iz svih branši – slikara, pisaca, kompozitora, diri-
genata, glumaca i režisera, ljudi s kreativnom energijom koja je oživlja-
vala duh grada. Iako nije bila umetnica, gospođa Hoton je tu živela još 
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od 1947. godine, kao najveća ktitorka umetnosti, osnivačica organiza-
cija koje su darovale milione u umetničke institucije, velike i male. Neki 
su je smatrali sveticom. 

Paparaci, okupljeni ispred ulaza, očigledno veruju da će im objav-
ljivanje fotografije zgrade u kojoj je živela gospođa Hoton doneti poza-
mašne svote novca. Posmatrajući grupicu fotografa, obučenih u bezo-
blične majice i farmerke, Bili se oseća pomalo obezvređeno. Svi dobri 
ljudi su mrtvi, tužno zaključuje on. 

A onda, budući da je Njujorčanin, misli mu se neminovno vraćaju na 
nekretnine. Šta će biti sa stanom gospođe Hoton? Njena deca su zašla u 
sedamdesete. Njeni unuci će verovatno prodati stan za velike pare, io-
nako su tokom godina rasuli veći deo bogatstva Hotonovih, kao što je 
to slučaj s većinom njujorških nasledstava koja nisu ni približno impre-
sivna kao što su bila sedamdesetih i osamdesetih. Sedamdesetih godina 
se za milion dolara moglo kupiti sve što čovek poželi. Sada je to jedva 
dovoljno da se pokriju troškovi rođendanske žurke. 

Neverovatno kako se Njujork promenio, razmišlja Bili. 
„Novac prati umetnost, Bili“, govorila mu je gospođa Hoton. „Novac 

želi ono što ne može da kupi. Stalež i talenat. Ne zaboravi, možda postoji 
talenat za zgrtanje novca, ali potreban je poseban talenat za njegovo tro-
šenje. A to je ono u čemu si ti dobar, Bili.“

I ko će sada potrošiti novac u kupovinu stana gospođe Hoton? Za-
dnjih dvadeset godina nije renoviran, zatočen u šarenom mebl-štofu 
osamdesetih. Konstrukcija je veličanstvena – to je jedan od najvećih sta-
nova u Menhetnu na tri nivoa, koji je sagradio prvobitni vlasnik Pete 
jedan, s namerom da to bude hotel. Krase ga visoke tavanice i balska 
dvorana sa mermernim kaminom i terasama na sva tri nivoa. 

Bili se nada da to neće biti neko kao Sendi Bruer, iako verovatno 
hoće. Uprkos šarenom meblu, stan vredi najmanje dvadeset miliona do-
lara. A ko može da ga priušti osim novopečenog tajkuna? No, s obzirom 
na sve zverke iz tog sveta, Sendi Bruer i nije tako loš. U krajnjem slučaju, 
žena mu je bivša balerina i Bilijeva dobra drugarica, Koni Bruer. Brue-
rovi žive u strogom centru Njujorka, a nedavno su kupili i letnjikovac 
u Hemptonu, gde Bili planira da provede vikend. Prijaviće Koni upra-
žnjeni stan u Petoj jedan, i kako bi mogao da pokuša da smanji njegovu 
cenu, budući da poznaje predsednicu stanarskog odbora, neprijatnu 
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Mindi Guč. Bili i Mindi se znaju još iz osamdesetih kada su se redovno sre-
tali na gradskim žurkama. Doduše, tada je bila Mindi Velč i tek je bila di-
plomirala na koledžu Smit. Puna života, bila je ubeđena da će postati neko 
i nešto u izdavaštvu. Početkom devedesetih verila se za Džemjsa Guča, ta-
dašnjeg dobitnika nagrade za novinarstvo. Ali Mindi je imala velike pla-
nove, zamišljajući sebe i Džejmsa kao najmoćniji par u gradu. Međutim, 
njeni planovi su se izjalovili i sada su Mindi i Džejms sredovečni par iz 
srednje klase sa kreativnim pretenzijama koje ne dosežu ni stan u vlasniš-
tvu, Bili se često pita kako su uopšte uspeli da kupe onaj u Petoj jedan. Ve-
rovatno zahvaljujući neočekivanoj i tragičnoj smrti roditelja.

Bili još neko vreme stoji pred zgradom, pitajući se koga fotografi če-
kaju kada je pokojna gospođa Hoton već prebačena u mrtvačnicu. Niko 
od njene rodbine neće se pojaviti na tim vratima; niti su prisustvovali 
kada je starica iznesena iz zgrade, u jednoj od onih mrtvačkih vreća 
kao što je često viđao da iznose stare ljude. U tom trenutku, na vratima 
se pojavljuje niko drugi do Mindi Guč. Na sebi ima farmerke i papuče 
koje žene obično nose kao da su sandale, iako su pre tri godine izašle iz 
mode. Rukama pokriva lice mladog tinejdžera, kao da strepi za njegovu 
bezbednost, ali fotografi ih ignorišu. 

„Šta je ovo?“ pita ona Bilija, prilazeći mu. 
„Pretpostavljam da su tu zbog gospođe Hoton.“
„Je li konačno odapela?“ pita Mindi. 
„Ako ti to tako vidiš“, mrzovoljno će Bili. 
„Pa kako drugačije da gledam?“ pravda se Mindi. 
„Ne sviđa mi se ta reč ’konačno’“, priznaje Bili.
„Mama“, javlja se dečak. 
„Ovo je moj sin, Sem“, skreće Mindi temu. 
„Ćao, Seme“, pozdravlja ga Bili, rukujući se s dečakom. Iznenađujuće 

je lep, s gustom plavom kosom i tamnim očima. „Nisam znao da imaš 
sina“, primećuje Bili. 

„Sem ima trinaest godina“, odgovara Mindi. „Već dugo ga imamo.“
Sem se naglo odvaja od nje. 
„Nećeš da poljubiš majku?“ opominje ga Mindi. 
„Mama, nećemo se videti samo četrdeset osam sati“, podseća je Sem. 
„Nešto može da se desi. Šta ako me udari autobus? I poslednje čega 

ćeš se sećati je da nisi hteo da poljubiš majku na rastanku.“
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„Mama, molim te“, cvili Sem, ali joj udovoljava. Ljubi je u obraz i odlazi. 
Mindi ga posmatra kako prelazi ulicu. „U najgorim je godinama“, 

žali se Biliju. „Mama mu više ne treba. Strašno je to.“
Bili ljubazno klima glavom. Mindi je od onih agresivnih Njujor-

čanki, stegnuta poput dva kraja užeta, i nikad ne znaš kada će se uže ot-
pustiti i opaučiti te po licu. To uže, često razmišlja Bili, može da se pre-
tvori u korbač. „Znam na šta misliš“, kaže on kroz uzdah. 

„Stvarno?“ pita ona, sužavajući pogled. Ima nekog neobičnog sjaja u tim 
crnim očima, zaključuje Bili. Možda je na drogama. Ali već sledećeg tre-
nutka, Mindi mirno dodaje, „Dakle, gospođa Hoton je konačno odapela.“

„Da“, uzvraća Bili s olakšanjem. „Zar ne čitaš novine?“
„Jutros sam imala neku frku.“ Mindi se okreće i gleda u zgradu. 

„Živo me zanima ko će pokušati da kupi njen stan.“
„Neki bogati tajkun, u to ne sumnjam.“
„Grozim ih se, a ti?“ Mindi pravi grimasu i bez pozdrava se okreće na 

peti, otperjavši niz ulicu. 
Bili odmahuje glavom i odlazi kući. 
Kada se vrati iz prodavnice, Mindi primećuje da se fotografi još nisu 

razišli. Njihovo prisustvo ispred zgrade naprasno joj ide na živce. 
„Roberto“, naređuje Mindi, unoseći se domaru u lice. „Hoću da po-

zoveš policiju. Moramo da se rešimo ovih fotografa.“
„Dobro, gospođo Mindi“, pomirljivo će Roberto. 
„U stvari, Roberto. Jesi li primetio sve više tih paparaca na ulici?“
„To je zbog slavnih ličnosti“, pojašnjava Roberto. „Ne možemo im ništa.“
„Neko mora nešto da preduzme“, nabusito će Mindi. „Razgovaraću 

sa gradonačelnikom o tome. Čim ga vidim. Ako može da zabrani puše-
nje na javnom mestu, onda svakako može da učini nešto po pitanju ovih 
bitangi koji se izdaju za fotografe.“

„Sigurno će vas poslušati“, povlađuje joj Roberto. 
„Znaš, Džejms i ja ga lično poznajemo“, hvali se Mindi. „Mislim na 

gradonačelnika. Znamo se već godinama. Još iz vremena kad nije bio 
gradonačelnik.“

„Pokušaću da ih oteram“, predlaže Roberto. „Ali ovo je slobodna zemlja.“
„Više nije“, dovikuje Mindi i prolazi pored otvorenih vrata lifta, ot-

ključavajući svoja vrata. 
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Stan Gučovih nalazi se u prizemlju i jedan je od najneobičnijih u zgradi. 
Sastoji se iz niza soba koje su nekada služile za smeštaj posluge i skladište prt-
ljaga. Stan je čudnog oblika, prepun neiskorišćenih uglova i tamnih delova, 
odražavajući tipičan odnos Džejmsa i Mindi Guč i oblikujući psihologiju nji-
hove male porodice. Jednom rečju, stan je disfunkcionalan. 

Leti su prostorije s niskom tavanicom pretople; zimi ih je teško za-
grejati. Najveća soba, ona koja služi kao dnevni boravak, ima minija-
turni kamin i Mindi pretpostavlja da je nekada pripadala majordomu ili 
šefu posluge. Možda je tu privodio mlade služavke i seksualno ih isko-
rišćavao. A možda je bio gej. I sada, osamdeset godina kasnije, u njoj 
vreme provode ona i Džejms. Kakva istorijska greška. Posle toliko truda 
da ostvarite američki san, posle godina i godina maštanja, univerzitet-
skog obrazovanja i mukotrpnog rada, sve što dobijete za svoj trud je 
stan za poslugu na Menhetnu. I još vam govore da imate sreće što ste 
tu. Dok na gornjim spratovima žive sve sami nikogovići, a jedan od sta-
nova, najveći na Menhetnu, zvrji prazan, čekajući da ga okupira neki 
bogati bankar, verovatno mladić koji mari samo za novac i ne zna ništa 
o dobrim manirima ili ljudima visoke klase, i koji će tu živeti kao mali 
kralj. U stanu koji bi moralno trebalo da pripada njoj i Džejmsu. 

U skučenoj sobi na drugom kraju stana, sedi njen muž Džejms, sa 
ćelom koju pokriva retkim pramenovima plave kose. Pomalo je rase-
jan ali veruje, kao i uvek, da je na ivici propasti. Uprkos urođenom inte-
lektu i spisateljskom talentu, taj osećaj ivice propasti skoro je konstantan 
jer nadjačava sva ostala osećanja, potiskujući ih na rub svesti, gde čuče 
poput starih kutija u uglu ostave. Možda u tim kutijama ima i dobrih 
stvari, korisnih stvari, ali Džejms nema vremena da ih otpakuje. 

Kada Mindi uđe u stan, Džejms čuje zatvaranje ulaznih vrata i diže 
glavu sa svog kompjutera. A možda samo oseća njeno prisustvo. Do-
voljno dugo žive zajedno da bi osetio njene vibracije u vazduhu. Naža-
lost, te vibracije nisu naročito umirujuće ali su mu bar poznate. 

Mindi mu prilazi i seda na njegovu staru kožnu fotelju, kupljenu na 
rasprodaju u Plazi, kada je eminentni hotel prodat još bogatijim vlasni-
cima. „Džejmse“, kaže mu. 

„Da?“ uzvraća Džejms, zureći u ekran svog kompjutera. 
„Gospođa Hoton je umrla.“
Džejms okreće glavu ka njoj i trepće. 
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„Čuo si?“ pita Mindi. 
„Na Internetu samo o tome izveštavaju, celo jutro.“
„Zašto mi nisi rekao?“
„Mislio sam da znaš.“
„Ja sam predsednica odbora, a nisi mi rekao“, breca se Mindi. „Sad 

sam naletela na Bilija Ličfilda. On mi je rekao. Živ blam me pojeo.“
„Zar nemaš pametnije stvari o kojima ćeš da brineš?“ pita Džejms. 
„Imam. Ali sada moram da brinem o tom stanu. I ko će se useliti u 

njega. Kakav soj ljudi. I zašto mi ne živimo u tom stanu?“
„Zato to vredi dvadeset miliona dolara, a mi nemamo dvadeset mi-

liona dolara?“ podseća je Džejms. 
„A ko je za to kriv?“ 
„Mindi, molim te“, umiruje je Džejms, češući se po glavi. „Hiljadu 

puta smo pričali o tome. Našem stanu ništa ne fali.“

•

Na trinaestom spratu, tik ispod troetažnog stana pokojne gospođe 
Hoton, Inid Merl stoji na svojoj terasi i razmišlja o Luiz. Gornji spra-
tovi zgrade su stepenasto zašiljeni ka vrhu, poput svadbene torte, tako 
da je gornje terase moguće videti s nižih spratova. Kakav je to bio šok. 
A samo pre tri dana stajala je na istom tom mestu i razgovarala sa Luiz. 
Staričino lice je tada bilo zasenjeno slamnatim šeširom. Luiz je uvek 
skrivala kožu od sunca i retko je pravila grimase na licu, verujući da to 
izaziva bore. U životu je imala bar dva fejsliftinga, ali svejedno, Inid se 
seća da joj je lice do poslednjeg dana bilo neobično glatko. Inidino je sa-
svim drugačije. Još kao devojčica mrzela je sve to žensko pirlitanje i pre-
terano posvećivanje pažnje fizičkom izgledu. No, kada je postala javna 
ličnost, Inid je u poznim godinama pristala na fejslifting. Nagovorio ju 
je dr Bejker, čije se slavne pacijentkinje zovu još i ’Bejkerove devojke’. U 
osamdeset drugoj, Inid ima lice šezdesetpetogodišnjakinje, iako joj je 
vrat beznadežno mlohav i zbrčkan, poput kože ošurene kokoške. 

Za one koji znaju istoriju Pete jedan i njenih stanara, Inid Merl nije 
samo druga po starini – bar je bila za života gospođe Hoton – nego je u 
šezdesetim i sedamdesetim bila najnestašnija devojka u kraju. Inid, koja 
se nikada nije udala, ali je zato diplomirala psihologiju na Univerzitetu 
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Kolumbija (i tako postala prva žena s tom titulom), karijeru je počela 
davne 1948. godine kao sekretarica u Njujork staru. S obzirom na njenu 
fasciniranost ljudskim lakrdijaštvom i zahvaljujući velikom slušalačkom 
talentu, dogurala je do vrha uredništva tog lista, obezbedivši tako svoju 
trač-rubriku. Budući da je detinjstvo provela na plantaži pamuka u Tek-
sasu, Inid se uvek osećala kao došljak, zbog čega je svom poslu pristupala 
s urođenom južnjačkom empatijom. Bila je poznata kao ’dobra’ spisateljica 
trač-rubrike, što koristi i danas: kada su glumci i političari spremni da ot-
kriju svoju stranu priče, uvek zovu Inid. Početkom osamdesetih, rubrika 
je sindikalizovana i Inid je postala bogata žena. Pre deset godina pokušala 
je da se penzioniše ali je njeno ime, po rečima zaposlenih, previše slavno, 
zbog čega još radi, ali tako što novinari skupljaju informacije i pišu tek-
stove, a ona ih samo nadgleda i ponekad, u posebnim okolnostima, rubrici 
daje svoj pečat. Smrt Luiz Hoton je jedna takva okolnost. 

Razmišljajući o tekstu koju će morati da napiše o gospođi Hoton, 
Inid oseća oštar ubod tuge. Luiz je vodila glamurozan život – na kojem 
su joj zavideli – i umrla je bez neprijatelja, osim možda Flosi Dejvis, 
džangrizave Inidine maćehe. Flosi takođe živi u Petoj aveniji, samo u 
zgradi preko puta, iselivši se iz Pete jedan još početkom šezdesetih zarad 
udobnosti novogradnje. Ali Flosi je oduvek bila ćaknuta i Inid podseća 
sebe da je taj ubod tuge zapravo osećaj gubitka koji nosi celog svog ži-
vota – žudnje za nečim što joj je uvek bilo van domašaja. Jednostavno, 
to je večito pitanje suštine ljudskog života na koje još niko nema odgo-
vor, ali s kojim mora da živi. 

Ovakve misli je obično ne deprimiraju, naprotiv, ushićuju je. Iz isku-
stva zna da većina ljudi nikada ne uspeva da odraste. Tela im stare, ali 
to ne znači da im je um zreo. Ova istina je za nju večiti izvor zabave. 
Njeni dani nerviranja zbog životne nepravde i hronične neodgovorno-
sti ljudskih bića, odavno su prošli. Ulaskom u starost Inid sebe smatra 
beskrajno srećnom ženom. Kada biste imali nešto novca i dobro zdrav-
lje, kada biste živeli na mestu s mnogo ljudi koji su nepresušan izvor za-
nimljivih zgoda i nezgoda, onda je vrlo prijatno biti star. Od vas se ne 
očekuje ništa drugo nego da živite. Zaista, čestitaju vam to svakog jutra 
kad ustanete iz kreveta. 

Spazivši paparace na ulici, Inid shvata da mora da obavesti Filipa o 
smrti gospođe Hoton. Filip voli dugo da spava ali Inid smatra da je ova 




