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Prolog

Samo epizodna uloga u TV seriji i samo jednosoban stan u Njujorku. Ali
uloge, bilo kog tipa, tesko nailaze, ¢ak i u Los Andelesu svi znaju koliko
vredi stan na Menhetnu. Scenario stize istog dana kad i papiri za razvod.

Da je stvarni zivot scenario, direktor filma smatrao bi tu ¢injenicu
slu¢ajnoséu’ Ali Sifer Dajmond voli slu¢ajnosti i znakove. I poput oéa-
ranog deteta, veruje kako se sve u Zivotu dogada s razlogom. Sifer je
glumica i Zivi u svetu maste skoro celog svog Zivota. I sada je prihva-
tila ulogu koja zahteva $estomese¢ni boravak u Njujorku, gde ¢e odse-
sti u svom jednosobnom stanu na Petoj aveniji. Prvobitni joj je plan da
tokom snimanja bude u Njujorku a potom da se vrati u Los Andeles, u
svoju kucu u Los Felisu.

Dva dana kasnije, Sifer odlazi u Ajvi gde zatice svog bivieg muza
kako ruca sa lepom, mladom Zenom. Sedi za stolom u sredini resto-
rana, uzivaju¢i u svom novom statusu predsednika mreze. Na osnovu
promene u ponasanju osoblja restorana, kao njegove naprasne posvece-
nosti Zeni pored sebe, Sifer shvata da mu je to nova devojka. Prica se da
je pijanistkinja iz poznate porodice, iako izgledom neodoljivo podseca
na skupu prostitutku. Njihov odnos je klise, ali dvadeset pet godina u
Holivudu nauili su Sifer da muskarci nikada ne mare za klige, narocito
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kada je u pitanju njihov penis. Po izlasku iz restorana, sa sve naocarima
za sunce, Sifer odlucuje da proda kucu u Los Felisu, zavr$i s Holivudom
jednom za svagda, i vrati se u Njujork.

&

,Sifer Dajmond je prihvatila ulogu u TV seriji‘, kaze Inid Merl svom se-
stri¢u, Filipu Oklandu.

»digurno je ocajna®, odgovara Filip u polusali.

Inid i Filip Zive u dva susedna stana na trinaestom spratu Pete jedan,
sa zajednickom terasom, razdeljenom preslatkom kapijicom od belog
pruca. Naslonjena na ogradu svoje terase, Inid neobavezno ¢aska sa svo-
jim sestricem. ,,Mozda je uloga dobra®, nagada ona, gledajuci u list pa-
pira u svojoj ruci. ,,Igrace igumaniju koja napusta manastir da bi postala
glavni urednik magazina za tinejdzere.”

»E, vidis, to je ve¢ verodostojan koncept®, uzvraca Filip, ne skrivajuci
sarkazam prema svemu $to ima veze sa Holivudom.

»verodostojan kao dzinovski reptil koji teroride Njujork. Kada ces
da dignes ruke od scenarija za filmove i da se vrati$ pisanju ozbiljnih
knjiga?“ pita ga Inid.

»Ne mogu, odgovara Filip sa smeskom. ,O¢ajan sam.“

»Mozda je scenario zasnovan na istinitoj prici‘, nastavlja Inid. ,,Po-
stojala je Zena — Sandra Majls - igumanija koja je postala glavna ured-
nica. Bilo je to sedamdesetih godina. Par puta smo vecerale zajedno.
Vrlo nesre¢na Zena, mozda zato $to ju je muz varao. Posle tako dugog
devicanstva, moguce je da nikada nije savladala umece seksa. U svakom
slu¢aju’, dodaje Inid, ,,serija se snima u Njujorku.”

»=Uh-uh", uzdise Filip.

»10 znaci da ¢emo je opet vidati po zgradi®, zaklju¢uje Inid.

»Koga?“ pita Filip sa usiljenom zainteresovanos¢u. ,,Sandru Majls?“

,Sifer Dajmond*, breca se Inid. ,,Sandra Majls je odavno napustila
Njujork. A mozda i ovaj svet.”

,Osim ako ne odsedne u hotelu®, zamisljeno ¢e Filip, misle¢i na Sifer
Dajmond.

»Zaboga, zasto bi to uradila?“ ¢udi se Inid.
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Nakon $to njegova tetka ude u kucu, Filip ostaje na terasi, zagledan u
Vasington skver park na koji ima predivan pogled. Park je u julu nabujao
od zelenila, ali avgustovske vreline samo $to nisu. No, Filip ne razmislja o
lis¢u. Mislima je daleko, na ostrvu Katalina, dvadeset pet godina ranije.

»Znaci, ti si taj $kolarac genije?“ upitala ga je tada Sifer Dajmond.

»A?“ okrenuo se prema njoj.

,Cujem da si ti scenarista ovog jadnog filma.*

Filipu se digla kosa na glavi. ,, Ako misli$ da je tako jadan-*

,Sta, §ta, $kolarac?* upala mu je u re.

»Zasto ga onda snima$?“ dovrsio je on pitanje.

»ovi filmovi su jadni po definiciji. Nisu umetnost. Ali svima treba
novac. Pa ¢ak i genijalcima.”

»Ne radim ovo zbog para®, odbrusio je Filip.

»Nego zasto?“

Sifer se zvonko nasmejala. Na sebi je imala bele farmerke i teget
majicu. Ispod nje nije nosila grudnjak. Bila je bosa i preplanula. ,,Dobar
odgovor, skolarac®, dobacila mu je i otperjala.

»Hej", uzviknuo je za njom. ,,Stvarno misli$ da je toliko jadan?“

»A $ta ti misli§?“ izazivala je. ,Osim toga, ne mozes da procenis rad
nekoga s kim si spavao.”

»Planira$ da spavas sa mnom?“ upitao je.

,Nikad nista ne planiram. Cekam da vidim $ta ce se desiti. Zivot je

Inidin glas vraca Filipa u stvarnost. ,,Upravo sam razgovarala sa Ro-
bertom", kaze mu, misle¢i na portira. ,,Sifer Dajmond se danas vraca.
Cistaica je ove nedelje sredivala njen stan. Roberto kaze da dolazi na
duze. Mozda zauvek. Uzbuden si?“

»Letim od srece®, cedi Filip kroz zube.

,Zivo me zanima kako ¢e se snaci u Njujorku®, nastavlja Inid. ,Dugo
je bila odsutna.”

»Isto kao i pre®, odgovara Filip. ,Njujork se nikad ne menja. Likovi se
smenjuju, ali scena ostaje ista.”

Kasnije tog popodneva Inid Merl zavriava svoju dnevnu tra¢-ru-
briku kada se vrata terase zalupe pod naletom vetra. PriSavsi da ih
otvori, Inid baca pogled u nebo i uzmice. Crni oblaci valjaju se preko
neba iznad reke Hadson. Uobicajeno za juli mesec, zakljucuje Inid, a
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onda primecuje svoju komsinicu, gospodu Luiz Hoton, na njenoj te-
rasi. Na glavi nosi stari slamnati Sesir a u rukama bastenske makaze. U
poslednjih pet godina, Luiz Hoton, koja je nadomak stote, vidno se us-
porila, provodeci ve¢i deo vremena u negovanju svojih prestiznih ruza.
»Zdravo, pozdravlja Inid gospodu Hoton, dovoljno glasno da je ova
¢uje. ,,Izgleda da ¢e nevreme.”

»Hvala ti, draga“, odgovara gospoda Hoton, graciozno poput kraljice
koja se obraca svojoj vernoj dvorkinji. Inid bi to verovatno iznerviralo
da ne zna da je to uobicajeno ophodenje gospode Hoton prema svima
koje poznaje.

»Mozda bi trebalo da udete®, brizno ¢e Inid. Uprkos staromodnim
manirima gospode Hoton, koje neki smatraju odurnim, Inid simpatise
staricu. Komsinice su duze od $ezdeset godina.

»Hvala ti, draga®, ponavlja gospoda Hoton, i verovatno bi usla unu-
tra da joj paznju ne skrece jato usplahirenih golubova iznad Vasington
skver parka. Sledeceg trenutka nebo se mraci i ogromne kisne kapi za-
pljuskuju Petu aveniju. Inid Zurno ulazi u kucu, ostavljajuci gospodu
Hoton da se brani od ki$nih kapi na svojim tankim, kvrgavim nogama.
Iznenada, jedan silovit nalet vetra otkida nadstre$nicu sa zida i pada na
staricu, obarajudi je na kolena. Nemaju¢i snage da ustane, Luiz Hoton
se spusta na bok, lome¢i krhku kost i ostaju¢i nepomicno da lezi. Neko-
liko minuta ostaje u tom polozaju, sve dok jedna od njene cetiri ku¢ne
pomocnice, ne uspevajuci da je nade u stanu od 150 kvadratnih metara,
ne istr¢i na terasu i ne podigne je s betona.

U meduvremenu, dole na ulici dva crna taksija mile Petom aveni-
jom, poput male, tuzne povorke. Kada se zaustave ispred Pete jedan, vo-
zaci izlaze napolje, zgureni pod teskim kapima kise, i pocinju da vade
prtljag: prvo staromodni luj viton kovceg za koji je potrebna snaga dva
muskarca, a potom i manje torbe. Roberto, domar, istr¢ava na ulicu a
onda naglo zastaje i mase svom kolegi da mu prisko¢i u pomo¢. Nosa¢
izlazi iz suterena, gurajuci velika metalna kolica za prtljag. Vozaci za-
jednickim snagama prebacuju kovceg na kolica i preko njega spustaju
putne torbe u istom dezenu.

Ulicom duva jak vetar, cupajuci kiSobran iz ruku poslovnog coveka,
odnoseci ga niz plo¢nik poput vesti¢je metle, sve do sjajnocrnog dzipa
koji se u tom trenutku zaustavlja ispred ulaza u Petu jedan. Spazivsi
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putnika za zadnjem sedistu, Roberto odlu¢uje da se obracuna sa kisom.
Uzima zeleno-beli kiSobran, $iri ga i Zurno izlazi napolje. Kada stigne do
dzipa, nakrivljuje kiSobran kako bi zastitio onog koji ¢e iza¢i iz vozila.

Na vlazan plo¢nik spusta se plavo-zelena brokatna cipela s ravnom
potpeticom, iz koje se dize duga, vitka Zenska noga, u uskim belim far-
merkama. Zatim sledi elegantna ruka sa tankim, umetni¢kim prstima,
na ¢ijem srednjem prstu blesti ogroman marinskoplavi kamen. Iz kola
konaéno izlazi Sifer Dajmond. Nije se nimalo promenila, zaklju¢uje Ro-
berto, usluzno joj pruzajuéi ruku. ,,Cao, Roberto, kaze ona, opusteno
kao da ga nije videla dve nedelje, a ne dvadeset godina. ,,Grozno vreme,
jel da?”
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Bili Li¢fild prolazio je pored Pete jedan najmanje dvaput dnevno. Jed-
nom je imao psa, zZutog terijera kojeg mu je poklonila gospoda Hoton,
a koja je svojevremeno uzgajala terijere na svom imanju na Hadsonu.
Zucko je zahtevao dve $etnje dnevno po Vasington skver parku, i Bili,
koji oduvek zivi u Petoj aveniji, tik pored Pete jedan, smatrao je svojim
dnevnim ritualom prolazak pored doti¢ne zgrade. Peta jedan predstav-
lja njegov li¢ni pecat, veli¢anstvena zgrada sagradena od svetlosivog ka-
mena u klasi¢nom art deko stilu. Bili, koji je jednom nogom ve¢ zakora-
¢io u novi milenijum, a jednom u kafedzijsko drustvo u¢enjaka, oduvek
joj se divio. ,Nema veze gde zivi§, dok god je to pristojno mesto’, stalno
ubeduje sebe iako potajno sanja o stanu u Petoj jedan. Taj san traje ve¢
trideset pet godina i kad-tad e postati stvarnost, zarekao se.

U jednom kratkom periodu Bilijev san se ugasio, ili je bar pao u
drugi plan. Bilo je to odmah nakon 11. septembra, kada su cinizam i
plitkoumlje potekli krvotokom grada, protumaceni kao neophodna su-
rovost. Tada mu je bilo ispod casti da Zeli nesto vise od mira, ili da ne
ceni ono $to ve¢ ima. Medutim, $est godina je prohujalo i Njujork vise
ne moze da ¢uci pod staklenim zvonom, niti da menja svoju prirodu. I
dok je ve¢i deo Njujorka bio u Zalosti, tajno drustvo bankara zgrtalo je
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ogromne sume novca, privlace¢i mladost i kompjutersku tehnologiju, i
voila, rodena je Citava nova klasa opscenih bogatasa. Mozda je to lose za
Ameriku, ali je dobro za Bilija. Jako sebe smatra anahronim i bez oba-
veze koja bi se mogla nazvati sigurnim poslom, Bili glumi neku vrstu
kucepazitelja bogatih i uspesnih, upoznajudi se sa dekoraterima, dile-
rima umetnickih dela, klupskim impresarijima, ¢lanovima upravnih
odbora kulturnog establiSmenta i stambenih zgrada. Osim skoro enci-
klopedijskog znanja o umetnosti i antikvitetima, Bili je vrlo upucen u
avione i jahte, raspolazuci podacima o tome $ta novopecena njujorska
elita poseduje, gde zimuje i letuje, i koje restorane najcescée posecuje.

Naravno, Bili ima vrlo malo svog novca. Posedujuci narav tipi¢nog
aristokrate, Bili je snob, narocito kada je u pitanju novac. Zadovoljava
se zivotom medu bogatima i uspe$nima, zabavljajuci ih na vecerama i
ku¢nim zurkama, dele¢i im savete kako da se ponasaju i kako najbolje
da potrose svoje bogatstvo. Elem, kada je u pitanju prljanje sopstvenih
ruku zarad zgrtanja para, podvukao je crtu.

Tako ¢ezne da Zivi u Petoj jedan, ipak ne moze da probudi Zelju za
sklopi taj pakt sa davolom i proda svoju dusu za novac. Zadovoljava se
iznajmljenim stanom na Petoj aveniji, za koji izdvaja hiljadu i sto dolara
mesecno, podsecajuci sebe da ¢oveku nije potreban novac dok god ima
bogate prijatelje.

U povratku iz parka, Bili se obi¢no ose¢a mirno i spokojno na jutar-
njem vazduhu. Ali ovog jutra, Bili je utucen. U parku je sedeo na klupi i
iz Njujork tajmsa saznao da je njegova draga gospoda Hoton prethodne
no¢i preminula. Tokom oluje pre tri dana, gospoda Hoton je na kisi pro-
vela manje od deset minuta, ali to je bilo dovoljno da zaradi teSku upalu
pluca. Tako je njen dugi Zivot, na iznenadenje Njujorcana, okoncan brzo
iiznenada. Bilijeva jedina uteha je da se njena citulja pojavila na naslov-
noj strani Tajmsa, $to znaci da mnogi urednici pamte tradiciju dobrih,
starih vremena kada je umetnost bila iznad novca, kada je neciji dopri-
nos drustvu bio vazniji od razmetanja sopstvenim bogatstvom.

Razmisljajuci o gospodi Hoton, Bili zastaje pred Petom jedan i zuri u
njenu impozantnu fasadu. Godinama je Peta jedan bila nezvani¢ni klub
uspes$nih umetnika iz svih bransi - slikara, pisaca, kompozitora, diri-
genata, glumaca i rezisera, ljudi s kreativnom energijom koja je oZivlja-
vala duh grada. Tako nije bila umetnica, gospoda Hoton je tu Zivela jos
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od 1947. godine, kao najveca ktitorka umetnosti, osnivacica organiza-
cija koje su darovale milione u umetnicke institucije, velike i male. Neki
su je smatrali sveticom.

Paparaci, okupljeni ispred ulaza, o¢igledno veruju da ¢e im objav-
ljivanje fotografije zgrade u kojoj je Zivela gospoda Hoton doneti poza-
masne svote novca. Posmatrajui grupicu fotografa, obucenih u bezo-
bli¢ne majice i farmerke, Bili se ose¢a pomalo obezvredeno. Svi dobri
ljudi su mrtvi, tuzno zakljucuje on.

A onda, buduci da je Njujorcanin, misli mu se neminovno vracaju na
nekretnine. Sta e biti sa stanom gospode Hoton? Njena deca su zasla u
sedamdesete. Njeni unuci ¢e verovatno prodati stan za velike pare, io-
nako su tokom godina rasuli ve¢i deo bogatstva Hotonovih, kao $to je
to slucaj s ve¢inom njujorskih nasledstava koja nisu ni priblizno impre-
sivna kao $to su bila sedamdesetih i osamdesetih. Sedamdesetih godina
se za milion dolara moglo kupiti sve $to covek pozeli. Sada je to jedva
dovoljno da se pokriju troskovi rodendanske Zurke.

Neverovatno kako se Njujork promenio, razmislja Bili.

»Novac prati umetnost, Bili, govorila mu je gospoda Hoton. ,Novac
zeli ono $to ne moze da kupi. Stalez i talenat. Ne zaboravi, mozda postoji
talenat za zgrtanje novca, ali potreban je poseban talenat za njegovo tro-
$enje. A to je ono u ¢emu si ti dobar, Bili.”

I ko ¢e sada potrositi novac u kupovinu stana gospode Hoton? Za-
dnjih dvadeset godina nije renoviran, zatocen u $arenom mebl-$tofu
osamdesetih. Konstrukcija je velicanstvena - to je jedan od najvecih sta-
nova u Menhetnu na tri nivoa, koji je sagradio prvobitni vlasnik Pete
jedan, s namerom da to bude hotel. Krase ga visoke tavanice i balska
dvorana sa mermernim kaminom i terasama na sva tri nivoa.

Bili se nada da to nece biti neko kao Sendi Bruer, iako verovatno
hoce. Uprkos $arenom meblu, stan vredi najmanje dvadeset miliona do-
lara. A ko moze da ga priusti osim novopecenog tajkuna? No, s obzirom
na sve zverke iz tog sveta, Sendi Bruer i nije tako los. U krajnjem slucaju,
zena mu je bivsa balerina i Bilijeva dobra drugarica, Koni Bruer. Brue-
rovi Zive u strogom centru Njujorka, a nedavno su kupili i letnjikovac
u Hemptonu, gde Bili planira da provede vikend. Prijavi¢e Koni upra-
znjeni stan u Petoj jedan, i kako bi mogao da pokusa da smanji njegovu
cenu, bududi da poznaje predsednicu stanarskog odbora, neprijatnu
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Mindi Gué. Bili i Mindi se znaju jos iz osamdesetih kada su se redovno sre-
tali na gradskim zurkama. Doduse, tada je bila Mindi Vel¢ i tek je bila di-
plomirala na koledzu Smit. Puna Zivota, bila je ubedena da ¢e postati neko
i nesto u izdavastvu. Pocetkom devedesetih verila se za DZzemjsa Guca, ta-
dasnjeg dobitnika nagrade za novinarstvo. Ali Mindi je imala velike pla-
nove, zamisljajuci sebe i DZejmsa kao najmocniji par u gradu. Medutim,
njeni planovi su se izjalovili i sada su Mindi i Dzejms sredovecni par iz
srednje klase sa kreativnim pretenzijama koje ne dosezu ni stan u vlasnis-
tvu, Bili se Cesto pita kako su uopste uspeli da kupe onaj u Petoj jedan. Ve-
rovatno zahvaljujuci neocekivanoj i tragi¢noj smrti roditelja.

Bili jos neko vreme stoji pred zgradom, pitajuci se koga fotografi ce-
kaju kada je pokojna gospoda Hoton ve¢ prebacena u mrtvacnicu. Niko
od njene rodbine nece se pojaviti na tim vratima; niti su prisustvovali
kada je starica iznesena iz zgrade, u jednoj od onih mrtvackih vreca
kao $to je cesto vidao da iznose stare ljude. U tom trenutku, na vratima
se pojavljuje niko drugi do Mindi Gu¢. Na sebi ima farmerke i papuce
koje Zene obi¢no nose kao da su sandale, iako su pre tri godine izasle iz
mode. Rukama pokriva lice mladog tinejdzera, kao da strepi za njegovu
bezbednost, ali fotografi ih ignorisu.

,Sta je ovo?“ pita ona Bilija, prilaze¢i mu.

»Pretpostavljam da su tu zbog gospode Hoton.*

»Je li kona¢no odapela?“ pita Mindi.

»Ako ti to tako vidis®, mrzovoljno ¢e Bili.

»Pa kako drugacije da gledam? pravda se Mindi.

»Ne svida mi se ta re¢ ’kona¢no’, priznaje Bili.

»Mama®, javlja se decak.

,Ov0 je moj sin, Sem’, skre¢e Mindi temu.

,Cao, Seme*, pozdravlja ga Bili, rukujuéi se s de¢akom. Iznenadujuée
je lep, s gustom plavom kosom i tamnim oc¢ima. ,,Nisam znao da imas
sina“, primecuje Bili.

»Sem ima trinaest godina®, odgovara Mindi. ,,Ve¢ dugo ga imamo.*

Sem se naglo odvaja od nje.

»Nece$ da poljubi$ majku?“ opominje ga Mindi.

»Mama, ne¢emo se videti samo cetrdeset osam sati‘, podseca je Sem.

,Nesto moze da se desi. Sta ako me udari autobus? I poslednje cega
¢es se secati je da nisi hteo da poljubi$ majku na rastanku.”
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»Mama, molim te‘, cvili Sem, ali joj udovoljava. Ljubi je u obraz i odlazi.

Mindi ga posmatra kako prelazi ulicu. ,U najgorim je godinama®
zali se Biliju. ,Mama mu viSe ne treba. Stragno je to.

Bili ljubazno klima glavom. Mindi je od onih agresivnih Njujor-
¢anki, stegnuta poput dva kraja uZeta, i nikad ne znas kada ce se uze ot-
pustiti i opauciti te po licu. To uze, ¢esto razmislja Bili, moze da se pre-
tvori u korbac. ,,Znam na $ta mislis®, kaze on kroz uzdah.

»Stvarno?“ pita ona, suzavajudi pogled. Ima nekog neobi¢nog sjaja u tim
crnim ocima, zakljucuje Bili. Mozda je na drogama. Ali ve¢ sledeceg tre-
nutka, Mindi mirno dodaje, ,,Dakle, gospoda Hoton je kona¢no odapela.”

»Da“ uzvraca Bili s olak$anjem. ,,Zar ne ¢ita$ novine?*

»Jutros sam imala neku frku.“ Mindi se okrece i gleda u zgradu.
,Zivo me zanima ko ¢e pokusati da kupi njen stan.

»Neki bogati tajkun, u to ne sumnjam.*

»Grozim ih se, a ti?“ Mindi pravi grimasu i bez pozdrava se okrece na
peti, otperjavsi niz ulicu.

Bili odmahuje glavom i odlazi kuci.

Kada se vrati iz prodavnice, Mindi primecuje da se fotografi jos$ nisu
razi8li. Njihovo prisustvo ispred zgrade naprasno joj ide na Zivce.

»Roberto", nareduje Mindi, unose¢i se domaru u lice. ,,Hocu da po-
zoves policiju. Moramo da se res§imo ovih fotografa.”

»Dobro, gospodo Mindi®, pomirljivo ¢e Roberto.

»U stvari, Roberto. Jesi li primetio sve vi$e tih paparaca na ulici?“

»10 je zbog slavnih licnosti‘; pojasnjava Roberto. ,,Ne mozemo im nista.

»Neko mora nesto da preduzme®, nabusito ¢e Mindi. ,Razgovaracu
sa gradonacelnikom o tome. Cim ga vidim. Ako moZe da zabrani puse-
nje na javnom mestu, onda svakako moze da ucini nesto po pitanju ovih
bitangi koji se izdaju za fotografe.”

»oigurno ¢e vas poslusati®, povladuje joj Roberto.

»Zna$, Dzejms i ja ga licno poznajemo’, hvali se Mindi. ,Mislim na
gradonacelnika. Znamo se ve¢ godinama. Jo$ iz vremena kad nije bio
gradonacelnik.”

»Pokusacu da ih oteram’, predlaze Roberto. ,,Ali ovo je slobodna zemlja.”

»Vise nije®, dovikuje Mindi i prolazi pored otvorenih vrata lifta, ot-
kljucavajudi svoja vrata.
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Stan Gucovih nalazi se u prizemlju i jedan je od najneobic¢nijih u zgradi.
Sastoji se iz niza soba koje su nekada sluzile za smestaj posluge i skladiste prt-
ljaga. Stan je cudnog oblika, prepun neiskorid¢enih uglova i tamnih delova,
odrazavajudi tipican odnos Dzejmsa i Mindi Gu¢ i oblikujuci psihologiju nji-
hove male porodice. Jednom recju, stan je disfunkcionalan.

Leti su prostorije s niskom tavanicom pretople; zimi ih je tesko za-
grejati. Najveca soba, ona koja sluzi kao dnevni boravak, ima minija-
turni kamin i Mindi pretpostavlja da je nekada pripadala majordomu ili
$efu posluge. Mozda je tu privodio mlade sluzavke i seksualno ih isko-
ris¢avao. A mozda je bio gej. I sada, osamdeset godina kasnije, u njoj
vreme provode ona i Dzejms. Kakva istorijska greska. Posle toliko truda
da ostvarite americki san, posle godina i godina mastanja, univerzitet-
skog obrazovanja i mukotrpnog rada, sve $to dobijete za svoj trud je
stan za poslugu na Menhetnu. I jo§ vam govore da imate srece $to ste
tu. Dok na gornjim spratovima Zive sve sami nikogovici, a jedan od sta-
nova, najve¢i na Menhetnu, zvrji prazan, cekajuci da ga okupira neki
bogati bankar, verovatno mladi¢ koji mari samo za novac i ne zna nista
o dobrim manirima ili ljudima visoke klase, i koji ¢e tu Ziveti kao mali
kralj. U stanu koji bi moralno trebalo da pripada njoj i DZejmsu.

U skucenoj sobi na drugom kraju stana, sedi njen muz Dzejms, sa
¢elom koju pokriva retkim pramenovima plave kose. Pomalo je rase-
jan ali veruje, kao i uvek, da je na ivici propasti. Uprkos urodenom inte-
lektu i spisateljskom talentu, taj osecaj ivice propasti skoro je konstantan
jer nadjacava sva ostala osecanja, potiskujuci ih na rub svesti, gde cuce
poput starih kutija u uglu ostave. Mozda u tim kutijama ima i dobrih
stvari, korisnih stvari, ali DZejms nema vremena da ih otpakuje.

Kada Mindi ude u stan, Dzejms cuje zatvaranje ulaznih vrata i dize
glavu sa svog kompjutera. A mozda samo oseca njeno prisustvo. Do-
voljno dugo Zive zajedno da bi osetio njene vibracije u vazduhu. Naza-
lost, te vibracije nisu narocito umirujuce ali su mu bar poznate.

Mindi mu prilazi i seda na njegovu staru koznu fotelju, kupljenu na
rasprodaju u Plazi, kada je eminentni hotel prodat jo$ bogatijim vlasni-
cima. ,,Dzejmse, kaze mu.

»Da?“ uzvraca Dzejms, zureci u ekran svog kompjutera.

»Gospoda Hoton je umrla.”

Dzejms okrece glavu ka njoj i trepce.
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Peta avenija

,Cuo si?“ pita Mindi.

»Na Internetu samo o tome izvestavaju, celo jutro.”

»Za$to mi nisi rekao?”

»Mislio sam da znas.“

»Ja sam predsednica odbora, a nisi mi rekao’, breca se Mindi. ,Sad
sam naletela na Bilija Li¢filda. On mi je rekao. Ziv blam me pojeo.

»Zar nemas pametnije stvari o kojima ¢e$ da brine$?* pita Dzejms.

»Imam. Ali sada moram da brinem o tom stanu. I ko ¢e se useliti u
njega. Kakav soj ljudi. I zasto mi ne zivimo u tom stanu?“

»Zato to vredi dvadeset miliona dolara, a mi nemamo dvadeset mi-
liona dolara?“ podseca je Dzejms.

»A ko je za to krive®

»Mindi, molim te‘, umiruje je DZejms, ¢esudi se po glavi. ,Hiljadu
puta smo pricali o tome. Nagem stanu nista ne fali.“

&

Na trinaestom spratu, tik ispod troetaznog stana pokojne gospode
Hoton, Inid Merl stoji na svojoj terasi i razmislja o Luiz. Gornji spra-
tovi zgrade su stepenasto zasiljeni ka vrhu, poput svadbene torte, tako
da je gornje terase moguce videti s nizih spratova. Kakav je to bio $ok.
A samo pre tri dana stajala je na istom tom mestu i razgovarala sa Luiz.
Staricino lice je tada bilo zasenjeno slamnatim $e$irom. Luiz je uvek
skrivala koZu od sunca i retko je pravila grimase na licu, veruju¢i da to
izaziva bore. U Zivotu je imala bar dva fejsliftinga, ali svejedno, Inid se
seca da joj je lice do poslednjeg dana bilo neobi¢no glatko. Inidino je sa-
svim drugacije. Jo$ kao devojc¢ica mrzela je sve to Zensko pirlitanje i pre-
terano posvecivanje paznje fizickom izgledu. No, kada je postala javna
li¢nost, Inid je u poznim godinama pristala na fejslifting. Nagovorio ju
je dr Bejker, ¢ije se slavne pacijentkinje zovu jo$ i ‘Bejkerove devojke. U
osamdeset drugoj, Inid ima lice $ezdesetpetogodisnjakinje, iako joj je
vrat beznadezno mlohav i zbr¢kan, poput koze osurene kokoske.

Za one koji znaju istoriju Pete jedan i njenih stanara, Inid Merl nije
samo druga po starini - bar je bila za zivota gospode Hoton - nego je u
Sezdesetim i sedamdesetim bila najnesta$nija devojka u kraju. Inid, koja
se nikada nije udala, ali je zato diplomirala psihologiju na Univerzitetu
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Kolumbija (i tako postala prva zena s tom titulom), karijeru je pocela
davne 1948. godine kao sekretarica u Njujork staru. S obzirom na njenu
fasciniranost ljudskim lakrdijastvom i zahvaljuju¢i velikom slusalackom
talentu, dogurala je do vrha urednistva tog lista, obezbedivsi tako svoju
tra¢-rubriku. Bududi da je detinjstvo provela na plantazi pamuka u Tek-
sasu, Inid se uvek osecala kao dogljak, zbog cega je svom poslu pristupala
s urodenom juznjackom empatijom. Bila je poznata kao dobra’ spisateljica
trac-rubrike, $to koristi i danas: kada su glumci i politi¢ari spremni da ot-
kriju svoju stranu price, uvek zovu Inid. Pocetkom osamdesetih, rubrika
je sindikalizovana i Inid je postala bogata Zena. Pre deset godina pokusala
je da se penzionise ali je njeno ime, po re¢ima zaposlenih, previse slavno,
zbog ¢ega jos radi, ali tako $to novinari skupljaju informacije i pisu tek-
stove, a ona ih samo nadgleda i ponekad, u posebnim okolnostima, rubrici
daje svoj pecat. Smrt Luiz Hoton je jedna takva okolnost.

Razmisljajuci o tekstu koju ¢e morati da napiSe o gospodi Hoton,
Inid oseca ostar ubod tuge. Luiz je vodila glamurozan Zivot - na kojem
su joj zavideli - i umrla je bez neprijatelja, osim mozda Flosi Dejvis,
dzangrizave Inidine macehe. Flosi takode Zzivi u Petoj aveniji, samo u
zgradi preko puta, iselivsi se iz Pete jedan jo§ pocetkom Sezdesetih zarad
udobnosti novogradnje. Ali Flosi je oduvek bila ¢aknuta i Inid podseca
sebe da je taj ubod tuge zapravo osecaj gubitka koji nosi celog svog zi-
vota — Zudnje za nec¢im §to joj je uvek bilo van domasaja. Jednostavno,
to je vecito pitanje sustine ljudskog Zivota na koje jo$ niko nema odgo-
vor, ali s kojim mora da Zivi.

Ovakve misli je obi¢no ne deprimiraju, naprotiv, ushicuju je. Iz isku-
stva zna da vecina ljudi nikada ne uspeva da odraste. Tela im stare, ali
to ne znaci da im je um zreo. Ova istina je za nju veciti izvor zabave.
Njeni dani nerviranja zbog Zivotne nepravde i hroni¢ne neodgovorno-
sti ljudskih bic¢a, odavno su progli. Ulaskom u starost Inid sebe smatra
beskrajno srecnom zenom. Kada biste imali nesto novca i dobro zdrav-
lje, kada biste Ziveli na mestu s mnogo ljudi koji su nepresusan izvor za-
nimljivih zgoda i nezgoda, onda je vrlo prijatno biti star. Od vas se ne
ocekuje nista drugo nego da zivite. Zaista, Cestitaju vam to svakog jutra
kad ustanete iz kreveta.

Spazivsi paparace na ulici, Inid shvata da mora da obavesti Filipa o
smrti gospode Hoton. Filip voli dugo da spava ali Inid smatra da je ova

20





